快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

不出来呢？
　　普通的大人对我们这些不被期待却又活着的“孩子”是怎么想的呢？是用什么样的眼光在看待我们呢？虽说是工作，但他们将那些因战争而死去的“孩子”，摆放在他们人生的什么位置？而又试图阻止什么呢？
　　保持孩子的模样死去，和成为大人然后死去，这两者哪里不同呢？
　　总而言之，两者是无法比较的，无论是谁都不能比较这两种事物，一个人要同时体验这两种经验也是不可能的。
　　然而，我认为我可以体会两种截然不同的感受。虽然说时间在我思考这件事的时候不停流逝，可是经常思考应该还是比较好。时间逐渐逝去，这件事本身就是活着的证据。
　　我看看手边表，差不多到了该回去的时候了。
　　“喂，你喜欢飞在天空上吗？”富子问。
　　“嗯，很喜欢。”
　　“那就好。”她微微一笑。那是一抹松鼠般的笑容，是在讨好我吧。
　　因为如此，我也为了她，像小孩子一样扬起笑容。因为人们在这么做的时候，通常会希望他人回应。
　　在孩提时代曾经得到的东西。
　　不论是谁，大家都已经……

8

　　鲸鱼一般的轿车把我们送回原来的餐厅。这次是我和土岐野坐在后面，久须美还是坐驾驶座，身边则坐着富子。车窗只开了一半，但吹进来的风非常冷。我一想到等会儿还要再次搭乘土岐野的摩托车就感到心情沉重，但是当我这么想时，久须美突然开口说想要坐土岐野的摩托车。她代替我包下了这个暴露在空气中遭到冷却的角色，真是奇怪的女孩。
　　我们到达餐厅时，坐在入口处的老人已经不在了，是因为看到我们吗？只是正巧笹仓从大门走出来，他出来的时间点也太刚好了。
　　“哎呀呀……你们两个！”他看到我和土岐野，爽朗的和我们打招呼。才几个小时没见，他给人的印象就产生了急剧的落差，好像醉得很厉害的样子，“接下来，你们要去哪儿？”
　　“回去啊。”土岐野回答。他发动了摩托车的引擎，“喂，函南！”
　　“干嘛？”我往他那边走去。
　　“你的套头衫可以借她穿吗？”土岐野说：“反正你到基地前不需要吧？”
　　他是要我到基地前都借给她吗？我有些惊异，但仍脱下套头衫扔给久须美。
　　“Thank　You——”她微笑道，嘴巴里还叼着香烟。
　　我回到车子那边，问站在那里的笹仓：“你是怎么来到这里的？”
　　“搭巴士。”笹仓边看手表边说：“你们呢？”
　　“你要开车吗？”我看着富子说。
　　“我不太会开喔。”富子吐吐舌头。
　　摩托车的引擎发出吧叽吧叽的声音，久须美坐上后座，才刚从背后抱住土岐野，摩托车就开始往马路飞奔。那急躁的加速度，简直就像刚从航空母舰起飞的战斗机一样。
　　“也就是说，由我来开这玩意儿咯？”我叹口气：“笹仓你也上车吧。”
　　“你没醉吧？”富子问。
　　坐进鲸鱼轿车里，我握紧那大而细的方向盘，总觉得很不可靠，心里不太想开这种四方形的交通工具。富子坐上副驾驶座，笹仓则坐后面的座位。我发动引擎。
　　“这引擎一个都没死呢。”笹仓自言自语：“算了，就算死了一个也会继续运转，这点倒满可靠的。”
　　“引擎不是只有一个吗？”富子回头问。
　　“我是说气缸。”笹仓回答得很勉强，好像在做一件麻烦事，“让我看一下火星塞吧。”
　　“火星塞是？”
　　车子慢慢开上马路，车头灯笔直地照射着黑暗道路的前端。
　　“仁朗这个人，是在我之前待在这基地的人吗？”我半转头地问笹仓。
　　“啊……”笹仓双手抱胸闭上眼睛，吐出一口长气，“你今天坐的，就是原本他的机体。”
　　“怎么称呼那个东西？”
　　“你说的那个东西是？”
　　“就是那架飞机。”
　　“没有，他没有特地取名字。”笹仓回答：“在这个基地里，没有人替飞机起名字，因为一共只有四架。”
　　“不知道何时会死，是吗？”坐在副驾驶座上的富子把身体转向后方，并把手肘靠在椅背上，“喂，可以告诉我仁朗的坟墓在哪儿吗？”
　　“我很感谢你们让我搭便车，非常感谢。”笹仓说：“不过，我无法回答你刚刚的问题。”
　　“可是，他死了吧？”
　　“他只是不在这儿了。”
　　“是死掉了吧。”
　　这时土岐野的摩托车应该跑在很前面的地方吧，因为车头灯照射的范围内什么也看不到。马路上没有其他车辆，再加上起了一层薄薄的雾，看起来好像飞在天空中似的。是因为汽车的悬吊装置，所以给人增加了一点轻飘飘的感觉吧。
　　越过铁桥，下了防波提，我们沿着森林奔驰，基地就在眼前的几百公尺处。途中因为看见了土岐野的摩托车，所以我踩下刹车停在路旁。
　　“哎呀！久须美他们呢？”富子不安的四处张望。
　　附近一个人都没有。
　　我们下车后过了一会儿，土岐野和久须美才从漆黑的森林里现身。虽然刚刚好像有听到争吵的声音，可是等我们一靠近，久须美久沉默了下来。
　　我把车钥匙递给久须美，她迅速地横越道路走回轿车旁，心情恶劣得好像背后被人塞了平底锅。
　　“晚安咯，函南。”富子挥舞着手，“啊，对了，还没问你的名字呢。”
　　“我？”
　　“很好笑对吧？我这个人。”富子笑道。
　　“Bye　Bye。”我举起一只手。
　　“喂，叫什么啊？”
　　“优一。”
　　“抱歉，我笑了。”富子微笑，“再会了，优一。”
　　“嗯，再见……”
　　“一定要再见喔。”
　　我举起一只手摇了一下。
　　“辛苦啦！”土岐野跨上摩托车后说，然后把护目镜和帽子丢还给我，接着把自己的安全帽套在手腕上，就这样骑着摩托车跑掉了。
　　久须美和富子的车绕了一个U字型，回到马路上。红色的车尾灯一远去，我和笹仓就往基地迈开步伐。
　　“整流罩上开了两个洞喔。”笹仓说。
　　“今天？”
　　“嗯……”
　　“哪一边？”
　　“右侧上方，引擎没有受伤。”
　　是在那个时候受损的吧，我回想，是那个技巧高明的家伙。我一定是只顾着看弹道了。
　　“推进器呢？”我问。
　　“没事，很幸运呢。”
　　我们进入建筑工地，走向旁边通往中庭的小径，小径上铺满砂石，走在上面有喀嚓喀嚓的声音。仓库和焚化炉附近非常阴暗，二楼办公室还亮着灯，草薙水素大概还在工作吧。
　　“仁朗是什么时候死的？”我突然想到这个问题。
　　“大约一个礼拜前。”笹仓回答。
　　我是在三天前被调派到这里的。
　　我的手在寻找口袋里的香烟，因为很意外地，有一种不太能够冷静下来的感觉。
　　“为什么会死呢？”我追问。可是接下来只剩我们两人的脚步声。
　　离开中庭后，眼前稍微明亮起来。笹仓最后还是没有回答，只抬头看了一下星空。
　　“那，晚安。”笹仓说。
　　“晚安。”我也说。
　　因为黑暗，我看不见他的表情。笹仓往飞机库的方向走去，他睡觉的地方大概在那边吧，昨晚他也在那里。
　　我一回到房间，发现大灯不亮，于是只开了桌上的小台灯。这是突然想起借给久须美的飞行套头衫还没还我，我叹了一口气。
　　土岐野已经倒在床上睡了，从我进来只翻了一次身。我脱掉衬衫后也钻进床里。我还是不习惯床上的味道。
　　接着，我想到整流罩被射穿的事。
　　开那两个洞的家伙一定死了吧。他的机身走火，而且直直地朝水里面插进去，当时除非是像游艇的水车那样溅起水花，才有可能得救。将那两人击坠的我，在调任到此的首日就提升了业绩，晚上前辈不但请客，还介绍了新的女人给我。
　　死亡，和继续活着，哪一个比较幸福呢？
　　嗯，哪一个呢……
　　富子胸口的猫头鹰浮现在眼前。
　　仁朗为什么死了呢？
　　会去想这种事，是无可奈何的。
　　一定是因为……
　　不过……
　　对了！飞机没受损！
　　就算有，至少也是在一星期内就能修复的状态，也就是说他没有坠机。所以，他不会是被人击落的。
　　那么，是因为什么样的原因而死呢……
　　他，也把自己的飞行套头衫给了富子吧。或许就这样留着也不错。
　　床和车子一样，是四角形。
　　棺材也是四角形。
　　我不喜欢四角形的交通工具。
————————————————————————————————
注解：
　　6。一种装于飞机机翼后缘的操纵板，可控制机身往左右倾斜。
　　7。一种可转动的片状装置，为航向控制器。多设置于飞机尾部，与水平面成垂直状，以轴固定，左右移动，可使机身改变航向。
　　8。机翼前后缘的翼面所伸出的小机翼，其作用在增大主机翼的升力或阻力。
　　9。为了躲避来自后方的一连串子弹，突然给予各舵面过激的输入而导致水平翻转飞行。
　　10。是一个具不规则外形之机构，常作为驱动件，以带动一个被动件，使后者可以产生往复滑动，广泛运用在自动化机械中。
　　11。夜晚用灯光照射在建筑物上使其变亮。
　　
　　
第二话　座舱罩
　　现在，残留在他身上的血，也化成一条细线，沿着他的手腕滴落。他似乎背过脸去命令奶妈，而奶妈边啜泣边遵从命令。最后，笑面男剥下自己的面具。那是他的末日，接着他那张脸，就朝着染血的地面垂下去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　J。D。沙林杰《九个故事——笑面男》
　　
　　在两周内出击五次。跟平均数字比起来，我想应该是归在频率比较高的情况里。不过这五次里一次也没遇到战斗机，就机率来说倒是差不多。
　　只有一次，我要驱赶一架飞得很高的侦察机，但是完全没有考虑到机体携带的燃料能否飞到射程内。对方是一看到我们就急转弯逃跑了，不过到现在我还不知道我当时干嘛追上去，是误以为对方拥有划时代的最新型武器吧。
　　昨天的任务因为飞机漏油所以折返，再加上轮胎馅进飞机跑道旁的水沟里，所以机轮的脚稍微折弯了。没办法，因为这里的草长到我看不清水沟，再说也没有人告诉过我那边有水沟。当然其实我不用做这些解释，而且也没有人为了这点挖苦我。
　　今天原本预定要有三架飞机出动，可是因为修理漏油的工作还没有完成，所以就由一位叫做筱田的前辈代替我。也就是说，基地里变成只有我一个人不能飞，要在地上等待。
　　在地上等待，仰视天空、看着那些在飞行的家伙，这是什么样的感觉呢？我无法简单地说明。寂寞、悔恨、空虚，或者是愤怒、闷闷不乐、焦虑，不论哪种说法都不对。硬要定义的话，就是很困吧——脑袋恍惚，活着的感觉离我远去，变得无法相信自己是人类。若要做个譬喻，就是杂草被小孩手中挥舞的棒子砍了头的那种心情吧。总之，这一定是最恶劣的状况，我这么认为。
　　我走在飞机跑道的一端，然后坐进指示灯附近的树荫里，把脚伸直，背靠在树干上——如果是要找个日晒良好的场所，我一定会联想到打扫后放在附近晒干的玄关的挡泥板吧，那是适度地倾斜、适度地延伸的状态。
　　这时一只蜜蜂飞过，我盯着它看，想起这是从前一开始的初级训练。这些天来，在不知不觉间，我的视线都追着会动的小东西跑；只要这些小东西不去太远的地方，我就不会看丢。等到看不见它们时，我就会凝视没有任何东西在飞的空气好一阵子。虽然脑袋昏昏沉沉地空转，可是双眼却在某个地方聚焦。眼睛好像知道自己的任务似的。
　　现在几乎无风，矮草动都不动。
　　靠近地面的珍奇事物实在很多。
　　天空明明什么都没有，为何地面却聚集了这么多的东西呢？大家都是掉下来的吧？
　　短草对季节相当敏感，已经变成了浅褐色。我不知道这附近的冬天到底会是什么样子，会下雪吧，我想象着那景象。想着雪花从空中飘落撞到地面的那瞬间，应该会弹起来吧？
　　早先我听见“叩—叩”的声音从停机棚那边传来，还不时加上压缩机的马达声，好像乐团在演奏似的。于是我稍微走上前看看，引擎还装在机体上。“漏油的原因不明。”当时笹仓摇头说，可是，却丝毫没有愁眉不展的模样。我觉得他就像是捉迷藏里当鬼的人，不论从哪个角度看都是快乐的神情，好像马上就会捉到躲起来的人。然后，我就笔直地走到这里来了。
　　吸一支烟。
　　我从烟雾的流动方向初次探得风向。今天是几近无风的晴天，感觉上会从宇宙或什么地方掉下炸弹。
　　　　停机棚的铁卷门内有人影在晃动。那个正和穿着白色连身工作服的笹仓说话的绿色制服身影，是草薙水素。她回头看向这边我才认出来。我虽然对腕力毫无自信，可是在视力方面可是不输人的。我从刚刚就一直保持着几乎是躺卧的姿势，再加上有树荫遮蔽，恐怕她那边是看不到我这儿的。
　　　　草薙从停机棚往我这儿走过来，因为彼此之间还有数百公尺的距离，所以以普通的步行速度来看，大概要花个三到四分钟吧。在瞬间做出这样的计算也是我的习惯，或者说是职业病比较恰当。我看看手表，现在是午休时间。
　　　　该怎么办呢？我思考着。趁现在偷偷藏匿带后方的森林里吗？或者站起身，走向停机棚迎接她呢？
　　　　该怎么办好呢？就在我思考的时候，草薙接近了，差不多已经到了可以发现我的距离。没办法，我只好把戴着的帽子悄悄往下拉，把脸藏起来，装作在睡觉的样子。这是最不会得罪人的办法，连我自己都觉得这是个好主意。现在是午休时间，这样做不为过吧？
　　　　我一动也不动地等待，从帽子下窥视，看到草薙靠过来——看不到全身，只看见她的脚而已。很意外地，她的鞋子竟然这么小。
　　　　“函南。”草薙站在我面前叫我。
　　　　我双手抬起帽子，眯起眼睛，做出好像睁不开眼睛的表情。我的脚尖距离草薙大约有一公分左右，她就从那里俯视着我。
　　　　我撑起上半身，直起腰重新坐好。
　　　　“干嘛？”
　　　　“如果你想跟我说话，就站起来。”
　　　　我本来想说现在是午休时间。如果是在以前的职场，我会毫不犹豫地这样说，可是，现在的我默默地站起身，拍了裤子两三下，才向她敬礼。我认为这是个绝佳的敬礼，可以说在沉默中达到了缓慢极致。
　　　　“之所以漏油，多半是你到任当天太过勉强执行任务……”草薙单手调整眼镜，走进树荫里靠近我。
　　　　“笹仓是这么说的吗？”我问。
　　　　“你知道你的机体被改造成会自动换气了吗？”她和我交换位置，倚靠在树干上。
　　　　“嗯……”我点头，“难道说，这种改造，只有我的机体才有？”
　　　　“好像是这样。笹仓说，如果效果不错的话，他想改造所有机体的引擎。可是，在漏油的原因没确定之前，许可是不会发下来的。”
　　　　“意思就是我是白老鼠啰？”我微笑道。
　　　　“你认为那是必要的吗？”
　　　　“有人觉得必要啊。”
　　　　“你觉得有一试的价值吗？”
　　　　“所谓的价值是指？”
　　　　“我所说的只是我个人的判断。你个人的感觉呢？”
　　　　“老实说，我还是第一次接触到性能这么棒的机体。”
　　　　“可是，在耐久性上却出了问题，没办法。”草薙的表情没有改变，“或者，是你做了什么特别勉强的事情？”
　　　　“没有，没什么特别的。”
　　　　“子弹射中哪里？”
　　　　“我没有被射中。”
　　　　“可是，我听说整流罩上中了两发子弹。”
　　　　“以角度来说，我觉得要攻击到引擎应该是不太可能。”
　　　　“这样啊……”草薙低下头，然后发现我了扔的烟蒂。她用鞋子尖端向我示意，“把这个给我捡干净。飞机跑道上是禁烟的。”
　　　　“对不起。”
　　　　草薙从倚着的树干上离开，往停机棚那边走去。
　　　　“那个……”我叫住她。
　　　　“干嘛？”草薙停下脚步，慢慢地回过头。
　　　　“关于在我之前，驾驶那架飞机的人……”
　　　　“怎么了吗？”
　　　　“我可以问问有关他的事吗？”
　　　　“你想问什么？”
　　　　“呃——”我耸肩，“名字啦，还有他是什么样的人之类的……”
　　　　“栗田仁朗。”草薙立刻回答：“来到这里是七个月以前的事。出击六十三次。操纵技巧相当不错。”
　　　　“他去哪儿了呢？”我问。
　　　　“那是私人问题。”草薙只是微抬下颚。
　　　　“离开这里的理由呢？”
　　　　“一样是私人问题。”