快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　朱丽亚视若无睹地盯着他。是不是用词不当？人可以临近一个时间点，临近一个空间，比方说临近深渊。可是人能够临近无形的精神崩溃吗？她支支吾吾地说：“大夫，我做这样的梦！这么丑恶、这么可恨、这么淫邪的梦！现在这些梦再也藏不住，它们在我的现实生活中无处不在——这便是我最害怕的地方。”她意识到费兹大夫若有所思地望着她，于是停下来，用纸巾捂住眼睛。费兹大夫在昆斯顿是个口碑很好的医生；他不是精神病医生，也不是心理分析专家，但他是个很有名气的内科医生，是个为人和善、博见广闻、紧跟潮流、天生精明老道的人——在理解女人方面有特别的天赋。而且，十分巧合的是，费兹？詹姆斯大夫长得很像诺曼？马特凌：尽管举止不同，身材和体貌却十分相像。诺曼令人费解，好幻想；费兹？詹姆斯却是个十分警觉的人，几乎总是静不下来，一刻不停地提防着。朱丽亚觉得不等她说出来，他就会料到她要说什么话。“这些梦不是我自己的，真的——好像是另一个人的梦。一个疯女人的梦。”　
　　“确实如此，朱丽亚！可你是怎么知道的呢？”　
　　“我怎么——知道？”　　　　　
换相（5）　　　　　
　　费兹？詹姆斯大夫合拢粗短的手指头，耐心地说道：“人在做梦的时候，是下意识的；因此不能肯定地知道梦中发生的事情，甚至连自己是下意识的都不知道。”他像对孩子，或对十分弱智的人一样微笑着说。“这是一个大家都熟悉的难题——我们醒着的时候怎样知道我们是醒着的？——证据在哪里？物质世界在我们看来是真实的——”他用指关节敲着桌子说，把神经绷得像一张弓似的朱丽亚吓了一跳。“——毫无疑问，它是真实的。可是——我们是否像我们想象的那样，身在其中呢？而我们又是谁呢？”为了制造生动的效果，他停了下来。朱丽亚开始感到很无助。“而当我们醒来的时候，朱丽亚——请原谅，朱丽亚——意识又涌上来，做梦的那个自我不可逆转地消失了。因此——我们怎么能知道那另一个自我？怎能知道那另一个自我制造出来的梦？　
　　这人和诺曼？马特凌多么相像呀：一束束灰白的头发，宽脸盘，有点儿严肃的表情；擦亮的镜片后面一双浅蓝色的眼睛，对抽象的逻辑问题谈得头头是道，毫不动摇，不可逆转！但是，费兹？詹姆斯大夫比诺曼？马特凌小几岁，粗壮的身体结实而不肥胖，声音里的男子气概使朱丽亚既感到安慰，又感到不安。因为作为内科医师，他掌握了逻辑，但他是否也掌握了事实？　
　　朱丽亚擦着泪眼，虽然有气无力，但却固执地说：“不管梦的是什么，大夫，不管我知道还是不知道，反正我非常不安。我害怕入睡；我感冒了，一直在发烧；我——在我工作的艺术馆闹出了误会，请了几天病假。我一天到晚只能做家务挨日子——但又不能被诺曼发觉有什么不对头。他全靠我支持，如果让他知道了，会毁了他。”这个事实一经说破，朱丽亚就明白这的确是事实，或许是她作为妻子这个事实的核心所在。费兹大夫点点头，显然他同意这个说法。朱丽亚颤抖着说：“我认为我能想起的梦中的情景都是——那么丑恶！那么令人厌恶！那么骇人听闻！”　
　　朱丽亚嚎啕大哭。哈哈大笑。掩面而泣。　
　　“得啦，朱丽亚，你们这些女人应该记住，某些所谓的‘事实’只不过是一晃而过的情绪，一时的神经错乱——像短命的蜉蝣，转瞬即逝。你的梦，亲爱的，因这些梦而产生的厌恶情绪都不是‘真实’的——所以并不重要。”费兹大夫还是和刚才一样同情地说，但语气里夹杂着疑惑。他站起来把朱丽亚领进诊室。　
　　朱丽亚走进明晃晃的诊室，诊室里有诊所特有的一股寒气。她从小害怕体检，哪怕明明知道体检的必要性。如果我乖，如果我听话，会对我有所帮助吗？会爱我吗？她喃喃问道：“——不重要？”　
　　费兹？詹姆斯大夫笑道：“不能与切身体会的事实相提并论。”　
　　朱丽亚对此不能否认。她颤抖着手解开衣扣，把外衣脱掉，然后哆嗦着解开文胸，褪下裤衩——谢天谢地，费兹？詹姆斯大夫把目光转向别处了。在体检台上，有一件过于长大的体检服，她迅速套上体检服。如果我乖？如果我听话？她已经告诉大夫，她有点儿发烧；一连几天夜晚只能睡两三个小时；也没有胃口。她多么希望费兹？詹姆斯大夫查出造成身体不适的病因！——可以让她服药，这是最有效的解决办法。　
　　朱丽亚躺在体检台上，光着的两条腿踏在足蹬上，大腿分开。费兹？詹姆斯大夫轻声说道：“挪上去一点儿，珍妮—朱丽亚！”她感觉到他呼在皮肤上的气息。如果我乖，乖，乖。如果我听话。朱丽亚不能掩盖因为不良的预感而浑身颤抖的事实：她既亢奋又害怕：她全身的隐私部分全都暴露在体检室毫不留情、明晃晃的灯光下，让费兹？詹姆斯大夫做专业性的详细检查。（为什么没有护士听候召唤？——但没有护士使朱丽亚感到欣慰。）头上的灯光和天花板在朱丽亚的眼里闪烁，朱丽亚的眼皮直跳。费兹？詹姆斯大夫压低声音，捏着嗓门说道“唔，亲爱的，可能有点儿痒——只是看看有没有瘤子的常规检查。”他开始用戴着胶手套的手按压、挤摸朱丽亚的骨盆区、小腹、肚子和乳防。朱丽亚深深地吸了一口气，忍住。“噢！噢！”——她本来会尖声哈哈大笑，或者嚎啕大哭起来的。“噢——大夫！”　
　　内科医师检查得十分彻底，又把整个程序重复了一遍，而且比第一次更加用力。　
　　“噢！——大夫！”朱丽亚咬着下嘴唇皮叫道。　
　　“很好，很好，”费兹？詹姆斯大夫说道。他头上冒汗，像气球一样的圆脸俯瞰着朱丽亚，脸上蒙着一层油。“现在，放松——我们要看看你的子宫，然后做个荫。道抹片检查，”尽管朱丽亚料到检查子宫会很不舒服，很痛，但她仍然努力放松。她恐惧地看见离她不远的地方放着一个托盘，里面装着闪闪发亮的器械：几把手术刀，其中有一把跟剖牛的刀一样长；一个古怪的工具，其模样像用来刮冰激凌的铲子；一个像搅蛋器一样的工具；还有一个头部可以扩张的扩宫器。听话，如果我听话。会爱我吗？会得救吗？她全身挺直，牢牢抓住检查台的两边，没有支撑的膝盖抖得厉害。她本能地把膝盖合拢，可费兹？詹姆斯大夫虽然不用力却坚决把她的膝盖分开来。　
　　“喏，亲爱的，有点儿痛，只是有一点点痛，”他一边说，一边从托盘里挑出那把冰激凌铲，然后就从朱丽亚的视线内消失了。　
　　朱丽亚屏住呼吸。她感到手指在她的荫唇周围抚摸——不痛，真的，但是她立刻紧张起来。费兹？詹姆斯大夫低声责备道：“亲爱的，放松！放松对你很有好处。”她听得见他的呼吸声，这呼吸声使她想起诺曼鼻窦堵塞时发出的声音；她努力照大夫的话做。别动。别冒失。我是谁，在这里？停了一会儿；然后是金属的碰擦。朱丽亚吸了一口气想要叫喊，但喊不出声来。突然子宫颈、荫。道和阴门一阵刺痛，痛得十分厉害，是她生平从来没有过的刺痛。　
　　不要！不要！——朱丽亚企图滑下来躲开费兹？詹姆斯大夫，但费兹？詹姆斯大夫的左手紧紧抓住朱丽亚的臀部，不顾朱丽亚的挣扎，把器械无情地越插越深；全身又感到一阵新的疼痛；朱丽亚糊里糊涂地也不知道自己在做什么，伸出手来找东西自卫——动作十分敏捷地一把抓过了那把和屠宰刀一样长的手术刀，刀把拿在手里正好合适。她尖叫着喊道：就是现在！就是现在！现在就发生那种事情了！她猛地把刀一挥，向惊呆了的那个人刺去，那人的名字她已经记不起来了。只见鲜红的血液从颈部的大动脉喷涌而出，溅到他那件白大褂上，溅到他的脸上，溅到他上下左右乱动的手上。我警告过你：现在可好！现在可好！那个侵犯她的人趔趄地往后退，惊得目瞪口呆，撞到了放着托盘的桌子上，托盘里装着亮闪闪的器械，然后——　
　　消失了。　　　　　
换相（6）　　　　　
　　朱丽亚？马特凌又一次头昏脑胀、毛骨悚然地醒过来，看见自己——在什么地方？　
　　在床上，在她多年居住的房间里，在乱七八糟的被单中，这一切都洋溢着恐惧。腰痛，两个奶头也痛——事情是怎样发生的？　
　　深夜。她独自一人。她用颤抖得十分厉害的手把床头灯打开（手上是不是沾满鲜血？没有），朱丽亚看见时间是凌晨3：20。诺曼还没睡，在屋子里另一个地方工作。　
　　那么，我不是在这里，是在这里吗？如果是在这里——我是谁？　
　　这是在艺术馆出了洋相的那天夜晚。误会涉及那个夏威夷出生的雕塑家，他对朱丽亚做了还是没做“威胁”的手势……大家一致认为该让朱丽亚休病假。　
　　朱丽亚浑身哆嗦着从床上爬起来（床上有血迹吗？没有）；到隔壁的浴室里洗澡，她把水开到能承受的最高的热度，最大的冲刷力。那个把她惊醒的、丑恶的梦她已经记不起来了。但她似乎知道侵犯她的人是某个她认识的人，此人穿白大褂。他极大地伤害了她：像别的伤害过她的人一样：消失了。　
　　朱丽亚痛得全身发僵，但她莞尔一笑。去哪里了？　
　　房门推开了，朱丽亚吓了一跳，抬起头来。诺曼站在眼前，一脸困惑，不以为然的样子，他的头发一簇簇竖起来。“朱丽亚，你在干什么呀？——在凌晨这个时候？”他有十足的理由感到烦恼不安：诺曼？马特凌刚刚独自做完工作，刚刚从银河系、恒星、原子、夸克、轻子、宇宙初期的混饨状态中抽身出来，终于准备就寝了。而他的妻子在什么地方呢？　
　　他盯着她看的样子多么古怪。朱丽亚一丝不挂，诺曼从来没有见过她这个样子。她白亮的身体，小巧的身段，湿亮的乳防，小腹下几乎看不见的荫毛。朱丽亚对着他微笑的模样也很古怪：是一种嗔怪、挑逗、煽情的淫笑：她向他举起胳膊，膝盖也向上抬起来。　
　　朱丽亚听见自己小声地暗示着说：“你以为我在做什么，诺曼？”　　　　　
可怜的比比（1）　　　　　
　　你有没有过这样的感受，心满意足地一觉醒来，听见另一个嘶哑、不畅的呼吸声？这样的感受可不痛快，我可以告诉你！　
　　不久前的一天夜晚，我和我的丈夫被比比吵醒了，可怜的家伙——我们发现它的时候，它不是躺在地下室自己温暖舒适的破窝里，而是躲在一个黑暗的角落。看来我们已经晚了，比比要死了。　
　　可怜的家伙！——几个星期以来，它一直受着病痛的折磨。自从它来到我们家和我们住在一起，动不动就呼吸道感染，这是一种基因的毛病，父辈难辞其咎，但现在说这些责备的话有什么用？比比本身也有许多该责备的地方。我俩，我和我丈夫当中的一个会发现比比行为古怪，咳嗽，喘息，厌恶地把食物推开，于是就说，或许我们该带比比去检查？——另一个表示同意。是的，我们该带它去检查。可是狡猾的比比偷听见了，猜到了我们的意思，又设法好了几天。由于强迫比比干它不愿意干的事情只会在全家引起混乱——去年春天，就是为此在我的左手背留下了一个伤疤，至今伤疤还在——所以我们一直拖延下来。　
　　我敢发誓，一连几个星期比比似乎支撑下来了。　
　　当然，跟比比在一起是容易受骗的。这是从比比一来到就存在的问题。　
　　我记得，起初我们十分幸福，虽然那是很久以前。我和我的新郎可望一辈子天天都过上幸福的日子。我相信一定会是这样的，假如我们没有心软，没把比比带回家和我们住在一起的话。那么就只有我们两个人。我们会按照年轻人的想法不顾一切地把我们的幸福扩大到三个人。　
　　那是多少年前的事情，自从比比来到我们家以后？——那是个可以想象得到的最快乐、最活泼、最天真、最高兴的动物！大家都对它欢闹的滑稽动作、不知疲倦的高昂情绪赞叹不已。许多人羡慕之心溢于言表。亲爱的比比！——神奇的生命之火本身在它身上不灭地跳动，在那些日子里，它的眼睛明亮，目光炯炯，闪烁着微弱的虹彩，变换出琥珀的色调。别致的小“纽扣”鼻子粉红、湿润、冰凉——它用鼻子爱抚我的光脚丫子的时候，我浑身起的那些鸡皮疙瘩！我们抚摸它的时候，它竖起耳朵，毛皮上摩擦出的静电劈里啪啦地响，它尖利的小牙齿雪白闪亮——你可不敢挨近比比的牙齿粗暴地挑逗它。　
　　比比！比比！当比比像疯了似的在草坪上乱跑乱叫的时候，我们总是拍着手，大声叫喊（我们笑得多么欢快，尽管也许并非那么可笑！）。在屋里，比比不顾我们禁止，爬到楼梯上，然后头朝下滚下来，尖利的爪甲刮擦着光滑的地板，以此找乐子。比比，你真是个调皮的小男孩！——啊，你太可爱了！　
　　我们原谅它，老人们敦促我们要对它严加管束，可我们不忍心。它把热乎乎的脸贴到我们的脸上，急切地想知道我们多么爱它，而且只爱它一个，这时候，我们的心就软下来了。　
　　当然，在最初的几年，我们的确如此。　　　　　
　　后来，情况似乎无情地急转直下，比比再也不年轻了，也不再活泼健康。再也不是我们顽皮可爱的小男孩了。　
　　如果它突然咬我们——如果它的牙齿咬进了我们的肌肉，流出血来——就不那么容易得到原谅。　
　　如果给它食物它不愿意吃，或者狼吞虎咽地把食物吃掉，那样子叫人看着恶心，然后又呕吐，吐出来的东西滴得满屋子都是——那我们越来越经常把它放到地下室，越来越不愿意看见它，难道是我们的过错？　
　　（地下室并非阴暗、潮湿、对健康有害的地方。用破布片给比比做的窝搁在壁炉旁边暖和的角落里，实在是很舒适的）。　
　　即便是这样，我们也没有对它置之不理。要对它置之不理确实不容易！——它呜呜地叫着用爪子抓挠地下室的门，它总是把我们当中一个人的东西搞得乱七八糟（通常都是我的），每天早晨都得打扫。　
　　可是跟比比生气的时间总不会长，看见它仰卧着笨拙地翻滚，露出肚皮，似乎还记得过去是怎么玩乐的，当它用充溢着粘液的眼睛看着它的男女主人的时候，眼神里流露出动物无言的哀伤、动物的委屈、动物的害怕——当我们看见这种神情的时候，没错，我们还是爱着它的。　
　　多么痛苦，这样的爱！　
　　因为这更清楚地说明，比比的日子不多了。　
　　我们不能让它遭罪，我们当中的一个人说。而另一个人也说，不能。上帝发发慈悲，我们不能让它遭罪。　
　　我俩相拥而泣，比比无言地望着我们，十分害怕。　
　　于是就发生了那天晚上我们被从梦中粗暴地惊醒，我和我丈夫作出了决定。第二天一大早，太阳还没有完全升起，我们就轻轻地溜进地下室，惊醒了躺在黑暗冰凉的角落里的比比。我相信比比躺在那里是为了发泄心中的气愤。我们迅速地用一条旧毛毯把它裹住，把它的四肢捆绑起来，使它不能挣扎。幸好它已经十分衰弱，无力拼命挣扎。　
　　然后我们把它抱进车里，把它放在我的腿上。我丈夫开车去几英里开外的宠物之家兽医院急诊室。这个诊所我们曾经无数次经过，注意到这家诊所是二十四小时全天候急诊。　
　　比比，好比比，乖比比，我喃喃说道，一切都会好起来的！相信我们！可是比比只管呜咽、抱怨、咆哮、流口水；混浊的眼睛在脑袋上滴溜溜地转，看着真难受。　
　　我们来到宠物之家兽医院急诊室惊奇地看见，一大清早宽阔的停车场就出乎意料地几乎停满了汽车（这时还不到早晨七点钟）。屋里，像仓库一样的候诊室挤得满登登的，竟然没有一个空的座位！幸好我们在接诊处报名的时候恰巧有一对夫妇被叫进诊室，空出两个座位来。　
　　宠物医院忙得不可开交！——又热，空气又不流通，气氛十分压抑，令人十分不快。比比开始呜咽，扭动，但太虚弱，不能淘气。　
　　显然，比比已经有些时候没有吃东西了，这可是我们有福，因为比比会由于惊慌或者为了泄愤而呕吐，把我们一身弄脏，或者发生更加糟糕的事情。　
　　于是我们就坐着等待。算我有远见，把比比用毛毯裹起来，只露出耳朵。我的本意是保护这个快死的可怜虫，以免陌生人饶有兴趣地盯着它看——我很讨厌他们注视我和我的丈夫抱着这个虚弱、扭动的东西。　
　　于是乎就有这么多男男女女，像我们一样已婚的夫妇，带着生病、令人烦恼的动物坐在候诊室里。好一片嘈杂声！狗吠、猫叫、呜咽、呻吟、狂吼，惨不忍闻。到处是热病，各种气味混合在