快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

用卡欠款，而且还一直拖欠着租金。他想了想就答应了。他在文件上签完名后用传真发了回去，随后拿到了那笔钱。
　　“我用那部影片赚的钱买了自己的房子，所以我没有什么可抱怨的。但从那时起我们的关系开始出现裂缝。我讨厌的是首先打来电话的是律师而不是他本人。昆汀对我搞突然袭击的手法比他为演职员表上的名分之争更让我吃惊，简直就像一场谋杀。在我看来，这一刹那意味着两个年轻人在一起创作的快乐时光彻底结束。我喜欢昆汀，但是从那以后我们之间就再也不像从前了。那一瞬间我意识到1990年代跟1980年代或1970年代没有什么本质的不同。在这个行业有为了创造而珍视友谊、爱情、激情和欢乐以及坚守某种理想主义的一面，但这一切也很可能在刹那间全部粉碎。我所追求的是还其本来面目，而不是受金钱驱使，我怀念出于热爱电影而拍电影的那个时代。所以在某种意义上我依然很怀念昆汀。”
　　塔伦蒂诺则这样说：“罗杰所认为的背叛不过是事情自然变化到这份上了。我曾经说过，我来买下《喧嚣年代》吧，我写第一稿，把它融入我写的东西里，然后你可以参与进来，我们在这个基础上另做一个本子。但第二稿从未付诸实施，因为我在第一稿里把该写的全写进去了，没有理由再请他进来。《喧嚣年代》本来可能会无法问世。我很喜欢它最基本的创意，但也就那么几个片段，其他的全部抛弃了。”
　　温氏兄弟已经十分迷恋塔伦蒂诺，或者说深信《低俗小说》将一炮打响，放任他破了米拉麦克斯的第一诫：“汝等应遵从试映评分”。塔伦蒂诺说：“我们在签这笔合同时把这当作一件非常非常重要的事情，可谓生死攸关的时刻，我不允许他们搞试映，也不许把影片交给特定人群或者调查对象做测评。总之，当我把影片拿出来给他们看的时候，应该说：‘就这样吧’。你拿出这些愚蠢的测试卡，上面写着你最喜欢哪一场戏？你最不满意哪一场戏？填在他妈的空白上。你去问世界上任何一个正跟一伙观众看电影的导演，他知道什么地方节奏慢，什么地方不好看，什么地方观众搞不明白。我是坚决不会顺着观众的意思来调整的，我才不管霍肯梅耶先生（）怎么想。我只想知道他的感受如何！”
　　　。。

美梦成真　1993—1994（11）
哈维是一个面孔时代大众宣传价值的坚定信奉者：个人的出场、访谈，各处场合，他充分利用两年前塔伦蒂诺在戛纳电影节上表现出的潜力。正如亚历山大·洛克威尔导演所指出的：“昆汀天生就是一个名人。”对昆汀来说，当影片开映后，一场悄悄的礼仪练习在幕后或者走廊里就已开始了，以免让观众产生不满。但是昆汀控制不住自己，他更喜欢像艾奥瓦州的诺威斯维尔那样带来震惊效果，未经照会就出场。
　　他们在奥尔良波特兰一家大型影院举办过一场影片观摩活动。《低俗小说》剧组到达后被告知一位影院工作人员将介绍影片，塔伦蒂诺说：“我不想让这个混蛋做这件事，我自己来做吧。”格拉德斯坦表示反对：“不行，昆汀，你不能去做开场白的。”
　　“我为什么不能？”
　　“昆汀，如果你来介绍影片，你就得把整场戏一直演下去，那样得到的反响就不会很真实。”
　　“理查德，你是说，如果我去介绍影片，大家会更喜欢它吗？上帝不会那么便宜你的！”
　　“我们已经不做影片测评了——你难道不想听听观众的真实想法吗？”
　　鲍勃看着他们在争论就插话说：“他妈的，昆汀——你真想去吗？那就去好了。”塔伦蒂诺大步走进过道，站在银幕前，好像这块地方本来就属于他，他大声宣布：“好啦，我需要知道真正欣赏影片的观众是否在场。我想问大家一个问题。你们中有多少人看过《落水狗》？影院里有三分之一的人举起手。他说：“好的。”人们开始意识到这就是昆汀本人。能感觉出影院里传来一片激动的喧哗声，像热烈的灯光般发散出来。昆汀在台上走来走去说：“再等等。我还有一个问题。你们中有多少人，让我看看——请举起你们的手，有多少人看过《真实的罗曼史》？”有一半人举起手。影院里传来欢呼声：“昆汀·塔伦蒂诺！”昆汀扫视着全场观众说：“噢，哇，这真的，真的太好了。但是在我离开前还有最后一个问题，你们中有多少人喜欢《去日留痕》（Remains　of　Day）？”一些人迫不及待地举起手，梦着会被轻轻地拍一下脑袋。他接着说：“我他妈的得出去了！”接着又大步跳到过道上。观众爆发出疯狂的掌声，欢呼着、尖叫着，影院暗了下来，随之渐渐安静下来，《低俗电影》首场观摩开始。
　　《低俗小说》尚未公映，《乌鸦》（The　Crow）已经让米拉麦克斯提前尝到了某种滋味。5月，鲍勃的帝门公司发行了阿列克斯·普罗亚斯（Alex　Proyas）执导、李小龙的儿子布兰登（Brandon）主演的这部影片，主演在拍摄期间因为枪支不慎走火而身亡，他的戏份没有完成就离开人世。除了鲍勃没有人敢碰这部影片，他买下这部片子并把它拍完。福利说：“仅在第一个周末，影片的票房收入就达到1200万美元。他们在几个月内都没有赚过那么多钱，更不要说一星期了。这还是刚刚开始。帝门公司破了收入记录。他们没有趾高气扬或者不解地质问：还会高到什么程度？而是继续去开拓新的领域。他们热爱金钱。他们高喊，就是它，噢，我的天呐，这太奇妙了。钱来得如此之快完全是改变观念的结果。”《乌鸦》的票房收入继续攀升到5100万美元，帝门公司一下子声名鹊起。
　　如果温氏兄弟过去赴戛纳是以微不足道的买家身份去的，现在他们不仅是声名显赫的买主，同时也成卖主了。除了《低俗小说》，他们还展出其他三件电影作品：《新鲜》（Fresh）、《照片新娘》（Picture　Bride）、《疯狂店员》——同时还带来20多名《低俗小说》的演职人员和有关朋友，包括哈维的支持者。史密斯和斯科特·莫西尔没有去，他们更喜欢待在红岸。他们在影片首次公映前在奥林匹亚剧院一个专为朋友和评论家安排的影片观摩场一起看了《低俗小说》，全片长达两个小时四十分钟。“我们完全被镇住了。感觉看到了一部杰作。”史密斯回忆道，“《低俗小说》真的很酷，观看时让人有一种欲罢不能的感觉，值得推荐给别人。但是我对莫西尔说：‘它很精彩，不过，除了那五个看过《落水狗》的人，谁会去看？’当米拉麦克斯说他们准备连续上映一千场——当时对一部艺术片而言这是前所未闻的——人们都笑了：‘噢，我的天呐，他们打算与史泰龙的影片《炮弹专家》（The　Specialist）一争高下了。’”
　　　txt小说上传分享

美梦成真　1993—1994（12）
那年的戛纳电影节奇缺名人。另外一部有一个明星的影片是乔尔和伊桑·科恩执导、保罗·纽曼主演的《赫德萨克的代理人》（Hudsucker　Proxy）。影迷们和狗仔队对《低俗小说》的一班人马简直崇拜得发疯了。塔伦蒂诺已经成为电影节的宠儿，越来越多的演员愿意跟他套近乎。《落水狗》在巴黎乌托邦影院，每晚上映，已连续放映了一年。
　　《低俗小说》的首映仪式定于星期日00：30开始，电影节的官员封闭了塔伦蒂诺住的卡尔顿和举行首映式的皇宫酒店之间的海滨大道。载着《低俗小说》剧组二十多人、米拉麦克斯的亲友、泽西电影公司的人员以及其他各色人等的轿车队像蛇一般穿过大街。四层人墙在人行道上列得满满的，他们把手伸向小车，大声喊叫着：“昆——汀，昆——汀。”目睹这一切的塔伦蒂诺说：“在场的任何一群人中好像有15个是冲布鲁斯去的，9个人是冲约翰去的，4个人是冲我来的。
　　颁奖的那天晚上，《低俗小说》一班人又去了一趟皇宫酒店，他们坐在豪华坐椅上。当宣布获奖名单时，坐在塔伦蒂诺旁边的哈维大声欢呼起来：“最佳编剧，你想过会得这个奖吗？”塔伦蒂诺回答说：“嗯，会得的。”但是这个奖却落到米歇尔·布兰克（Michel　Blanc）编剧的《极度疲劳》（Grosse　Fatigue）上，塔伦蒂诺开始感到不自在，但是他想可能会得最佳导演奖，他相信由米拉麦克斯发行的克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《红》（Trois　Couleurs：Rouge）会获金棕榈奖，他知道金棕榈奖获得者不可能同时拿两个奖。但是南尼·莫雷蒂（Nanni　Moretti）以《亲爱的日记》（Caro　Diario）荣获最佳导演奖。他想，噢，这下可能要出局了。最后只剩下金棕榈奖了。哈维在座位上像只蹦床上的海象般腾跃不已，大声吼叫着说：“噢，天呐，你要获金棕榈奖了，你要获他妈的金棕榈奖了！”
　　“哈维，他妈的闭嘴。不可能，我们拿不了金棕榈奖的。”塔伦蒂诺想像会有一个颁给演员的特别奖，心想，我得起来替布鲁斯、约翰和萨姆去领奖。这是一个共享奖。他的眼睛紧盯着舞台，当克林特·伊斯特伍德（Clint　Eastwood）大步走出来宣布：“下一个奖是金棕榈奖，1994年的荣获者为《低俗小说》！”这时雷鸣般的掌声中像一把刀子般划过一个女性观众的尖叫声：“耻辱！法西斯！”
　　塔伦蒂诺荣获金棕榈奖后，他的老朋友们开始担心起来。洛克威尔试图跟他谈一谈。他说：“相信我，他们会像狼吃肉一般袭击你的。”塔伦蒂诺不解地看了他一眼，好像在说：“会吗？你担心什么？”洛克威尔想，真是笨蛋，随他去吧，朋友的明显不理解让他有一种纽约的“偏执先生”对决洛杉矶“我的大好机会先生”的感觉。他继续固执地对塔伦蒂诺解释保护自己的独立性是如何重要，他说：“你是一个优秀的独立导演，不要跟自己所坚持的观点妥协。有多少人看影片并不重要，重要的是做优秀的电影。”
　　“不，不，我可以二者兼顾。”塔伦蒂诺回答说，“我也许会成为下一个……”
　　洛克威尔回忆道：“当我谈到艺术的独立性时发现他双眼呆滞。我感觉得，天呐，这家伙就要出卖自己了。看看1970年代那批导演，真正优秀的影片都是他们拍出来的。可是，忽然间，这些人不再反叛。他们变成了体制本身。许多人不再是好朋友，许多人放弃了他们的艺术观点。我可以把去你妈的挂在嘴边，可是，如果我被招安了，我还向谁说去你妈的？向我自己吗？我们必须反叛。但是我觉得自己几乎是在跟昆汀讲外语。”
　　艾丽森·安德斯的运气好一些。她等昆汀回来后打电话说：“我真的很担心，你跟朋友们处成这样子，你想大家都在疏远你。”她说，“我很伤心。他是那么出色。他说：‘你认为我不会变，对吗？我说，你为什么不会变呢？’但是我觉得他会对此心安理得。这真让人沮丧。你想挽救他，但同时你也知道他头脑里固执地想着别的东西。我还记得他第一次有了自己的PAL录像机，他说：‘你知道，’——他显得特别严肃——‘我想知道它对电影管不管用，我可以替别人从PAL制式转录到NTSC制式上。’我说，太好了，宝贝，我很高兴你有做备份的计划！”
　　txt电子书分享平台　

美梦成真　1993—1994（13）
凯文·史密斯的那部小制作电影《疯狂店员》在圣丹斯电影节引起强烈反响，史密斯却在一旁挠头。“生活迅速发生了改变，但同时又没有改变。”他说，“我坐在那里说：我还不是待在便利店吗？谁知道这部片子最终能否成功？我决定继续在那里工作。当然，米拉麦克斯马上说：你还想在便利店工作吗？那里忽然间成为一个人人向往之地了。他们派全世界的记者到这里来采访。‘你们去看看他！他就是美国！在一个便利店工作！’我就说：‘我可不是冲着成为某种象征回去工作的。’”
　　史密斯和莫西尔回到纽约后，哈维对他们说：“我老了，这是一部年轻人的电影，我都不知道告诉你们该剪掉点什么，你们说要去掉10分钟的内容，那就去吧！”他让史密斯在没有人干涉的情况下自己剪辑，又说服他们搞一场盛大的巡回展映。“他们向我介绍了草根竞选的理念。”史密斯说，“在一年内我们从这个电影节跑到另一个电影节，从戛纳到科罗拉多电影节，再到第一届新奥尔良电影节。我们去大学做巡回展映。出去做这么多场活动我感到很开心。人们老说：‘来一段你在《疯狂店员》中的舞蹈吧。’或者‘你真的会吸你那玩意儿？’我坐在那里说：‘如果伍迪·艾伦去一所学校演讲的话，你们不会向他提这种问题的，不过，没关系，我不是伍迪·艾伦。’”
　　史密斯机智、本色、风趣，是一个出色的表演者。他对自己的工作显得特别坦率，绝不装腔作势，也不营造某种虚假的氛围。影迷们觉得他就是他们中的一员，显得很真实。他也完全不是像塔伦蒂诺那种巨星的料子。但他有自己的尺度，在这个尺度内熠熠生辉。他有点像喜欢自嘲的乔治·卢卡斯，红岸就是他的天行者农场。他建了自己的网页，但网页上卖的是自己的商品，T恤、张贴画、玩具，什么都有——现在他每天还花四到五个小时在聊天室跟他的影迷们聊天，即便没有拍出新电影也到大学做巡回演讲。他说：“米拉麦克斯把导演变成了摇滚明星，因为请导演出去谈电影要比跟一个演员或者她的宣传员、经纪人谈判要容易得多，尤其是他们准备要拍下一部影片时。”
　　《疯狂店员》于1994年12月21日公映，票房总收入达到310万美元，超过了《懒虫》，也可能超过了《落水狗》，这两部是史密斯最喜欢的影片。如果一切顺利，这笔买卖应该会很不错。史密斯的另一个剧本已经准备就绪，对被称为基督原教旨的东西进行了讽刺性阐释，但这部影片的规模会更大一些，他并不急于执导，准备等更有经验后再动手。他把剧本拿给哈维看：“这是我下一步打算跟你拍的影片。”哈维读完剧本后回话：“不错，我喜欢，我们想在美好星期五（Good　Friday，今天，英文称耶稣受难的那一天为“美好星期五”，而不是“黑色星期五”或是“悲情星期五”，本书以下这一表达法改译为“基督受难日”——中文版编者注）那天推出。”史密斯说：“几年以后，当我们真的开始拍这部影片的时候，他就不再开基督受难日的玩笑了。”
　　史密斯跟林克莱特一样抵制不住诱惑，想吃这只苹果，准备为环球公司的杰克斯和丹尼尔拍他的第二部影片《大厦鼠群》（Mallrats，又译《耍酷一族》——中文版编者注）。他回忆道：“杰克斯一直盛赞它像一部机智的《反恐精英》。”他很喜欢。他接着说：“我不是看埃里克·侯麦（Eric　Rohmer）的电影长大的，伴我成长的是约翰·兰迪斯（John　Landis）的电影。我只想拍一部没人再拍的青春喜剧。吉姆的脑子里一直想着这家大制片厂的计划。最初，我们打算用300万美元拍这部影片，他们说：‘你用300万美元是拍不出一部电影来的。’
　　‘可以，我们肯定能行。我们曾用27000美元拍过一部影片。’
　　‘那算不上真正的电影，没有哪部电影可以用低于600万美元的投资拍下来。’从此以后，你发现低于600万美元是拍不出一部电影来的，如果制片人要每张拷贝赚75万美元的话。我不想理睬他们给我提的一些建议，比如，影片中有这么一个场景，大家围坐在一起谈论舔阴时留下的伤疤。我们管它叫‘下巴戏’。他们提出：‘你应该去掉这个段子。’
　　　。。

美梦成真　1993—1994（14）
‘为什么？’
　　‘因为没人觉得这有多么好玩，大家觉得这场戏会犯忌，这样拍会有人在剧院尖叫的。’
　　‘你这样会扼杀剧本中某些原创性的东西。’
　　‘不会扼杀什么，只是想照顾尽可能广的观众，你不想拥有最广泛的观众吗？’
　　‘当然想了。’”
　　‘你不想让更多的人看自己的电影吗？那难道是一件坏事吗？’
　　‘我想这个道理很好理解。’随后，你自我反省一番，觉得这好像也不是什么坏事，但也没有必要让每个人都满意。这不是照顾最大观众的问题，而是照顾一群观众的问题，有些人就是喜欢讲故事，是一千万还是一千个人认可这部影片是没有关系的。这样会有某种艺术上的满足——没有更好的词来描述——吸引着他们去拍电影。我就是这样一种人。独立电影可以让任何人拿起摄像机来讲述自己的故事。我并不觉得自己是一个艺术家，但我觉得有些固执地想用自己的方式拍自己的故事，不想干涉其他任何人，也无意从别人那里领取小费。”
　　环球公司销售——或者说未能销售——