快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　米勒走在前面，其他人一个接一个跟在后面，几个人绕过粗钝岩石的转角。米勒突然停下脚步，举起一只手。他没有掉头，用平常说话的口气对跟在身后的人说道：“野牛就在前面，离这儿不到三百码。现在要轻点儿走。”他蹲下来，拔了几片草，举起手，让草落到地上。风把草吹回到他身边。他点点头。“风向正好。”他站起身，走得更慢了。
　　安德鲁斯的一个肩膀背着给米勒盛弹药的口袋，他想变换一下口袋的位置。他移动口袋的时候，看到自己前面的牛群动了一下。
　　米勒还是没有掉头，说道：“沿直线走就行了。只要你不偏离这条直线，牛群就不会受到惊吓。”
　　现在安德鲁斯能够清楚地看到牛群了。在绿中泛黄的草地衬托下，深棕色野牛格外显眼，但是野牛的颜色融进它们身后陡峭山坡上松树林的深颜色。许多野牛悠闲地躺在柔软的山谷草地上；这些小圆丘一样的牛，像黑色岩石一样，没有任何特点和形状。但有几头牛站在牛群边上，如同哨兵；有些牛愉快地吃着草；有些牛站着不动，毛茸茸的巨大头颅低垂在两腿之间，腿上长满了黑色的长毛，牛的形状看不清楚。有一头老牛两侧和腹部都带有伤疤，这些伤疤很大，即便在他们三人行走的地方也能看得见。这头老牛与其他牛保持一定距离站着。它面向走过来的几个人，低着头，乱蓬蓬的毛发垂在头上，乌黑的牛角弯曲向上，在阳光下闪闪发亮。他们走近了，这头牛也没有动。
　　米勒又停下脚步。“没有必要大家一起往前走。弗雷德，你在这儿等着。威尔，你跟我来。我们想法从牛群边上绕过去。野牛总是面朝下风。这里射击角度不好，射不准。”
　　施奈德跪下身子，匍匐在地上，下巴枕在交叉的双手上，盯着牛群。米勒和安德鲁斯从左边抄过去。他们走了大约十五码远，米勒掌心向外举起手，安德鲁斯停了下来。
　　“它们开始动了，”米勒说，“轻点。”
　　牛群外围的许多野牛已经站了起来，它们先是挺直前腿，再站起后腿，摇晃片刻，然后向前走了几步。两个人站着没动。
　　“是我们移动的脚步惊动了它们，”米勒说，“如果你一动不动地站在它们跟前，那么哪怕你站一整天，它们也不会受到惊扰。”
　　两个人又继续缓慢向前。牛群再一次显露出焦躁不安的迹象时，米勒跪了下来，双手着地；安德鲁斯跟在他身后，笨拙地拖着身边的弹药袋。
　　当他们从侧面面对牛群，离牛群约有一百五十码的时候，他们停了下来。米勒把一直拿着的分叉树枝插进地里，把枪管搁在树枝上，安德鲁斯爬着来到他身边。
　　米勒对他笑了笑。“小伙子，看着我是怎么做的。你只要瞄准肩胛骨后面一点，大约在隆肉的高处向下三分之二的地方。如果你是后面射击，就像我们现在做的一样，这是射击心脏。但最好打中前面一点，穿过肺。这样的话，它们不会很快就死，但也不会跑得很远。如果风向好的话，可以冒险想办法走到它们跟前。眼睛要盯着那头大野牛，那头满身伤疤的野牛。它的皮不值什么钱，但它看上去像是头牛。你总是要想方设法找到头牛，先放倒它。没有头牛，牛群就不会跑远。”
　　米勒把枪瞄准那头老牛的时候，安德鲁斯凝神静气地看着。米勒睁着两只眼睛，沿枪管上的瞄准器向前看，枪托紧紧地抵住脸颊，右手肌肉绷紧，步枪啪啦一声巨响。枪托向后撞在米勒的肩膀上。一小团烟雾从枪口涌出。
　　枪一响，那头老牛跳了起来，好像臀部被狠击了一下，不慌不忙地跨着大步从匍匐在地上的两个人身边走开。
　　“该死。”米勒说。
　　“没打中。”安德鲁斯说，有点幸灾乐祸。
　　米勒笑了一下。“我打中了。射击野牛的心脏就是有这个麻烦，有时候它们会走一百码远。”
　　头牛的举动也惊醒了其他的牛。起先有几头牛缓慢地站起前腿；随后牛群突然朝头牛奔跑的方向走去，好像一大片黑色绒毛在移动。它们紧紧挤在一起，牛身上的隆肉像流线一样上下有节奏地跳动，牛蹄的轰鸣声传到伏在地上观察的两个人身边，米勒喊叫了一身，喧闹声中安德鲁斯听不清他说了什么。
　　牛群从受伤的头牛旁边经过，超过了它大约三百码后，渐渐跑不动了，站在那儿，不安地原地兜圈子。那头头牛在它们后面独自站立着，硕大的头颅陷在隆肉下面，尾巴抽搐了一两下。它摇摇头，转了好几个圈，就像牛要睡觉前所做的一样，最后停下脚步，面向两百多码外的两个人。它向他们走了三步，停下来，然后僵直地侧身倒下，双腿伸直，抽动了一下，就再也不动弹了。
　　米勒从俯卧的位置上站起身来，掸掉衣服前襟上的草。“好了，我们干掉了头牛，接下来牛群就不会跑远了。”他拿起枪架和一直放在身边地上的铁丝柄长枪刷，“想不想过去看看？”
　　“我们会不会惊吓到其他的牛？”
　　米勒摇摇头。“它们已经受过惊吓，现在不会再轻易受到惊吓了。”
　　他们穿过草地，朝死牛躺的地方走去。米勒随意看了一眼，用脚尖撩了撩它的皮毛。
　　“剥皮已经毫无价值了，”他说道，“不过，要好好对付其他野牛，得先除掉头牛。”
　　安德鲁斯看着被击倒的头牛，心情复杂。野牛一动不动地躺在地上，不再有几分钟前自己赋予它的那种狂野的气度和威严。尽管它的身体在地上还是黑乎乎的一大堆，但看上去似乎不像先前那么大了。长满粗毛的漆黑头颅向一边翘起，一只牛角戳在凹凸不平的地上，支撑着头颅保持那样的姿势。另一只角的角尖裂开了。牛的小眼睛半睁半闭，温柔地看着前方，在阳光中依然闪亮。牛蹄出奇地小，可以算得上精致，像小牛犊一样整齐地分开来。脚踝很细，似乎支撑不了它沉重的身躯。隆起的宽大的侧面到处是伤疤，有些伤疤很陈旧，几乎已经被皮毛盖住了，有些伤疤是新的，青一块紫一块。一滴血从一只鼻孔里流出来，在阳光下逐渐变厚，最后滴到了草地上。
　　“反正它也活不了多久了，”米勒说，“再过一年它就体弱不支，被野狼吃掉。”他朝死牛旁边的草地上唾了一口唾沫。“野牛是不会老死的，要么被人捕杀，要么被狼吃掉。”
　　安德鲁斯扫了一眼野牛的全身，又看了看远处的牛群。牛群已经安静下来。有几头牛还在兜圈子，但大多数都在吃草，或躺在地上。
　　“我们再给它们几分钟，”米勒说，“它们还有点惊魂未定。”
　　他们绕过米勒刚才打死的野牛，朝牛群方向走去。他们还是走得很慢，但已经没有刚开始起步时那么小心谨慎了。在离牛群不到二百五十码时，米勒停下脚步，拔了一撮草叶。他举起草叶，让它们落下，草叶悠悠下落，落了一地。米勒满意地点点头。
　　“风停了，”他说道，“我们可以到另一边去，把牛群朝营地方向赶，这样可以减少拖运牛皮的工作。”
　　他们绕了一个大圈子，再向前靠近，并且在离紧挨在一起的牛群一百多码的地方停了下来。米勒在枪架的枝叉上调整他的夏普斯步枪。
　　“这次在它们奔逃之前应该能打中三四头。”他说道。
　　他仔细审视了几分钟这群牛的方位。大多数牛在低头吃草，米勒把注意力集中在兜圈的牛身上。他端平步枪，瞄准一头比较活跃的大牛，轻轻扣动扳机。一声枪响，有几头站了起来；它们都把头转向枪响的地方，似乎都盯着枪管里冒出的一缕烟雾，看着烟雾渐渐散去。那头中枪的牛向前一蹿，跑了几步，停下来，转身面向匍匐在地上的两个人。鲜血从牛的两个鼻孔里缓缓流出，然后越流越快，最后变成两条鲜红的小溪。那些听到枪响已经开始移动的野牛看到它们的新头领犹豫不前，都停下脚步，等待新头领的下一步动作。
　　“看，”米勒说，“打穿了它的肺脏。”他一边说一边给步枪重新装上子弹。然后转动枪管，寻找剩下野牛中最活跃的一头。
　　他说话的时候，那头受伤的野牛左右摇晃，东倒西歪，最后砰的一声扑倒在地。三头小牛犊好奇地走到倒地的野牛跟前。它们瞪眼看了一会儿流出的热血，还用鼻子闻了闻。其中一头抬起头，高声吼叫，并且准备逃跑。就在这时，安德鲁斯旁边又是一声枪响，一头小一点儿的野牛跟着一跳，惊慌地跑了几英尺，停下脚步，鲜血从鼻孔流了出来。
　　米勒接二连三又射中三头野牛。当他射中第三头时，整个牛群都站了起来，开始兜圈子，但牛并没有逃跑。它们只是一边围着一个松散的圈子绕来绕去，一边高声吼叫，想寻找一头新的头牛把它们带出去。
　　“我逮住它们了，”米勒狠狠地小声说道，“天哪！它们被吓蒙了。”他把装子弹的口袋往下一倒，几十颗子弹便随手可得。安德鲁斯把可以够到的空子弹壳都收集起来。米勒把第六头野牛打倒后，他把枪闩打开，用系在长长硬铁丝一端的清洁刷擦洗黏在枪管里的烟灰。
　　“你回营房去，给我重新弄一支枪，再弄一些子弹，”米勒对安德鲁斯说，“再带一桶水来。”
　　安德鲁斯匍匐着沿一条笔直线路离开了米勒。过了几分钟，他回过头来看了看。然后站起身，绕着牛群一路小跑兜了个大圈子。在山谷转弯的时候，看到施奈德坐在那儿背靠在一块石头上，帽子拉得很低，遮住了眼睛。听到安德鲁斯走近的声音，施奈德把帽子往后一推，抬头看着他。
　　“米勒把它们吓蒙了，”安德鲁斯喘着气说道，“牛群只是呆站在那儿，随便他瞄准射击，根本不知道逃跑。”
　　“该死的，”施奈德平静地说，“他让牛群停住不动了。这是我最担心的。听上去好像枪打得太紧凑、太有节奏了。”
　　他们在远处就能听到枪响，在他们这个地方枪声听起来微弱、不刺耳。
　　施奈德又把帽子拉下来遮住双眼，倚在石头上。“你最好希望牛群快点儿逃跑，否则我们就要工作一整夜了。”
　　安德鲁斯朝马走去，这些马挨在一起站着，听到米勒的枪声昂起了头，双耳向前竖着。他上了自己的那匹马，策马小跑，穿过山谷，朝他们的营地走去。
　　安德鲁斯接近营地的时候，查理·霍格丢下手上的活儿，抬起头看着他。早上别人离开的时候，查理·霍格砍倒了许多小白杨树，把它们拖到营地周围的树林边，林中树木是分散开来的。
　　“帮我推一把这些原木，”安德鲁斯下马的时候，查理对他喊道，“我想给牛和马弄一个畜栏。”
　　“米勒让牛群停止不动了，”安德鲁斯说，“他要换一支枪和一些子弹。还有一些水。”
　　“我的天，”查理·霍格说，“他真了不起。”他用残肢的臂弯刚把一棵白杨树举过松树树干的一半高，听到安德鲁斯说的这些话，便丢下树，急忙向岩石裂口旁边用帆布盖着的方形小帐篷跑去。“有多少头？”
　　“有两百五十或三百头，可能还要更多一点。”
　　“我的天，”查理·霍格说，“如果牛群不跑开，这将是他吓住不动的最大的一群牛。”查理·霍格从帆布覆盖的方形松树帐篷里拖出一支旧步枪，枪柄满是污渍和刻痕，有一处已经裂开了。裂缝用铁丝紧紧地缠着。“这里只有一支旧的巴拉德步枪——没有像夏普斯步枪那样的枪了——但这支枪也不赖，用这支枪的时候，足以有时间让他自己的好枪冷却下来。这里有一些子弹，一共两箱——就这些了。加上他昨晚装好的子弹，应该够用了。”
　　安德鲁斯拿起枪和子弹，在紧张慌乱中丢掉一盒子弹。“再拿些水来。”安德鲁斯说，一边停下来捡起那盒子弹。
　　查理·霍格点点头，走到泉水边，用小木桶盛满了水，回来把木桶递给安德鲁斯，说道：“把水浇在枪管上前，让水有一点温度，或者别让枪管太烫。滚烫的枪管碰上冷水，很快就把枪给毁了。”
　　安德鲁斯点点头，上了马。他一只胳膊把水桶抱在胸前，另一只手一拉缰绳离开了营地。他带马朝枪响的地方走去，枪声仍然微弱地从平坦山谷的远处传过来。他双臂紧紧抱着水桶和那支备用的枪，一只手松松地拉着缰绳，由马自己走。在山谷转弯的地方，他拉马停了下来，施奈德还在那儿打瞌睡。安德鲁斯笨拙地下了马，下马的时候差点把水桶扔了。他把缰绳系在一棵小树上，围着山谷转弯的地方绕了半个圈，朝米勒匍匐的地方走去，米勒隔两三分钟就朝原地兜圈的野牛射击，因此那里被一层薄薄的枪弹烟雾笼罩着。安德鲁斯一只胳膊夹着水桶，用另一只撑他身体的手，在滑溜溜的草地上拖着步枪，爬到米勒旁边。
　　“你射倒多少头了？”安德鲁斯问。
　　米勒没有回答，转过头，眼睛圆睁，眼圈发红，茫然地盯着他，从他身上看过去，似乎他不存在似的。米勒一把拿过那支备用的步枪，把夏普斯步枪塞到安德鲁斯手上。安德鲁斯抓住枪托和枪管接了过来，立刻又丢下，枪管热得烫手。
　　“把枪管清除干净。”米勒的声音低沉刺耳。他把清洁刷递给安德鲁斯。“枪管里面烟灰结成了块。”
　　安德鲁斯小心地不让手碰到枪管。他打开步枪，把清洁刷塞进枪管口。
　　“那样不对，”米勒断然说道，“你会把发射栓堵住的。你先把刷子在水里浸湿，从枪膛伸进去。”
　　安德鲁斯打开水桶的盖子，把清洁刷毛茸茸的一端弄湿。当他把清洁刷塞进枪膛的时候，枪管的热铁咝咝作响，滴在枪管外面的水滴在发青的枪管上蹦跳了几下，便消失得无影无踪。他等了片刻，又重新把刷子塞进枪膛。被烟尘熏黑的水滴从枪管的末端滴下来。清洁完枪的烟尘，安德鲁斯从口袋里拿出一块手帕，把它放进阴凉的泉水中，接着用湿手帕擦洗枪管的外侧，直到枪冷却下来，把枪交还给米勒。
　　米勒反反复复做同样的动作：射击、装子弹、射击、再装子弹。刺鼻的烟雾在他们周围越来越浓。安德鲁斯一边咳嗽一边喘着粗气，只好把脸贴近地面，那里烟雾不那么浓。他抬起头的时候，看到前面的地上到处都是野牛隆起的尸首。剩下的野牛——数量显然少了许多——现在几乎以一种无声的节奏机械地兜着圈，像被米勒有节奏的枪声推动着似的。枪声让他震耳欲聋：他的两只耳朵隐隐地抽动，在砰砰枪响间隙的寂静中等待着，唯恐下一次射击响起，因为枪声骤然响起会打破暂时耳聋失聪的状态，痛苦异常。
　　牛群转着转着，离他们越来越远。牛群移动的时候，米勒和安德鲁斯匍匐着朝它们靠近。每次只靠近几码，与兜圈的牛群保持相对的距离。离开了浓重的烟雾，有几分钟他们能够轻松呼吸了。但过不多久，另一阵烟雾又起，他们又开始呼吸困难，咳嗽不止。
　　过了一阵，安德鲁斯开始注意到米勒猎杀的节奏。首先，他从容不迫绷紧肩膀上的肌肉，固定好头的位置，慢慢扣动扳机，打出一枪。然后，他迅速退出还在冒烟的弹盒，重新装上子弹。他会研究一下被自己打中的野牛。如看到自己打得干净利落，眼睛便去搜寻兜圈的牛群中看上去特别躁动不安的一头；过一会儿，那头被击中的野牛便会站立不稳，轰然倒地。然后他又继续射击。在安德鲁斯看来，整个过程就像舞蹈，一首由四周旷野创造出来的激情有力的小步舞曲。
　　有一次当牛群停止不动时，也就是在米勒击倒第一头野牛的几小时后，施奈德爬到他们身后，叫喊米勒的名字。米勒好像没听见似的。于是施奈德提高嗓门又叫了一遍。米勒稍稍扭过头看着他，但仍然没有理睬他。
　　“别打了，”施奈德说，“你已经打了七八十头了，足够我和安德鲁斯先生忙活半宿。”
　　“不。”米勒说。
　　“你已经打了一大群牛了，”施奈德说，“够本了。你没必要——”
　　“不。”米勒说。
　　米勒的手扣动了一下，一颗子弹砰的一声盖过了施奈德的说话声。
　　“安德鲁斯先生现在还帮不上大忙，你是知道的，”施奈德在枪声的回音消失后说道，“没必要一直打下去，我们根本剥不了那么多牛皮。”
　　“弗雷德，我们要把打死的野牛全部剥干净，”米勒说，“哪怕是我从现在一直打到明天。”
　　“该死！”施奈德说，“僵硬的牛皮我是不会剥的。”
　　米勒重新装上子弹，焦躁地把枪架在射击支架上。“如果需要，我会帮你剥皮的。但是不管帮不帮你，你都要把所有的牛剥完，弗雷德。不管牛是冷还是热，是硬是松，你都得剥。它们膨胀了，你得剥；它们冻僵了，你还得剥。即便你要用撬棍把牛皮撬松了，你也要剥，快从这里滚开。你会让我失手的。”
　　“该死！”施奈德骂道