快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


二十天后，全省速滑运动员都转到齐齐哈尔训练，准备迎接全国一级、健将级比赛。我也随队来到这里，住进龙江饭店。

不久，我扶着墙能走动了，能去餐厅就餐了。

我的教练一再向队员们解释，说我的伤寒病好了，不会传染了，让大家不用担心。但我很少出屋，怕见人，尤其怕去餐厅……大家都围坐在餐桌前，只有我一个人手拿单独碗筷坐在那里，等着教练给我拨出饭菜，那种滋味太痛苦了，就像乞丐一样。

在走廊里，我怕遇见熟人，更怕别人问我：“雅文，你怎么变成这个样子了？怎么搞的？去年腿骨折，今年又得了斑疹伤寒……”

我无法回答，只能躲进被窝里偷偷地哭鼻子。

十七岁，本是花一样的年华，而我却变得脸色惨白，瘦成一把骨头，变成一个小秃子了。

去年，我拄着双拐站在医院的窗台前，羡慕地望着街上的过往行人。今年，我又悄悄地目送着队友们夹着冰刀兴致勃勃地向冰场走去，而我只能从床底下拿出冰刀，久久地抚摸着，一次次地擦去冰刀上的泪水……但我内心仍然充满了幻想，幻想我的病好了，又开始训练了，又能参加比赛了。

《生命的呐喊》　第四部分　《生命的呐喊》　第四十八节

一天中午从餐厅回来，我发现床头放着一本《钢铁是怎样炼成的》，书里夹着一张字条，只写着一句话“祝你早日康复，重返冰坛”，却没有落款。

我奇怪，这人是谁？为什么不留姓名？

翻开书，却发现有一页叠着，还用钢笔画了杠，内容是这样的：

“一年来，保尔经历了许多可怕的事情。他和成千上万的战士一样，穿着破衣烂衫，但始终怀着火焰般的热情，为捍卫本阶级政权走遍祖国各地，英勇斗争。只有两次，他被迫离开了革命的风暴。第一次是因为大腿受伤，第二次是因为在严寒的1920年2月患了伤寒，发高烧，病了很长时间。斑疹伤寒造成了十二军各师团大量减员，严重程度比波兰军的枪炮更加可怕……”

看到这里，我不禁大吃一惊，原来斑疹伤寒这么厉害，怪不得那位医生说我捡了一条小命呢！借给我书的这个人心太细了。

一连几天，去餐厅，去盥洗室，我都注意观察着每一个运动员，看到底是谁借给我的书。一天早晨在餐厅里，我看到一双眼睛隔着好几张餐桌远远地向我张望，我一下子断定肯定是他——

说真的，这双眼睛并不明亮，更不漂亮，甚至给人一种永远睡不醒的感觉。但是，那是一双憨厚、坦诚，可以让人信赖一辈子的眼睛。他就是在高山冰场弄了我好几个跟头，把我扔进雪坑里的队友周贺玉。

周贺玉是佳木斯队成绩最好、最有才气的小伙子。他爱写诗。1959年夏天，佳木斯举行大型文艺报捷演出，体工队报捷的四十五分钟散文诗，就是由他执笔与韩玉华、王政平三人创作的。当时他只有十九岁，演出时我和他一起领诵。我到速滑队不久，他就被选进省速滑队了。我在心里一直很崇拜他。

于是，在我最痛苦、最落寞的时候，这个憨厚、善良的小伙子，带着这本书走进了我的人生……

《钢铁是怎样炼成的》是我读到的第一本外国小说，也是对我影响最大的一本书。它使我内心产生了强烈的震撼，我把书中好多精彩段落都抄到日记本上，今天翻开那些精彩的人生格言，仍然感到很受启发。

“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。这样，临终前他就可以自豪地说：我已经把自己整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——”

“朋友，你是个假英雄，任何一个傻瓜，在任何时候都能结果他自己。这是怯懦的最容易的出路，觉得不好活下去，就一枪倒下，你没有试试去战胜这种生活。你是不是已经尽一切努力来挣脱这个铁环呢？即使到了生活实在难以忍受的时候，也要找出活下去的理由，让你的生命有用处吧！”

上个世纪六十年代是崇尚英雄的时代，许多人都有崇拜英雄的情结。那时候，人们的头脑很简单，一本书，一部电影，就能成为前进的动力，成为一生的启迪。

夜深人静，我躺在床上睡不着，默默地对自己说：保尔受那么重的伤，眼睛都失明了，还那么坚强呢，你呢？得了一场病就完蛋了，就整天哭天抹泪的。这样下去，一辈子都不会有出息……我用贬损和诋毁来鼓励自己，让自己振作起来。

从此以后，曾感动过几代中国人的保尔走进了我虚弱的心，成为我人生的楷模，每当我懦弱、气馁、彷徨之际，保尔的精神总会像灯塔一样照亮我迷茫的心……

不久，全省速滑队要离开齐齐哈尔回各地训练了。

这天晚间，周贺玉来我房间向我告别，我正在织手套。我们女队员除了训练，最爱忙活两件事，一是缝乳罩，乳罩紧了训练不舒服，松了又太显眼，所以整天缝乳罩，一来人敲门，就赶紧把乳罩塞到屁股底下。另一件事就是织手套，把手套织得红一道白一道很是漂亮。

周贺玉拿起一只手套，欣赏道：“噢，挺漂亮啊。”

我急忙说：“你要喜欢我给你织一副！”我正想找机会报答他呢。

他却摇摇头笑了，说出一句几乎改变我一生的话。

“我劝你还是收起你的手工作坊，有时间多看点书。当运动员毕竟是短暂的，你应该考虑今后干什么。”

在体工队，整天沉浸在超负荷的训练中，从没想过要看书、学习，更没考虑今后的出路问题。不仅是我，绝大多数运动员都是如此，只有周贺玉第一次说出这种话，提出一个似乎很遥远的问题。但我觉得他说得有道理，就红着脸说：“以后我不织了。”

我拿出《钢铁是怎样炼成的》还给他，他却说：“送给你了，留着看吧。别忘了，今后多看点书，别整天就摆弄你那手工作坊了。”

我说：“可我……不知道该看什么书……”

他笑了，抬手点了一下我的脑门儿：“你呀，真是一个小傻瓜！”说完，转身走了。

我站在门口，看着他宽阔结实、并不高大的背影越走越远，他憨厚、淳朴的脸庞却越来越近，越来越走进我的心灵……我这颗单纯的近乎傻气的心，第一次被人搅得乱七八糟的，不像从前那么平静了。

从此以后，这本《钢铁是怎样炼成的》一直陪伴着我，除了给我精神上的鼓励，还使我感到一种朦胧的、说不清也不敢承认的东西……

《生命的呐喊》　第四部分　《生命的呐喊》　第四十九节（1）

那是1962年的春天——

这天傍晚，我训练回来，收发室的老大爷递给我一个厚厚的纸包，我打开一看，是一本《马克思的青年时代》。

可我在书里没有找到信，只找到一张写着“知名不具”的字条。我不明白“知名不具”是什么意思，但我认出是周贺玉的笔迹，这使我很受感动。

晚上，我把这本书压在枕头底下，久久难以入睡……

第二天早晨，我早早就醒了，听到走廊里传来说话声，好像是周贺玉。我急忙爬起来推门一看，啊，果然是他！原来，他所在的省二队宣布撤销，所有队员都归队了。

我不记得是怎样跑过去的，只记得握住他手的刹那，一股渴盼已久的幸福就像电流一般传到了我心里……

初恋，这人类最美妙、最幸福、最甜蜜的爱情。我还没弄明白它是怎么回事呢，就在我十八岁这年春天悄悄地降临了。

随着周贺玉的归来，我们的初恋也偷偷地开始了。

我像所有初恋的女孩子一样，偷偷地跟他约会，因甜蜜而兴奋得彻夜难眠，常常半夜三更情不自禁地笑出声来，唱起歌来也比过去更深情、更开心了。

但是，一切都得偷偷地进行，幸福和甜蜜也只能是偷偷地享受，因为体工队不许谈恋爱，只能告诉无话不谈的好朋友冉桂兰。

我们女队住在体育馆楼上五号房间，周贺玉一个人住在靠楼梯的一号房间，这给我们的约会提供了不少方便。晚间，趁楼梯口没人，我就悄悄地溜进他的房间，熄灯前再偷偷地跑回来。

在他小小的房间里，他给我讲马克思和燕妮的故事，讲泰戈尔的《红帆》，给我朗诵海涅的诗……

而我则双手托着下巴，聚精会神地听着他那绘声绘色的故事，越发觉得他了不起，知道那么多东西，在心里越发崇拜他。

的确，运动员爱读书的人不多，爱读这些作品的人就更少了，全体工队只有他一个。所以“文化大革命”一开始，他第一个就被打成了“小邓拓”……

1962年5月9日，我和贺玉的日记都记下了这人生最美好的时刻——

这天晚上，我们相拥着漫步在杏林湖畔，微风徐徐，月光淡淡，湖水波澜不惊，一切都是那么恬淡而幽静。他拥着我，靠在湖边的一棵白杨树下，我听到了我俩急促的心跳……

他俯在我耳边悄声说：“我爱你……”说完，就俯下身来想吻我，我却将头躲开了。他不解地看着我……

我却低下头去不敢瞅他，嘟嘟囔囔地说了一句：“我成绩不好……”

他笑了，悄声说：“我爱的是你的清纯和美丽，而不是你的成绩。”

“可我被人……”我说不下去了，强忍着泪水。

一听这话，他双手抓住我的肩膀，急切地问道：“你被人怎么了？”

“我、我被教练……”

“你被教练怎么了？”

“我、我被教练亲过……”我鼓足勇气，终于说出了那句压得我喘不过气来的话。我觉得那是我天大的罪过，是我人生的污点。我不能欺骗他，必须向他坦白一切。

我低着头，结结巴巴地讲完那一切，再不敢抬头看他，怕他离我而去。可是，他却把我紧紧地搂进怀里，郑重地说：“从今往后，再也没人敢欺负你了！”

可我仍然不放心：“那你今后也不会变心吗？”

“不会，我会永远爱你！”

“你不会因为我……”

“你放心，我一定要对得起你……”他用长长的吻堵住了我永远问不完的话。

这是我第一次真正的接吻。这时才明白，原来亲吻是那么甜蜜、那么幸福，远不像教练亲我那么可怕。

后来贺玉问我：“你就不怕把教练的事告诉我，我不跟你好了？”

我说：“那我也得告诉你呀，我不能欺骗你！”从小父母就教育我，要诚实，不许撒谎，还说女孩子嘴馋和撒谎是大忌。

就这样，我这个连亲吻都不懂的傻丫头，把自己的一生托付给了这位憨厚、幽默、有才气、有理想，从不爱张扬的小伙子。

从此，我走进了他的心灵，他走进了我的心灵，彼此成为对方生命中不可分割的一部分，再也无法分离。我觉得我们的爱情是世界上最美好、最幸福、最神圣的。

四十多年过去了，今天回忆起这段初恋仍然觉得很幸福，很甜蜜。我们如火如荼地热恋了许多年，真情无悔地相爱一生。如今，我们仍然珍藏着当年的信件、贺卡，以及1963年他去汤岗子疗养时送给我的一朵玫瑰花。玫瑰花早已枯萎，但我们的爱情却没有因为岁月的流逝而枯萎。

那时，不少人把马克思和燕妮当成偶像，把他们忠贞不渝的爱情当成爱情的典范，就像现在的少男少女崇拜“四大天王”一样。在我的日记里，也摘录了大量马克思和燕妮的故事段落，现在读起来仍然感到很亲切，很受启发。这西方的爱情观对我产生了很大的影响。

薄伽丘说过：“真正的爱情能够鼓舞人，唤醒人内心沉睡的力量和潜藏的才能。”

爱情不仅给我带来了甜蜜和幸福，而且使我对人生有了一种全新的感受。我开始发愤地学习，更加刻苦地训练，花半个月工资七元钱买来一支钢笔，开始练字。因为我的恋人很优秀，而我除了单纯、会唱歌以外，什么都不如他。不过，我从不愿接受他送给我的礼物。我牢记着母亲的教诲：“拿人家的手短，吃人家的嘴短，女孩子一定不要贪财！”

那个年代的爱情观与价值观，跟现在不一样。现在的人都比较现实，而那时候人们考虑的是感情和人品，而不是金钱和地位。

《生命的呐喊》　第四部分　《生命的呐喊》　第四十九节（2）

我们的初恋很快就被人发现了。

一天，体委主任派人把贺玉父亲从双鸭山请来，对他说：“请你来，是想让你劝劝周贺玉，不要跟张雅文谈恋爱。张雅文这个女孩子很风流，早就跟冰球队的小伙子好上了。她不是跟一个两个小伙子，而是有一沓对象呢！”

但是，贺玉父亲却说出一句很有主见的话：“我相信我儿子的选择。”

为了这句话，我一直很感谢这位没有多少文化但心地善良的老人。我创作以后，父亲多次对贺玉说：“咱们老周家祖祖辈辈没一个出息的，出了这么一个儿媳妇，你可一定要好好支持她！”

但是，听到主任说我的话，我却委屈地哭了。

那时候的女孩子，最受不了别人说自己风流。有人追求好像是奇耻大辱似的。再说，我是一个傻乎乎的女孩子，别人对我有意思我都不明白，所以感到特别委屈。

不过，主任提到的冰球队小伙子确实给我写过信。当时小伙子的父母刚刚去世，我接到信不想伤害他，就去找冉桂兰商量，问她他要提出跟我交朋友怎么办。

冉桂兰说：“你就说只能交朋友，不能发展！”后来冉桂兰经常取笑我，“你呀你，当时像个小傻瓜似的，啥都不懂，啥事都得跑来问我。男运动员来跟你要照片，你就把一堆照片往床上一摊，让人家随便挑，你说你傻不傻呀？”

不久，冰球队的小伙子果然提出要跟我交朋友。我就像八哥学舌似的，把冉桂兰教我的话学了一遍：“我们只能交朋友，不能发展！”

可是，他好像并没有理解我的意思，仍然对我很好，经常来我宿舍找我。后来佳木斯冰球队解散了，他调到齐齐哈尔冰球队。临走，他送给我一张他的大照片，问我能不能送给他一张照片留作纪念，这次我没有像以往那样冒傻气，而是送给他一张我和队友的合影。他把这张照片一直摆在冰球队的宿舍里。

对这个小伙子我一直心存歉疚，总想向他解释一下，但始终没有机会。直到1988年春天，我去大兴安岭采访，在齐齐哈尔换车，我给他打了个电话，他见到我的第一句话却说：“雅文，你终于来看我了。”

我向他解释了当年的事情。他却说：“那时候我太年轻，没有坚持下去，如果坚持，我相信我会成功的。”

我见到了他漂亮、贤惠的妻子，也看到他家玻璃板底下压着我和队友的那张合影……

1997年，我再次去齐齐哈尔采访，听说他身体不太好，就去他家看望他，他和妻子都下岗了，生活很拮据。临走，他送出我很远，握着我的手，眼里含着泪水，说：“雅文，再来一定到家里，我们这把年纪了，还能见几次面……”

上车后，送我的司机问我：“看来，这人对你的感情不一般哪！”

我未置可否。

人在年轻时，会遇到许多追求者，但令人难以忘怀的并不多。

这天下午，我被体委主任叫去了。

体委主任长得人高马大，没有多少文化。我们这些小运动员都怕他。

他开口就问我：“知道我为什么找你吗？”

“……”我低着头不敢瞅他。

“抬起头来！”

我只好抬起头来……

“你小小年纪成绩不怎么样，找对象倒挺积极啊！”他厉声说道，“你看看你这两年，什么成绩都没有，可你找对象比谁都积极！我告诉你，佳木斯队就指着周贺玉拿成绩呢！从今往后，你必须跟他一刀两断！否则，我就在全体委大会上收拾你！我问你，能不能做到？”

“……”我没回答，眼泪却刷刷地流下来。

“说！能不能跟他一刀两断？”

我低着头就是不说话。我觉得我要说出跟贺玉一刀两断，就是对我们美好爱情的亵渎，是对爱情的不忠！

“没想到你这个爱说爱笑的小姑娘，竟然这么有主意！”主任看我不吱声越发恼火，“我告诉你，你再跟周贺玉好下去，你看我怎么收拾你！”

我不记得他后来都说了些什么，只记得出屋时，走得太急，我差点被门槛绊个跟头。

这天晚上，我和贺玉又来到杏林湖畔那棵白杨树下，贺玉一边给我擦泪，一边问我：“你是不是后悔了？”

“不，丝毫不后悔。我永远爱你！”

他把我紧紧地搂在怀里，久久没有松开。

不久，在体工队全体大会上，我和贺玉遭到了体委领导没点名的批评。

“有的人，贼心不死，藕断丝连！成绩不怎么样，恋爱比谁都积极！有的人，不要以为自己成绩好，就老虎屁股摸不得。我劝你不要做‘晕’花一现的人物……”他把昙花说成了“晕”花。

领导批评得不对，不是藕断丝连，而是“海枯石烂”。中国运动员一直不许谈恋爱，怕谈恋爱影响训练，直到今天仍然