快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

哥哥和三姐都进工厂当了工人，父亲却无事可做。他在封闭的山沟里生活了几十年，他的思维，他的行为和习惯，都无法适应这里的一切。他不能像哥哥那样找一份工作，一是年岁大了，二是有“历史”问题，而哥哥一个人又养活不了这十几口之家。

一天夜里，我在睡梦中又听到了那种神秘的咯吱咯吱的声音，忙睁开眼睛，发现屋里很暗，窗帘用牛皮纸挡得严严的，没点电灯，只点着一支蜡烛，蜡烛上还罩着纸筒。只见父母坐在地上的饭桌前，双手擎着从老家带来的那只小锣，母亲一副心事重重的样子……

只听父亲压着极低的声音，又跟那个无影无踪的神秘老太说着什么，开始听不太清，后来终于听清了。

“狐老太太，好久没给您上香上供了，请您别挑理，没法子……今天有件事求您帮忙，我打算离开佳木斯到小兴安岭山区去开荒种地……”

一听要离开佳木斯，我立刻瞪大眼睛盯着那小锣，心想：“小锣啊小锣，你可别画圈啊！我求你了，你可千万打杠子啊！我可不想离开这里……”我死死地盯着小锣，只见它缓缓地移动起来……天哪！它又开始画圈了。该死的小锣，你怎么又瞎画圈啊？当初你画圈说二姐的病能好呢，她哪好了？都怨你瞎画圈！

我心里愤愤地骂着，忽然又听到父亲用极小的声音问道：“狐老太太，我再问您一件事。二丫头总守在我们身边也不是回事，我打算给她找个婆家……”

一听说要给二姐找婆家，我急忙瞅一眼睡在我身边的二姐……

这天傍晚，我放学回来，看到一帮孩子正冲我二姐喊着一套顺口溜，那是根据当时流行的一首童谣改编的：“咪嘟嘟发咪来，罗锅罗锅真可爱！上街去买菜，跌个跟头起不来！活该活该真活该，谁让你长个罗锅

来……”

我急忙冲着那帮孩子大喊：“不许你们喊我二姐罗锅！我二姐不是罗锅，你们才是罗锅呢！”我最受不了别人嘲弄二姐，谁要喊她罗锅我就想跟谁拼命。

“罗锅！罗锅！气死你！气死你！”那帮孩子喊得更欢了。

我冲他们奔过去，一个男孩上来给我一拳，把我鼻子打出血了。二姐急忙把我拽进屋去，却遭到父亲的一顿臭骂：“败家的孩子，你越学越出息了，还学会打架了你！我看你是短揍了！”

二姐忙把我拽到哥嫂屋里，一边给我擦着鼻血，一边说：“管他们干啥？让他们喊去，二姐本来就是罗锅嘛。”

“不嘛！我不许他们喊，他们才是罗锅呢！”我哭喊道。

后来每当看到罗锅或残疾人，就会情不自禁地想起我那可怜的二姐，心里总会生出许多怜悯。

此刻，我看到二姐闭着眼睛躺在枕头上，长长的睫毛在微微颤抖……

不一会儿，筷子又咯吱咯吱地画起圈来，我急忙又瞅二姐，只见二姐满脸是泪。我小声叫了一声“二姐……”二姐急忙用被子蒙住了脑袋。

我忍不住哭起来：“妈，别给二姐找婆家，二姐都哭了！我再也不跟那些孩子打架了。爸妈，我求你们了……”

一听我醒了，母亲急忙吹灭了蜡烛。

第二天，二姐哭着央求母亲，说她不想嫁人，别给她找婆家。

回想起来，那副锣筷主宰了我们家几十年，我家的许多大事小情，包括几个哥哥姐姐的婚事，都是由那副锣筷“说了算”。也难怪，那个年代的人对好多问题的认识都是蒙昧无知的，自己主宰不了自己，所以就把自己的命运交给想象中的神灵掌握。但我一直弄不明白，那副锣筷为什么会画圈，为什么会打杠子……后来，我把这一个情节写进长篇小说《趟过男人河的女人》一书中。

那副神秘的锣筷又一次主宰了我和父母的命运——

1954年夏天，我极不情愿地跟随父母离开了佳木斯，来到伊春市南岔镇的小兴安岭山区。于是，我从辽宁开原只有一户人家的山沟，又来到了更原始、更蛮荒的小兴安岭山区，在那里度过了苦难的童年。

父亲选择的落脚之地又是一个山沟，三面环山，周围是茂密的原始森林，出了山口就是一望无际的大草甸子。山沟里稀稀拉拉地住着几户老死不相往来的人家，据说都是有问题跑来“避风”的。

1999年春，我在伊春市文联主席葛维举先生的陪同下，第一次回到阔别四十二年的故乡。四十多年的变化很大，从前的大草甸子消失了，变成了庄稼地；原始森林被砍光了，只剩下矮趴趴的灌木丛；原来的湍湍小溪变成了枯水河沟。但跟从前一样，山沟里只有十几幢破草房，而且仍然没有通电。

2000年夏天，葛维举先生打电话告诉我，经过他的努力，这里终于通电了。

可想而知，五十年代会是什么样子！

我看到我家从前住的马架窝棚早已不复存在。奇怪的是，周围没有一棵梨树，唯独我家盖窝棚的地方长出两棵梨树。此刻正是梨花开放时节，风一吹，满树的梨花飘落我一身，我心中顿生许多感慨：真是人生如梦，转眼就是百年。昔日之如花少女，如今已是两鬓如梨花的老妇了。

《生命的呐喊》　第三部分　《生命的呐喊》　第三十一节（2）

当年，面对这片荒凉的蛮荒之地，我那坚强能干、从未被苦难压倒的母亲，第一天就趴在没人深的草丛里放声大哭。她说，这不是从屎窝挪尿窝吗？从大山沟搬进这原始森林，这得到哪年哪月才能有出头之日啊？

母亲哭，我也跟着哭。

我恨那个狐老太太，也埋怨父亲不该听狐老太太瞎画圈，害得我们跑到这个鬼地方来，连个住处都没有！

可是，母亲左右不了父亲，只能跟着父亲一把汗水一把泪地砍木头、和泥、用柳条拌着稀泥，在山根底下垒起一个栖息之地——一间不到七平方米的马架窝棚。

马架窝棚又矮又小，就像常见的看瓜窝棚似的，锅台连着炕，一上炕脑袋就会撞到棚顶，炕脚底下只有半尺高，在炕上站着连腰都直不起来，系裤带只能下地。窝棚里只有一扇巴掌大的北窗，夏天热得要命，满屋都是黑压压的苍蝇，一到晚间，蚊子、小咬、跳蚤全部出动了，咬得我浑身奇痒，挠得胳膊、腿都化脓感染了。冬天屋里冷得要命，满墙都是白亮亮的冰霜，水缸都冻裂了。没有井，就吃门前一条小溪里的水，夏天挑水，冬天就刨冰。

搭窝棚那几天，父母带我借住在一个姓李的老头家里。我叫他李大爷。他孤身一人，双手残疾，洗脸时手够不到后脖颈。他很喜欢我，一煮倭瓜粥就喊我去吃。每次吃完，他都摸摸我撑得圆鼓鼓的肚子，问我吃没吃饱。

有一次，母亲让我去李大爷家借点盐，我推开门看见他捧着一件女人的花衣裳呜呜哭呢，哭着哭着，又将花衣裳往裤裆里塞……从那以后，母亲再也不让我去他家了。后来，我将这个人物写进长篇小说《趟过男人河的女人》一书中。

从此，父母就在这杂草丛生、野兽出没的山里开荒种地，过着比从前更艰苦、更难熬、更看不到出路的日子……

眼看快到开学的日子了，我问母亲：“妈，我上哪去上学呀？”

“嗨，”母亲长叹一声，“傻孩子，你看这眼前都是大山，哪有学校？”

我一听就哭了，我说：“不嘛！我要上学……”

“孩子，这山沟里没一个孩子上学。人家都不念书，你也别念了。噢，好孩子……”母亲一边给我擦泪，一边哄我，“你没听一到晚间就听见狼嚎吗？你自个要跑到山外去上学，万一让狼吃了，妈不悔死了？”

这里的狼比我家从前住的山沟的狼还多，一到晚间，就听见那令人毛骨悚然的鬼哭狼嚎声，非常人。我家的猪圈紧挨着窝棚，夜里一听到动静，父亲就急忙起来跑到外面去敲铜盆、点火把……有一天父亲起来晚了，一头刚抓回来不久的猪崽就被狼叼走了。那时候的小兴安岭不仅有狼，还有野猪、黑熊、老虎……

可我却哭着央求母亲：“妈我不怕。我求你了妈，让我念书吧！”

我本来可以留在佳木斯上学，可是哥嫂有四个孩子，还有二姐和三姐都留在那儿，父母不想让我再给哥嫂添麻烦，就把我带来了。

“孩子，”母亲一脸无奈，“妈不是不想让你念书，可这里没有学校，你上哪去念哪？”

“那我自个儿回佳木斯！”我哭着喊道。

“你敢？看我不打折你的腿！”两手沾满黑泥，正往窝棚上抹泥的父亲，一脸怒气地接过话茬儿，“你这败家的孩子，大人这边连饭都吃不上，你他妈的还想念书？念啥书念书？痛快给我端泥来！”父亲的脾气越来越坏，经常毫无来由地冲我和母亲发火。

“你不是说，万般皆下品，唯有读书高吗？”我忽然顶了父亲一句。

“小兔崽子，你他妈的还敢跟我顶嘴？”父亲抓起一根柳条棍子就冲我奔过来，母亲急忙把我挡在身后让我快跑。

这天晚上，躺在潮湿、闷热，一巴掌能打死好几个蚊子的窝棚里，父亲骂了我半宿，我也哭了半宿。

我虽然在佳木斯只读了一年级，但对书本、对学校却产生了浓厚的兴趣。我觉得书本里的东西太新奇、太吸引人了。我太喜欢考第一名的感觉了。老师摸着我的脑袋，让我站到全班同学面前，让全班同学向我学习，同学们都用羡慕的眼光看着我……那是我童年时代最幸福、最骄傲的时刻。我在班里第一批加入了少先队，一戴上红领巾就觉得心里美滋滋的，觉得自己是一个好孩子。这种荣誉感在我心灵深处保存了好多年。每天晚上，我都把红领巾叠得整整齐齐地压在枕头底下。父亲骂我时，红领巾就在我枕头底下压着呢。

我一心要读书，还因为我的三个姐姐……

这年春天，大姐从沈阳来看望父母，看到我背着书包放学回来，大姐惊喜地说：“雅文你也上学了？大姐真羡慕你……老妹，你可要好好念书啊！可别像大姐似的成了睁眼瞎子，连自己名字都不认识……”说这话时，我看见大姐美丽的眼睛里充满了泪水。

二姐到佳木斯以后，上了几天夜校。一天晚间，她哭着从夜校回来了，对我说：“老妹，你可要替二姐多念点书啊！”搂着我就哭起来。在夜校里，有人指指点点说她罗锅还念什么书。自尊心极强的二姐受不了这种歧视，再也不去夜校了，只是偶尔拿出夜校的课本，爱不释手地抚摸着，偶尔还问我哪个字念什么。

到工厂当了学徒工的三姐，也多次叮嘱我，要我好好学习，长大才能有出息。

《生命的呐喊》　第三部分　《生命的呐喊》　第三十一节（3）

我从三个姐姐的泪水里，从她们的叮嘱中，似懂非懂地明白了一些道理。因此，在我小小心灵深处产生了一种强烈的愿望：我一定要读书，我绝不能像姐姐那样成为睁眼瞎子……

再说，我从封闭的大山里走出来，看到城市里那种崭新的、与我家完全不同的生活，我幼小心灵受到极大的触动。这种触动是刻骨铭心的，就像现在的农村人来到城里一样。我再也不想回到过去，再也不想过那种单调、枯燥、一年到头只盼望过年吃顿饺子的穷苦日子了！再也不想像父亲那样整天愁眉苦脸、唉声叹气、毫无欢乐地活着了。我渴望像城里孩子那样在学校里唱歌、跳舞、学习，渴望长大以后也像城里人那样快乐地工作……

这种渴望非常强烈，那是任何人都不可阻挡的。我决心明天偷偷地跑回佳木斯……

人的命运往往就在自己不成熟、不经意间决定了。

第二天早晨，我正睡着，父亲没好气地喊我：“痛快起来！”

我睁开眼睛疑惑地看着父亲，不知他叫我起来干什么。正忙着做饭的母亲站在锅台边，隔着一尺高的矮墙对我说：“你不是要念书吗？”

一听到“念书”两个字，我从炕上“腾”地跳了起来，一高兴竟忘了窝棚太矮，“砰”一声撞到棚顶的檩子上，把脑袋撞出一个大包……

后来母亲告诉我，那天我睡着以后，父亲对母亲说我要是个男孩儿，一定会有出息。父亲说：“你看她的那双眼睛，水灵灵的，多有灵性！”

我听了却不服气，心想，男孩儿有啥了不起的。

出了家门，父亲就大步流星地走在前面，我背着书包紧着两条小腿，跟头把式地跟在他身后。刚下过雨，我穿着母亲做的红条绒拉带布鞋，鞋底上粘着厚厚的黑泥，走几步就得甩两下。出了山口，就来到那片一眼望不到尽头的大草甸子。草甸子里常年积水，长满了多年的草根及一人多深的蒿草。我们称草根为塌头墩子。没有道眼，只能在塌头墩子上蹦来蹦去。有的塌头墩子距离太远，我的腿太短跳不过去，“啪嚓”一声掉进泥水里，两只鞋全湿透了。我渴望父亲能站下等等我，哪管骂我几句也好。可是父亲连瞅都不瞅我，光顾自个儿往前走。

走出大草甸子，顺着山根有一条几十米宽的河，叫永翠河。父亲沿着山根向前走去。看着父亲大步流星的背影我挺生气，觉得父亲一点不管我的死活。我这么短的小腿，能跟上你的大长腿吗？

后来我才明白，父亲就是要让我知道，从今往后就你一个人走这条山路，什么泥呀，水呀，蛇呀，你都得受着，受不了就甭想上学！父亲是想让我打退堂鼓，可我一声不吱，始终连滚带爬地跟着他，只要让我上学我什么都不在乎。

大约走了两个多小时，终于来到一个村子，不记得叫什么村子了，只记得山坡上有一间孤零零的、东倒西歪的破草房——这就是我的学校。

老师是个男的，二十五六岁的样子，头发乱蓬蓬的，穿着一件破棉袄，腰间扎着一根草绳子，却光着脚，一股股黑泥从他脚指头缝儿里钻出来，像一条条小泥鳅似的。他笑眯眯地望着我，问我念几年级了？

我心想：“这哪是老师呀？穿着大破棉袄，连鞋都不穿……”

老师姓罗，学校就他一名教师，一个教室，一个班级，三个学年。

父亲把我交给罗老师，问我：“你自个儿能不能找到家？”

我只好硬着头皮点点头。父亲说他要到镇里去买玉米面，说完转身就走了。

从此，我就在这只有一个班级却有三个学年的学校上学了。每天上课时，罗老师先给一年级的学生讲，讲完让一年级的学生做作业，再给我们二年级、三年级的学生讲……

多年以后我才意识到，这次哭着喊着要上学是多么正确！

否则，我像山里其他孩子一样糊里糊涂地成了小文盲，也像我的几个姐姐一样成了睁眼瞎子，最后嫁给一个并不相爱的男人，窝窝囊囊、愚昧无知地过一辈子，那我这一生该是多么悲哀！

这是我人生的第一次胜利，也是第一次体现出“性格决定命运”的人生哲理。我为自己感到庆幸，也感谢父母对我的宽容。

后来，有记者朋友曾问我：“别人家的孩子都不上学，你为什么一定要上学？是不是像现在许多有志气的农村孩子一样，想走出大山，想用知识改变命运、改变贫穷的家庭状况？”

我告诉记者，那时的农村人很傻，很愚昧，家家都很穷，根本不懂得什么叫命运，更不懂得知识改变命运的道理。再说中国当时并不提倡这些，也没有知识改变命运的提法。父亲对命运不满也只能是抱怨罢了，而母亲只能是逆来顺受。我一个十来岁的小屁孩儿，更不明白那些高深的人生哲理了。我只是怀着一种简单、淳朴的愿望，就是不想在山沟里过一辈子。我羡慕城里的孩子，想跟城里孩子一样在学校里唱歌、跳舞、学习……

这就是我一心要上学的原因。

《生命的呐喊》　第三部分　《生命的呐喊》　第三十二节（1）

从此，十岁的我每天风雨无阻地走在那条杂草丛生、野兽出没的上学路上，每天要走三四个小时，往返二十多里路，一双小脚整天泡在湿漉漉的布鞋里，脚丫子都泡白了。后来母亲给我在书包里带一双干爽布鞋，让我上课时换上干的，放学以后再换上湿的。

路上，我总是扯开嗓门儿大声唱歌：“来呀，看呀！杨柳条变绿了。来呀，看呀！桃花也开了。大家都欢唱，春天来了！”“大红花呀，开满地，小朋友拍手来游戏……”

在学校学会的歌唱没了，就自己胡编，见到路边开的石柱花我就唱：“石柱花，你真美丽。我把你折下来，你可别生气……”

直到今天，我对小小的石柱花仍然情有独钟，去山上散步，偶尔看到粉红色的小石柱花总会折几枝带回家来，插在瓶子里。我先生奇怪地问我：“咱家那么多花你看都不看，为什么偏偏喜欢这种小破花？”

我告诉他，石柱花陪伴我度过了漫长而寂寞的童年。

路上，每当看到美丽的朝霞，看到微风吹动望不到尽头的大草甸子，看到大雨过后五彩缤纷的彩虹……我就想唱歌，就想把心中美好的感受唱出来，可我不会那么多歌，也没有那么多词汇，只能信口胡编。现在一想，这可能就是大自然赐给我的美感启蒙吧。

每天我都冲着太阳唱，冲着山涧的小溪唱，冲着路