快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“唉……”他叹了口气。

牛嚼草的声儿真好听。

电灯把院子照得好亮啊，把牛棚也照得雪亮。招儿出的章程，说过年嘛，就得屋里屋外亮堂堂的。柱儿也像跟屁虫似的响应。哥俩儿就把电灯挂在院当中。这一照倒真有个过年的红火劲儿。只是老天差池些，往下撒雪花儿。招儿也有话说，瑞雪丰年嘛。其实才不见得哩，那些年月雪下得倒挺大，可没个丰收年。他记得招儿十二岁那年，全家人干了一年活，年底结算只剩一块二毛钱。就用这钱过的年，割了一斤猪肉，年三十包了顿饺子吃。

拉上了电灯，兄弟俩开始放鞭炮，好热闹啊，像炒豆子，后来招儿妈喊：吃年饭啦。过年啦。她炒了满桌子菜。招儿拿来白酒，三块多钱一瓶的好酒，给他斟满一杯，又另外斟了三杯。招儿妈说不喝，柱儿也说不喝。招儿端起杯和他碰碰，说：我过年十八了，是国家公民，庆贺庆贺。干杯，老伙计。他翻他一眼：你叫我啥个？招儿笑了：接受不了？封建脑瓜！人家外国人孩子可以直呼父母的名字。他哼了声：这么说你也得叫我的名字啦？招儿说：算了算了。等到你穿上西服我再叫你的名字吧。招儿妈说：你爹这辈子穿不上西服啦。招儿说：那就注定我得叫他一辈子爹啦。爹，为你永远当爹，干杯！他忍不住咧嘴笑了。招儿妈笑了。柱儿也笑了。招儿却绷着不笑，他有这个本事，把你逗笑了他自格儿不笑，等你不笑了他再笑，真不是个玩意儿。招儿妈下好了饺子，他看见招儿站起身，在锅台边一呼啦，转身就往院子走。他看出招儿的行动古怪诡秘，心中生疑，便放下筷跟到院里。这时候招儿已进了牛棚里，迅速把一碗饺子扣进牛食槽里。牛棚里灯光明亮，他看得不差，是一碗饺子。这个败家子！他不由怒从中来，平时总偷偷给牛喂精料，今个竟喂开饺子啦！他向牛棚走过去，这时招儿走出了牛棚，看见他了，开始一怔，后来笑了，说：爹，人过年，牛也过年，你说是不是？他没吱声。招儿又说：犍子辛苦了一年，过年了，不差它一碗饺子，你说是不是，爹？他还是没吱声，却忽然觉得眼潮潮的，他把脸转向犍子，久久地看着，犍子竟像个懂事的孩子一个一个把饺子吞下去，速度很慢，细细咀嚼着，好像舍不得一下子吃掉，又好像在仔细品尝着饺子的味道。他再转身，看见招儿还站在那儿，也在看犍子，雪花落了一身，像个雪人……

6

刀把地从老辈就长好庄稼。今年雨水均匀，春时使足了肥，地瓜像小孩儿的枕头，用手拍拍，崩崩地响。招儿你这个孬种，你凭啥不好好打仗，凭哪一条？你说的呱呱，尿的哗哗。刨了地瓜，使犍子耕了，种上麦子。地力好，多撒点麦种。今年得多种麦子。鸦雀坡那一亩多花生，刨了也种上麦子。可眼下不能创，叶子还葱绿葱绿，正成花生哩。节气还早。招儿，你这个畜生，你不是你爹的种。我原本琢磨你比柱儿有出息，我看差了，你不及柱儿，差十万八千里，你不行。家门口的汉子，真丢人！得叫柱儿从林场回来啦，和他商量商量，去参军，去打仗。柱儿能行，柱儿能给爹争脸……

招儿爹一镢一镢地创着地瓜，脑袋里漫无边际地翻搅着。

天还不亮。四周黑黝黝的。又冷又潮。只能模糊见得近处高高低低的庄稼地轮廓。草虫子卿卿地叫个不停，偶尔听见从村子方向传来几声哭泣似的驴叫和雄壮的牛叫。

他喂上犍子就来刨地瓜了。他知道再倒下也睡不着了。这倒是其次，他主要是想在天亮前把这块刀把地的地瓜刨完，离开这里。这四周都是地瓜地，天亮后来刨地瓜的就热闹了。他得离远点儿。在乡亲们面前他抬不起头来。庄稼人虽说没有文化，却深明大义，爱憎分明，具有一种千古不变近乎遗传的简单而明确的是非标准。古人中最崇尚的是岳飞，最恨的是秦桧。庄稼人在他们的质朴的感情中自然是容不得招儿这般的孬种，也包括他老子。

他一镢一镢地创着，心情无比的沉重。在他贫困凄惨的一生中，他不记得有什么时候像现在这样悲哀欲绝、无地自容。

东天渐渐冒亮了，透视着鱼肚颜色的天幕，已看到昆洛河堤坝上那排参天的白杨。好威武的白杨，像一队铁铮铮的汉子。

昆洛河，这里留有他从童年到老年漫长岁月的全部记忆。他记得——

十二岁那年，他和他的小伙伴们跟随着父辈们去袭击界石村，其实村族是不允许孩子们参加械斗的，他们偷偷跟在父辈们后头。那是八月的一个闷热的夜晚，天上没有星月，他们摸黑沿着干燥的河道向上游奔去，一人手里持一只铜面盆，走着走着，忽听到前面喊声大作，原来界石人早有准备，埋伏在河套里，于是便开始了一场惊心动魄的搏斗厮杀，哭喊声震天。他和小伙伴们便拚命敲击面盆，边敲边发出怪叫。界石人一时懵了，惊恐万分，以为是天兵天将前来援助他们的敌人。于是不敢恋战慌忙奔逃。他们获得了胜利，扒开了界石人堵拦河水的沙堤。河水滔滔向下游流去，他们就在河水中嬉闹着回村。好舒畅啊，那是他今生头一次领略胜利者的风光。可是第二天回到学堂时，那个咬文嚼字的教书先生怒气冲天，教训他们不应该掺入村族的械斗，他们便据理辩驳：界石人堵拦河水，蛮横无理，我们理应同不义战斗。教书先生却说：这算界石人行事不义，可以与之一战，然你们村获胜后却同样把河水拦住，不顾下游干旱，也为自私不义。假如下游村庄再奋起争斗，你们将站在何方？为村族，还是为正义？当时竟无一人可以作答。先生却捻须面笑：难题也，难题也，千古难题也。数十年过去，这桩本来早已忘却的事此时此刻却油然记起。他还记得——

大灾荒六○年秋天他被等主任派到河东大队的地瓜地里护秋。那时饥饿的农民已濒临死亡的边沿。白天像蝗虫般吞食着所有不含毒汁的野菜和树叶，夜晚便潜入邻村的田地里偷窃还在生长的庄稼。村子间便不时发生流血的械斗。护秋是很危险的，讲定捉住一个小偷奖励二斤地瓜干，放跑一个秋后扣十斤口粮。他就去了，每晚都找着一根碗口粗的木棒在地瓜地里巡逻，不敢有一丝懈怠。其实他心里明白，他看守的庄稼秋后也到不了一般群众口中多少，他守夜不过为图几斤活命的口粮。开始，他每晚都能抓到几个窃贼，多是附近村子的人，抓到后他不打他们，怕惹下仇隙。但要扣下他们的偷窃工具，天亮凭此回大队领取奖赏。这一天晚天还没有黑透，便听到地瓜地里传来窸窸窣窣的声音，不像行窃的声音，像刺猬在爬动。在这年月，刺猬是不可多得的美味，他心里一阵高兴，便蹑手蹑脚寻声音过去。这时他看见一个瘦小的身躯趴在瓜垅里索索抖动，身旁有几个扒出来的地瓜。他怒喝一声，随之向这个窃贼踢了一脚，他从哭喊声听出是一个孩子。果然是一个孩子，顶多十一二岁。昏暗的光线下他发现孩子只有一只耳朵。这个一只耳朵的孩子跪在瓜地里向他哀告，允许他把扒出的地瓜拿走，他说他爹当盲流下了关东，家里娘饿得快要死了。当时他听了这些并没产生一丝恻隐之心，饥饿使人的心肠变硬。他不顾孩子的哭诉，扒下了他的衣裳，又把他赶走。第二天他凭这件衣裳又领到了二斤地瓜干。过后他把这桩事也就忘在脑后。可几天后的一个黑夜，他忽然发现有无数黑影向他围拢过来，他明白不好，撒腿便跑。寡不敌众，他被捉住装进一条麻袋。在麻袋里他听到汉子们向他咒骂着，他渐渐明白这些人是为那个孩子报仇的。从咒骂中他知道那个孩子的娘已饿死了。他心想这遭完了。一他们会把他扔进井里淹死。后来汉子们就抬着他走，不知过了多久又把他撂在地上，他不知道是什么地方，只觉得浑身浸在水里。他在麻袋里转不过身，呛了一口水。他立刻明白了，这是昆洛河。即使在千里之外，他也会分辨出这是昆洛河的水。后来汉子们的咒骂声远去了，他明白那些人并无意加害于他，只是惩罚他。麻袋被扎死了口，他挣脱不出来。看来只有等到天亮被人发现。可这样的冰冷的河水里浸一夜，淹不死也要冻个半死啊。他渐渐感到浸在水中的身体麻木了，有些支撑不住了。正在这时，他似乎听到有人向他走来，他刚要喊，又发现有手在麻袋上蠕动，他明白是来人在解麻袋的扎口，他等待着，后来麻袋口张开了，他挣扎着爬了出来。这时他惊得目瞪口呆，站在他身前的竟然是那个孩子，那个缺少一只耳朵的孩子。他木桩似的钉在河水里，后来那孩子走了。以后他没有再见到他。听说也当盲流下关东了。再后来他也不再为二斤地瓜干，在寒冷的夜里护秋啦……

咳，昆洛河，瞅着它就会记起无穷无尽的往事啊。

·3·

尤凤伟作品

秋的旅程

7

天已经亮了。秋日总是升得格外早。昆洛河上弥漫着一层淡淡的晨雾，在黑夜中收缩成一团的原野一下子舒展开来。无边无际。

招儿爹在心里回忆着悠远的往事，却一点不妨碍手中的劳作。他已经把这块刀把地里的地瓜刨完了。

看看天色，他觉得应该离开了，尽管庄稼人在秋季里劳动得很从容，但也该下地了。刨出来的地瓜来不及运回去，就聚拢成一个大堆，在上面盖上地瓜蔓子，等天黑了再往家搬，好在如今不是那年月了，庄稼人连自己地里的出产都打怵往家搬运。

他刚走出刀把地，便见一人向他走来。

他心里格登一声。

“不许你胡来！人家乡里都说咱输了，得认了。”他朝招儿吼道。

“你认我不认！”

“不认又能咋？人家手里有法律条文。”

“狗屁法律，他有权，放个屁盖上公章就能充公文，他横行霸道了三十多年，恶贯满盈，今天非教训教训他不可，叫他知道善恶到头终有报！”

“你——敢！”

“与你无关，与任何人都无关，我一人做事一人当。”

“你倒底想干啥？”

“我去把他的房子点着。”

“你这个畜生，成心打谱不叫你爸你妈你兄弟活呀！”

来人是等主任。

等主任是个人物，确实不一般。他知道什么时候该做什么事儿，知道什么时候该出现在什么人面前。

他这就找到了招儿爹，一大早。

招儿爹可从心里打憷和他碰面，输了那场官司后，他总是躲避着他。

眼下想躲可来不及了。

等主任迈着大步走过来了。虽说快六十的人了，腰板还壮汉似的挺直不弯，目光锐利。这大概都受益于他终身的治安主任的职业，这几年虽说也管理着他承包的果园，实际上并不干什么活，技术活由他的儿子干，重活由三个雇工干。当年这个村子在土改被定为地富成份的人家，即使在他们的家业最鼎盛时期所雇佣的劳力也没有超过三人的。如今等主任比他们强。

等主任向他打了个招呼，开言了：“起这么早，真下力呀！”

“刨了地瓜种麦子。”他说。眼看着别处。

“节气还早呢。”

“嗯。”

“听说有人做了试验，试验地瓜晚刨一天多收多少斤。你猜多少？”

“不知道。”

“九十斤。你这块地有亩数？”

“嗯。”

“你晚刨十天就多收九百斤。”

“嗯。”

“你说吃亏不吃亏？”

“嗯。”

“这就应了一句俗话，春不怕勤，秋不怕懒，越懒越有账算，是不是？”

“嗯。”他胡乱应着。心里还是虚虚的，闹不清这葫芦里装的什么药。

等主任掏出一支烟，递给他。他没接。等主任就自己抽。早年间等主任抽旱烟锅，文化大革命遣返回村的那个右派倒驴不倒架，抽香烟，等主任也开始抽香烟了。

等主任接着说：“种麦子不如种黄烟，如今种粮食不合算，干出力不挣钱。”

他还应着。

“上岁数啦，种地不行啦，依我看，不如把柱儿从林场叫回来，地叫他种，你干点轻松营生。”

他没吱声。他觉得等主任说得不错，他本来就打算叫柱儿回来种地。不过昨晚又改了章程：叫柱儿去当兵。他倒有些奇，等主任今天对他的态度有些反常，莫非还不知道招儿的事？

可这时等主任恰恰提到了招儿。

“招他爹，乡里叫你去是不是为招儿？”

“嗯。”他的心一抽缩。

“说的啥？”

“招儿……死了。”他说了。如实说了，“不是烈士……”

“这，我已经知道了。”等主任把烟蒂丢在地上，“村里的群众也知道了。大伙的情绪都很大。群众都是爱国的嘛，人家别的村出去的立功受奖当烈士，可咱们村……确实叫人痛心呐！”

他明白等主任说的是实话，招儿这畜生给全村人脸上抹黑，他嗫嚅地说：“我……没有把招儿管教好，对不住老少爷们，也对不起政府……”

他这时真盼着等主任能痛骂他一顿，就算以前有仇隙，他也愿由着他骂，骂招儿，骂他，就是骂他王八蛋他也领回去。

等主任自然不会骂，却叹了一口气，说：“你的心情大伙也能理解，可责任主要在招儿本人。儿大不由爷嘛。再说，村里也有责任，教育不够。咳，要是我们村出一位英雄，出一位烈士，全村人人光荣呀！”

他听着。

“上级对烈士家属的关心无微不至啊，要什么给什么。听说还要去前线探望呢。”等主任说。

“啥时候走呢？”他不由问道。

“今明两天吧。”

“知道有哪个村的？”他小心地问。

“问这干啥？”

“托……托个事儿。”

“托事儿？啥事？”

“托人家去问问招儿的事儿。”

“问招儿的啥事儿？”

“倒底他是咋死的，不知道这个，心里老闷着，他妈也……”

“咋死的？不是明摆着嘛。”

“招儿在信上说，他……决不当孬种……”

“哈，那做啥数？漂亮话谁不会说！别再抱幻想啦，你还信不过军队和政府？听我的，啥也别问啦，权当掉进水库淹死了。以后，好好打算过日子吧。”

“过日子，过啥日子咧？”他摇摇头。

“日子还是要过的嘛，还能因为死了人就不过日子啦？别想不开！”

他又愁苦地摇摇头。

等主任拍了拍他的肩膀：“过去的事情就算过去了，光难过也不顶用。往后我给你打个谱吧，地叫柱儿回来种着，你就到我果园里干点轻松活儿。”

他怔怔地盯着等主任的脸，一时没反应过来。

“工钱我不能少给，这个你放心，比那三个人多。”等主任说，“你专管干技术活儿。”

他这才明白等主任要雇他在果园干活。这他真没想到。他知道这几年果园情况挺糟，主要原因是技术不行。等主任的儿子根本不懂果业技术。不过，他也根本没料到等主任会提出雇他到果园干，两家就为这个打了一场官司，招儿又差点儿为这个烧了他的房子，可他还惦着要雇他，而且找了这么个时候来雇他。

他长久不说话，心里很难过。这时他又想到了招儿。

等主任又说：“互利的事儿，别犹豫了，就这么说定了，抽空儿咱签个合同。”

“合同？”他的头轰地响开了，一提合同他就吃不住劲儿了，他惶恐地说，“不，不，我……想自个儿种地。”

等主任抬高了声调：“我不是说了，地叫柱儿回来种，林场有啥干头？叫他回来种地！”

“我……想叫柱儿当兵。”

“当兵？哈！”等主任笑了，“他能干？”

“柱儿能干。”

“能干个屁！招儿当了英雄，当了烈士，兄弟去接班，光荣。招儿这么个死法，他能去？”

他张张嘴没说出什么，他真的没想到这一层，细想想，等主任的确说的事理上。叫柱儿去当兵，他背这么个黑锅在队伍里咋做人？

等主任又说：“就算柱儿本人同意，村里乡里会不会同意？我看不会同意，你没想想这一层？”

他也没想到这一层。

现在他想到了，叫柱儿当兵这路走不通。

招儿，你这个杂种！他又恨恨地在心里骂开了招儿。

等主任说：“我琢磨你还是在果园干活好，有我在，没人敢拿招儿的事儿欺负你，没人有这个胆子！”

他听这话不由打了个颤。

可他还是没应声。他清楚不能应。跟等主任打交道没好果子吃。

等主任这遭可拉长了脸，高声说：“招他爹，别把好心当成驴肝肺，你细想想哪头炕凉哪头炕热，想明白了给我回个话，我等着。”

说毕转身走了，没走多远又立住，回身向他喊：“听着，有码事忘了跟你讲，南岗头到村的那段路叫雨冲了，你出个义务工修修，上紧点儿，别误了跑车！”

他听见了，叫他出义务工，去修路。

他愁闷地向南岗头方向望去，却看到那座山，那座青黛色的昆洛山。

8

他很满意地看着招儿撅着个屁股砍草，很像个样。别看刚十六岁，干得很像个样儿。他是头一遭带他到大山里