友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
神谕之夜-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
出于善良天性的某种怜惜。她把行李收拾好，先翻了翻邮件，然后开始听电话留言。这时差不多两点了，第一通留言就是葆恩的声音，袒露了对她的爱意，邀她去堪萨斯城相见。罗莎呆呆地站在那里，一脸迷惑地听着。尼克的话听得她心慌意乱，她一连倒了两次带，把留言重新听过，才确定没写错爱德·胜利的电话号码，尽管单调下降的数字像渐弱的音符，但让人过目不忘。她忍不住要停下答录机，立刻拨通这个堪萨斯城的号码，但转念一想，应该听完另外十四通留言，看看尼克有没有再打过电话来。确实打来过。星期五星期天又各有一次。“我希望那天我所说的话没有把你吓跑，”第二次留言是这么说的，“但我说的都是真心话。我无法摆脱你。你无时无刻不在我脑子里，虽然看起来你是在告诉我对此毫无兴趣（你的沉默还能意味着什么呢？）但如果你能给我一个电话，我将不胜感激。就算没什么可说，我们还可以谈谈你奶奶的书。请打爱德的号码，上次我告诉过你的那个：816—765—4321。顺便再告诉你，这个号码不是随机分配的，是爱德有意申请的。他说是一种隐喻，隐喻什么我不知道。我猜他是想让我自己去搞明白。”最后一次留言是三次中最短的，那时尼克已经对她死心了。“是我，”他说，“最后试一次。请打电话给我，就算只是告诉我你不想说话。”罗莎拨通了爱德的号码，可是电话那头没有人接，她耐心地等电话铃响了十几次，终于确认对方的电话是那种不带留言机的老式产品。罗莎挂上电话，她没有审视自己的感受（她不知道自己感受究竟是如何），但感到有种道义上的责任要联络到葆恩，越快越好。她想到了发电报，但当她打电话到堪萨斯城电话问讯处查询爱德的地址时，接线员告诉她这个号码没有上名单，也就是说，他不允许透露有关信息。
《神谕之夜》6（4）
于是罗莎又试了试伊娃的办公室，寄希望于尼克的妻子已经打电话回来了，可是秘书说还没有任何消息。实际上，堪萨斯城戏剧性的一切吞没了伊娃，使得她好几天都忘了给办公室打电话，等她想起来联络秘书的时候，罗莎自己又走了，乘着灰狗在前往堪萨斯城的路上。为什么要去？因为在这几天的时间里，她给爱德·胜利打了上百次电话都没有人听；因为尼克再也没有任何音讯，这使得她相信他出事了，可能很严重，有生命危险；因为她很年轻，乐于冒险，眼下又不用上班（她是一位自由插图画家，正好处于工作间歇）；也许，你还可以这么推想，因为这个男人的想法迷住了她，尽管她并不太认识，可对方却大胆地表露自从见她第一眼就爱上了她，甚至无法停止思念。
回到上个星期三，那天下午，葆恩爬上爱德的寄宿公寓的台阶，得了一份在历史遗产办做帮手的差使，让我回过头来，把新版弗利特克拉夫特的故事续下去……爱德扣上裤子纽扣，掐灭半截保摩烟，领尼克下楼。在早春下午的寒气里，他们一直走了有九到十个路口，左转，右转，穿行在交织如网的破落小街上，一直来到一个临河的废弃堆料场。河里的水是密苏里和堪萨斯之间的液体分界线。接着再走，他们就到水边了。视线里已没有建筑物，前头也没路，只有平行铺开的六组铁轨。从锈蚀的轨道、堆排在砾石和尘土上的无数破损开裂的枕木来看，这里早就被废弃了。两人开始跨越第一组铁轨，一阵劲风刮过，尼克不禁想到周一夜里纽约街道上，就在石兽掉下来差点把他砸死之前，吹过的那阵风。爱德走了这么长路已经有点呼哧呼哧，在跨越第三组铁轨时，他忽然停下来，手指着地面。一块没有上漆，饱经风霜的方木板镶嵌在砾石中，那是一扇舱盖或是地板门，融合在周围的环境中，很不显眼，尼克怀疑爱德不提醒的话自己根本发现不了它。请把那玩意提起来放到一边。爱德说。
《神谕之夜》7（1）
我想自己来的，可这些天我发了不少福，蹲下来非摔跤不可。尼克遵照他的新雇主的请求做了。片刻之后，两个男人开始顺着一架附着在水泥墙上的铁梯往下爬，到了离地面大概十二英尺的底部。借着从上面打开的口子透进来的光线，尼克看到他们处在一个狭长的走道里，迎面是一扇光秃秃的胶合板门，上面看不到把手和旋钮，右边齐胸的地方安了把挂锁。爱德从口袋里掏出一把钥匙，插进外框底部的锁孔里。碰簧一弹开，挂锁就到了他的手里。他用拇指轻轻拔掉插销，再把锁环套回到门搭扣眼上。动作那么纯熟，尼克意识到，这肯定是多年来无数次光顾这个阴冷的地下藏身处的结果。爱德轻推了一下门，门打开了，尼克朝眼前的昏暗里窥视，什么都看不到。爱德轻轻推开他，跨过门槛，转瞬间尼克听到电灯开关的啪嗒声，一下、两下、三下，也许还有第四下。几下忽闪和一阵劈啪声过后，头顶上几根日光灯亮了起来。尼克发现自己在朝一个大储藏室里张望。那是一个大约50×30英尺见方的堡垒，没有窗户。一排排灰色金属书架笔直横贯，占据了整个空间。每一个书架都顶到天花板，有九到十英尺来高。葆恩有种置身某个秘密图书馆书库的感觉，四周都是禁书，只有那些秘密会员才可以读。历史遗产办，爱德晃了晃手说。看看。别用手摸，随你看多久。这里一切如此古怪，与尼克所想相去甚远。他甚至都无法去猜测接下来还会发生什么。他沿着第一条通道走下去，发现书架上堆满了电话号码簿。几千本几万本电话号码簿，先按照城市的字母顺序分类，接着又按年代顺序排列。他正巧站在放巴尔的摩和波士顿的那排前。查看电话簿书脊上的日期，他看到巴尔的摩最早的电话簿是1927年的。那之后有几个空当，不过从1946年开始直到现在，1982年，都是全的。波士顿的第一本更早，是1919年的，不过从那年到1946年间也有缺失，之后就每年都有了。凭着这点单薄的证据，尼克推测爱德的收藏始于1946年，二战后的第一年，恰巧也是葆恩自己出生的那一年。投入到一项浩大且显然毫无意义的事业中的三十六年，正好与他的生命等长。亚特兰大、布法罗、辛辛那提、芝加哥、底特律、休斯敦、堪萨斯、洛杉矶、迈阿密、明尼阿波利斯、纽约五区、费城、圣路易斯、旧金山、西雅图——每一个城市都在手边，还有十几个小城市、阿拉巴马的乡村、康涅狄格的卫星城，以及缅因州的无建制领地。但美国还不是全部。二十四排高耸的双面金属书架中有四排留给了外国城市。这些档案虽没有本国的那么详尽无遗，但在加拿大和墨西哥之外，大部分西欧和东欧国家都有列入：伦敦、马德里、斯德哥尔摩、巴黎、慕尼黑、布拉格和布达佩斯。令他惊讶的是，尼克看到爱德甚至设法弄到了一本1937—1938年度的华沙电话号码簿：spis abonentów warszawskiej sieci TELEFON魷W。尼克克制着自己不要去把它从架子上拉下来，忽然想到，这簿子里记着的所有犹太人几乎都死去很久了——在爱德的收藏活动尚未开展之前就被杀害了。这一趟尼克走了有十到十五分钟，每到一处，爱德都尾随其后，脸上挂着笑，玩味着访客的困惑表情。走到房间南端最后一排书架时，爱德终于开口说话：你被搞懵了，心里说，要命，这到底是怎么回事？”可以这么说，这是表述方式之一。尼克回答。
有什么想法？还是一头雾水？我不敢肯定。可我觉得你这样不单是为了好玩。我想我很理解这点。你不属于那些为了收藏而收藏的人。瓶盖、香烟盒、酒店烟灰缸、玻璃小象，人们收集各式各样的破烂来打发时间。可这些电话簿不是破烂。它们对你应该意味着什么。这个房间装着世界。爱德答道。至少是它的一部分。活着的死去的人的名字。历史遗产办是一所记忆之宅，是现在的圣墓。把这两样东西汇集在一个地方，我就能向自己证明，人类没有结束。我不太明白。我看到过一切事物的末日。闪电人。我去过地狱深处。我看到了结束。有过这样一次经历后，不管你接下来还会活多久，你的一部分总是死的。那发生在什么时候？1945年4月。我的部队在德国，是解放达豪的那支。三万架喘息的骷髅。你看过那些照片。可照片和实际看到的不是一回事。你得到那里亲自去嗅，你得到那里去亲自用手触摸。这就是人对人做的事，他们问心无愧地做着这样的事。这就是人类的末日。好鞋先生。上帝都掉头不看我们了，他永远丢弃了这个世界。这是我在那里亲眼看到的。你在集中营有多久？两个月。我是个厨子，在厨房打杂。我的工作是喂养那些幸存者。我想你一定读到过那样的事，他们有些人吃上了就停不下来。那些挨饿的人。他们想念食物太久，没法忍住不吃，一直吃到肚子爆裂而死。几百上千人。第二天，有个女人到我跟前来，手里抱着个婴儿。她已经疯了，我看得出来，从她眼珠在眼眶里骨碌转动的样子我能看出来。这个女人，那么瘦、极度营养不良，可她没要求任何食物，只想让我给婴儿一点牛奶。我很愿意满足她，她把婴儿递给我，我看到那是死的，死了好些天的。脸皮都起皱了，变得很黑，比我的还黑，一团轻得几乎感觉不到重量的小东西，只剩下打皱的皮、脓痂和一副轻飘飘的骨头。女人不断地乞求牛奶，我就往婴儿嘴上倒了一点。我不知道还能做什么。我把牛奶倒在婴儿的嘴唇上，女人就把它抱了回去——那么高兴，高兴得哼了起来，几乎像在唱，真的，快活地哄啊唱。我不知道我是否见过有什么人像她那时那么快活过，手里抱着死婴走开，唱着歌，因为她终于能给它喂点奶了。我站在那里看着她走开，她摇摇晃晃走出大约五码远，就膝盖一弯。我还没来得及跑过去扶住她，她就跌倒在泥地里，死了。从那时起，那些东西就开始缠绕我。从我看到那个女人死去时起。我知道我得做点什么。我没法在战争结束后就那么回家，忘了它。
txt小说上传分享
《神谕之夜》7（2）
我得在脑子里给它个位置，在余生的每一天都不停地想起它。尼克还是不太明白。他能理解爱德所经历之事的可怕程度，并因为他一直受到那种痛苦与恐惧的纠缠而同情他。可这些情感如何能在搜集电话簿的疯狂事业中得到宣泄，他无法理解。他可以想象一百种别的方式，来把在死亡营地的经历置换成一种持久的终生行为，可不包括这个奇怪的、装满了世界各地的人的名字的地下档案馆。可他是谁呀？要去评判别人的热爱？葆恩需要工作，他喜欢有爱德做伴。对于要花几个星期或几个月来帮他重整这些书的储藏体系，他毫无疑虑，就算这活一点用也没有。两个人就薪水、工时诸如此类达成了一致意见之后，就握手敲定了合同。不过尼克仍处在一个尴尬的情形里：他得开口要点预付工资。他需要穿衣住宿，而票夹里的六十几元不够用。他的新老板走在了他前面。离我们站立的地方不到一英里远有一个慈善旧货店，他说，尼克下午可以到那里用几元钱就搞定一身新行头。没什么高档品，当然。可为他工作时要求穿工作服，不是昂贵的西服套装，而且，他已经有了一套，如果他什么时候想要进城的话，只要穿回去就好了。这个问题一解决，爱德马上又搞定了住宿问题。他告诉尼克，这地下设施里有一套单室公寓，如果尼克不怕在地底下过夜的话，他欢迎他免费留宿。他请尼克跟着他，进了中间的那条甬道。
他小心翼翼，摇摇摆摆地踩在肿痛的脚踝上，到了房间西手的一堵煤渣砖墙前。我自己常住在这里。他说着，从口袋里掏出钥匙。里面挺舒服的。一扇金属门平嵌在墙上。门和墙是同一种灰色，所以尼克几分钟前自己走过这里时都没有注意到它。和房间另一头的木头门一样，这门上也没有把手或旋钮。爱德手轻轻一推，它就朝里开了。是的，蛮舒服的。尼克走进去的时候礼貌地说，尽管他觉得房间里的状况相当凄惨，和爱德在寄宿公寓的住处一样，光秃秃的，没什么摆设。不过除了没有窗子，不可能向上张望出去外，一些必备品还是齐全的。床、桌椅、冰箱、电炉、抽水马桶以及一个装有罐头食物的橱柜。还不算可怕，真的，说到头除了接受爱德的安排，尼克也没有别的选择。爱德似乎很高兴葆恩愿意在这里住下来。他锁上门，两个人朝那架通向地面的梯子走去时，他告诉尼克他在二十年前开始修建这个地下空间。那是1962年秋天，他说，古巴导弹事件期间。我以为他们会往我们这里砸一颗过来，我盘算着得找个地方躲躲。你知道的，他们叫它什么来着？一个防空掩体。对的。于是我凿了墙，补建了这个房间。我还没搞好，导弹危机就过去了。可是你不知道的，是吗？那些统治世界的疯子什么事都做得出来。尼克听爱德这么说，心头掠过一阵担忧。不是他不认同他对世界统治者们的看法，而是在想自己现在是不是和一个精神失常的人，一个不稳定的、会发狂的怪人在一起。那是很可能的，他心想，可爱德·胜利是命运送到他面前的人，如果他打算遵守坠落的石兽的规则的话，他就必须继续下去，不管好坏，朝他已然选择的方向追寻下去。否则，他离开纽约就只是一个空洞而幼稚的姿态。如果他不能接受正在发生的事情，不能接受并热烈拥抱它，那么他只能承认失败，并给妻子打电话，告诉她他正在回家。最后，这些疑虑被证实是虚妄的。几天过去了，两个人在铁路路轨下面的地下室里一起干活，用装苹果的木箱来装电话簿，然后放在滑轮旱冰鞋上，在屋子里拖来拖去。尼克发现爱德真是个不屈不挠的人物，一个说到做到的人。他从不要求他的帮手介绍自己或讲点自己的事情。尼克开始佩服起这种谨慎来，这对一个像爱德这样喋喋不休、浑身上下都放射着对世界的好奇光芒的人来说，是十分难得的。爱德的言谈举止都很有教养，事实上，他从来没问过尼克的名字。有次尼克对他的老板说他可以叫他比尔。爱德知道这个名字是编的，懒得用，还是更喜欢把他的雇工叫做闪电人、纽约客和好鞋先生。尼克对这种安排极为满意。穿着从慈善旧货店里弄来的各式各样的衣服（法兰绒T恤、牛仔和咔叽裤、白色长筒袜和磨损了的篮球鞋），他对这些衣物原来的主人浮想联翩。废弃衣物可以有两种来源，而人们因为其中一种原因抛弃衣物。
书 包 网 txt小说上传分享
《神谕之夜》7（3）
一个人对一件衣服没兴趣了，就把它捐给慈善机构；或者一个人死了，他的继承者们为了减一点税就丢弃他们的一些物品。想到自己穿着死人的衣服走来走去，令尼克感到温暖。现在他已经停止存在了，而穿上一个同样不存在的人的衣服就显得很相宜——似乎这种双重否定能让他更加彻底、更持久地抹掉自己的过去。可葆恩还是得提防着。和爱德一起干活的时候，他们经常休息，每次停下来不干活时，爱德都喜欢聊天，说一句呷上一口听装啤酒。尼克知道了威尔哈蒙娜，爱德的第一个妻子，是在1953年的一个早上失踪的，跟一个底特律来的酒水推销员跑了；罗歇勒，威尔哈蒙娜的继任，给他生了三个女儿，1969年死于心脏病。葆恩发现爱德很会讲故事，他很小心不问他任何有针对性的问题，以免话题打开，自己也被问起同样的问题。他们达成了一种默契，不去刺探对方的隐私。虽然尼克想知道的很多，比如，胜利是否爱德的真姓；历史遗产办的地下空间是他自己所有的，还只是占用了它却没被当局发现；可他对这些事只字不提，满足于听爱德自动自愿地讲起的一切。更危险的是，尼克有时自己会差点说漏了嘴。每次发生这种情况，他都警告自己要更加留意自己的言谈。一天下午，爱德说起他在二战时当兵的经历，提到一个在1944年末加入他们团的一个年轻下士的名字，约翰·特劳斯。爱德说，才十八岁，是他遇到过的最机灵聪慧的小伙子。他现在是个作家，你想到这孩子的脑子有多快也就不奇怪了。这时葆恩差点出了一个致命的口误。我认识他。他说。爱德抬起头来问他约翰现在如何时，尼克马上澄清了一下，掩盖了自己的失言。不是私交，他说，我是指他的书。我读过他的书。说到这里他们就转到别的话题上了。可事实是尼克和约翰一起工作，是负责他的图书再版的编辑。不到一个月前，他才为特劳斯的小说完成了一套平装本新封面的设计。
他认识他很多年了，他应聘于他供职的那家公司（直到几天前还在那里上班）的首要原因是约翰·特劳斯的小说在那里出版。尼克从星期四早上开始为�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！