友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
1949中国江湖的末日:红与黑-第14部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
罚蛞环沙逄欤蚬Π艽钩桑蚬饷⑺纳洹Ｋ歉鋈思视鑫薏煌队吵龉颐褡宓拿耍凵涑龆鞣讲煌挝幕≡竦谋厝还樗蕖�
作家搬来一面面“西洋人物镜”进行对照鉴别，为中国人的文化心理拍了一张X光片，反思华夏数千年传统中的制度灾难和文化痼疾，为中国历史寻找普适性的世界性座标。王龙写道：“举凡治国不进则退，欲单纯以保守为目的，其势必然难以长久。这，就是一个迷途的帝国留下的最大教训。”
从小细节处看大关节，于无声处听惊雷；是本书的一大特色。王龙在具体的历史时空情境里，将近代中外名人还原为一个个*复杂的人物形像，无论写到慈禧还是维多利亚女王，都不见我们惯性思维中穷奢极欲的暴戾和“欧洲的祖母”式的慈祥。从中你会看到一个多才多艺的慈禧，也会看到一个贪婪恋权的维多利亚女王；而同为博学多才的一代明君，当康熙大帝在“红墙深锁的宫廷完全出于个人兴趣沉醉西学的神奇”时，彼得大帝已远走天涯寻师问道，“他挥动野蛮的鞭子加速把俄罗斯赶向文明”。而对于李鸿章和伊藤博文的成败得失，王龙则从他们在个人出身、知识结构、时代背景等多方面进行对比分析，从而得出其事业兴衰的必然规律……正是这抽丝剥茧层层深入的剖析，让我们看清中西英豪的风云对决，大国浮沉的拍案惊奇。
该书所作的个性化历史结论未必不可探讨，这本来就是个可以令思想肆意奔驰的宽广领域。但随着时光的流逝和全球化的进展，东西方的冲突和融合势必更加凸显，这种针对中西方比较的历史文化探讨也必将在我们的社会进步中显得更为重要。只有如此，我们才不会妄自尊大，也不会妄自菲薄。因此看来，这本书的生命力将是长久的。从一般意义上讲，生命力长久的书，定是本好书。（本刊发表时有删节）
“如果不写这个，我后来还是要当右派”（1）
“如果不写这个，我后来还是要当右派”——流沙河口述“草木篇诗案”
《看历史》文字整理┃何三畏
1957年初，26岁的流沙河先生因一组取名《草木篇》的小诗而触犯天颜，使他在反右之前即先于全国的右派成为政治祭品，从此开始了22年饱受屈辱和磨难的悲剧人生。几个月后，反右开始，全国又有不可计数的人因为与流沙河和“草木篇”的莫须有的株连而成为右派分子，上演了相似的人生悲剧。
这就是著名的“草木篇诗案”。
而从五十年代到六十年代，毛泽东先后四次在不同场合以不同的态度点到其诗其人，更使其成为当代史上的一桩奇案。
至今，事件已经过去半个多世纪。当年满怀人生梦想的青年诗人流沙河，已经成为一个“没有幻想”的平静老人。这是他第一次追忆“草木篇诗案”。其中许多情节从不为人所知。例如其父亲被新政权枪决，冉云飞说，他与沙河先生交往多年，对于父亲的死，沙河从不提及，1981年的《自传》里，甚至说，“是应该的”！可见创深痛巨，无以言表。
本文据录音整理而成，并尽量保存了沙河的口语原貌。为了方便阅读，加了小标题。另需说明的是，个别地方根据今天的语境有少许删节。
■ 到底意难平
我的父亲不是这个政权的人，我1950年参加革命工作后，是划清了“界限”的。我是真心信任这个党的，不是到共产党这儿来投机的，不是想来捞个什么的，想都没这样想。认为中国共产主义前途是光明的，我们要来，来就努力地工作。当时我才19岁，我在党报。工作是如何之卖力，如何之认真，而且还如何之愉快。觉得我们做这个工作很有意义，我们正在改变中国。
我的父亲和许多旧政权的人员一样，死于1951年。我丝毫没有为这个事情去仇视这个政权。但是呢，确有某种看法，这个有时是有的，总觉得当初用不着杀那么多人。实际上我的父亲，在旧社会不过就是普通的职员。他从来没有对抗过共产党，也没有作过恶，很多人都晓得他们是干干净净的。但是，又回头认为，好像革命就是这样，一定要经过血的洗礼，不然怎么产生新世界呢！觉得这个革命理论也站得住。但只是心中有所怀疑，绝无对这个政权有任何仇恨。而且当初我的工作的激情，表现的积极，是有目共睹，所有人都看得出来，觉得我极其信任这个党。
但是后来为啥子又产生了怀疑呢——确实产生了怀疑，但是这个怀疑跟我的家庭无关。一个是赫鲁晓夫的秘密报告，揭露斯大林的罪恶。在赫鲁晓夫的报告前一年，1955年，肃反。先是把胡风拿来批。批胡风我还是积极分子，写了两篇文章，文学理论的。后来，批胡风后来转为肃反，所有的机关内部都设了变相的关押所。旧社会有历史问题的都叫反革命了。四川省文联都集中拢来十多个，把人家弄来关起。我是积极分子，还主动要跟这些人划清界限，认为这些人党都说要把他们揪出来，把他们叫老虎，一定是他们自身有严重问题——信进去了的。但是后来觉得，咋个这个运动，机关搞肃反越搞就越凶，机关里设立了变相的法庭，把很多人弄去审，哎，我就有所怀疑。
因此在肃反的会上，我和另一个叫丘原的好友，我们都是热爱党的，心里就不安逸，就跟他递了个条子。写起打油诗，填起词，讥讽。李累（文联领导）看见了，走来一把就条子抓过去，李累大怒。条子是将就《红楼梦》中间薛宝钗那个 “纵然是齐眉举案，到底意难平”，我填的是，“纵然是加薪添钱，到底意难平”。李累拍桌吼问，“啥子意难平？”txt电子书分享平台
“如果不写这个，我后来还是要当右派”（2）
多亏这个事情，我就没有进入积极分子行列。本来是积极分子，后来我就被刮出来了，刮出来就只有资格去守老虎——去看守关起的那些人。每天24小时轮流，一个班两个小时，坐到那里守，守完了还要做记录，观察他们的各种动态——这个就比较“低级一些”了。有一次我做记录：“墙外有人投一小石，屋瓦有声。众虎一齐抬头仰面，观望久之。”以戏谑的文字写受屈的同志，心肝之黑，至今犹愧。
就这个时候，心中就有所怀疑。觉得咋能这样子整呢。而且这些人整了，十个月以后，全部都没得事了，又把工资补发，当初把人家弄得那样惨。就觉得简直胡乱整。觉得党的这种做法——那个时候我们不晓得老同志们早在延安就这样做了，我们不晓得，我们还以为是第一次这样，虽然没有整到我，你这样整人总觉得不公道嘛。虽然心中不服，但是形不成理论。
第二年，1956年2月，赫鲁晓夫的秘密报告，传遍全世界，揭露斯大林的罪恶。文汇报连载了安娜·露易斯·斯特朗写的《斯大林时代》第八章《大疯狂》，整党咋个杀人，看了毛骨悚然。有问题！觉得。而且这个问题一定是在理论上面出了问题，是无产阶级专政的这种理论就有这个问题，一旦形成专政必然会导致这个。但是，都没有拿去跟我们家庭的各种遭遇联系起来。是出于热爱党，觉得这样弄不好。
然后毛主席提出要百花齐放，要百家争鸣，1956年夏天提出的。我心中很受鼓舞，觉得对了，我们中国一定不会像斯大林那样子搞了，我们毛主席实在了不起。提出这个口号是如何之伟大，觉得对这个党的未来如何之有信心，觉得中国如何有了前途，如何的好呢。
我就是在这个基础上，觉得要听党的话，党喊我们百花齐放百家争鸣，各种意见我们要讲。像我这样的人，诗歌艺术修养不高，但是宣传热情是很强烈的，理论热情是很强烈的，就觉得那么我们今后写诗歌，就不能光是歌功颂德了。那时《人民文学》还发表了秦兆阳的《现实主义——广阔的道路》，使我大受鼓舞。
1956年秋天，*开了八大，已经宣布阶级斗争运动结束，从此之后是建设。我觉得党好英明啊。觉得这下中国终于好了，不再走阶级斗争的路了，无产阶级专政不会弄得像苏联那样黑暗，不再弄得血翻翻的了。急风暴雨的阶级斗争已经结束，今后面临的是经济建设和文化建设，真才实学顶用了，中国面临的是美好的前景。这个时候，我就考虑写诗是不是也要干预生活。刘宾雁已经有过一些报告文学，提出要干预生活。而苏联作家把干预生活四个字早就提出了，说作家应该有这样的义务。在生活中有不好的东西，作家要表态，要与它斗争。
我就是在这个状况下，在1956年10月，写了个《草木篇》。1956年2月到8月，我是中国作家协会文学讲习所第三期学员。在回成都的火车上，写了《草木篇》。
这一组小诗内，我就考虑到，革命者的人格问题，革命者不能够光是一个螺丝钉，光是听话，革命者只要是正确的东西还要坚持。毛主席就那样说的嘛，你不要怕一切嘛，是真理就要坚持下去嘛。我又看到一些人阿谀逢迎就爬上去了，觉得这个党不应该去溺爱这样的人嘛。小人攀附到党，把这个党像藤缠树一样要把你缠死，你不能容许他们这样嘛。因此在诗中间就牵扯到了这些。
“如果不写这个，我后来还是要当右派”（3）
回头看自己，这样的一些思想，实际上这都不是诗，我的这些思想远离了诗的形象思维，都是一些宣传热情，宣传热情干预了我的诗。就这样写了《草木篇》。
那个时候就想，既然百花齐放百家争鸣，我就不必创作了，不当这个专业。我就主动提出，我们来办一个诗刊，而且把名字都取好了，丘原取的，叫“星星”。领导人李累他们也支持。就办起来了。1957年1月1日就出创刊号了，是新中国第一个官办诗刊，北京《诗刊》比这个晚了25天。
《星星》创刊号上面就发了《草木篇》。
■ 因诗贾祸
闹了半年，苏共二十大赫鲁晓夫批斯大林的报告中国从未公开发表，但我们都知道。1956年10月还发生了匈牙利事件，首都布达佩斯工人农民起来抗议，波兰也发生了工人农民起来抗议。在党内特别是在高干内，把赫鲁晓夫批斯大林的这个报告当作大敌一般的防备，我们年轻人不晓得这个，他们内部就传达了。1956年底，发表了《论无产阶级专政的历史经验》。因此这些领导们特别敏感，到处闻，看底下有没得什么气味，响应赫鲁晓夫秘密报告的气味。闻到了马上就要报告上去。
我不晓得，这样严重，如果晓得，《草木篇》我就不要发出来。但是不晓得，我仍然欢欣鼓舞，相信双百方针一定会给中国带来新面貌。
后来闻到了，是当时省委那边闻到的。
元旦过了13天以后，川报上就出现了批评。就说这些东西有严重问题。指到《星星》上有一首诗是*（《吻》）。还有一首诗是有思想问题（《草木篇》）。
省委宣传部有领导同志说，你这个《草木篇》就是“野百合花”嘛。（王实味就是在延安为这个事情被杀了的。）
然后，《草木篇》的事情汇报上去，毛主席就知道了。本省几十篇文章，到外省，到北京上海都在批。但是，那是1957年春天，你批得那么早，毛泽东都还没有开始反右，毛泽东就不以为然。
毛主席在2月份跟3月就两次讲话。一次全国宣传工作会议，还有一次是讲人民内部矛盾。两次讲话都提到，一个提到王蒙，一个提到《草木篇》。毛泽东讲的是，王蒙是思想问题，王蒙的小说叫《组织部新来的年轻人》，是小资产阶级思想，《草木篇》是“政治思想问题”。中间用了什么样的句子呢？“我们在*革命的运动中，伤害了一些人的感情，那些有杀父之仇，杀母之仇，杀兄之仇，杀弟之仇，杀子之仇的人，时候一到就会来一个草木篇。”——如何的严重！我的家底毛主席都知道了。
但是，毛主席又说了，你们现在这种批判，太粗暴了，你们没有好生给人家讲理。你们这种简单粗暴的批判方式是要不得的。然后，毛主席说，我们今后是要团结五百万知识分子——括弧，包括那个写《草木篇》的人。最后说，我们要通过百花齐放百家争鸣的政策，把广大知识分子，包括那个写《草木篇》的，都要团结起来。
他这样一讲，所有批《草木篇》的突然就停了下来。1957年3月的时候，毛泽东这个讲话，通过各级机关传达下来，传达下来，而且传达很详细，是用讲话稿子念的，要念整整半天。
现在还没有开始反右。
不但没有反右，连“阳谋”，喊大家出来大鸣大放都还没有开始。后来好多人不了解，说是在反右中间批《草木篇》。哪里是，在反右的之前半年批的。 电子书 分享网站
“如果不写这个，我后来还是要当右派”（4）
我经过这一场批呢吓倒了。我的妈呀，他们批我的文章最初还说小资产阶级思想，以后说反动思想，以后说反革命思想，最后说，这些诗都是反革命的叫嚣，都是阶级敌人的信号。我咋晓得我惹这么大的祸呢。一句腔都开不起，我都吓慑了。
批判停了以后，又过了一个多月后，党中央就号召整风：我党现在有三种不好的风气，一是教条主义，二是主观主义，三是宗派主义。教条主义就是死守马列主义教条不晓得发展，主观主义就是脱离实际，宗派主义就是排斥人家党外人士，这种错误的。这是不好的，我们要动员全国人民来帮助我们党整顿，整顿这坏的三风。开门整风，通过什么方式呢，通过全体人民，首先是知识界，来大鸣大放，要出来争鸣，要百花，要来放，还不能小鸣小放，要大鸣大放。
但是我是吓倒了，还是一句话不敢说。不晓得前段时间为什么批判得这么凶，我还是个共青团员的嘛，而且我自认为我还热爱共产党。
我就不开腔，一句话不说。然后就有许多人来帮我说话了。说你们这么弄要不得，不要一棍子打死。川大有一个教授张默生，山东人，江青的老师，说，从诗经起就有“诗无达诂”嘛，一首诗可以有多种解释，你们怎么能说《草木篇》就是反革命诗呢。李劼人，成都市副市长，老作家，川报记者去采访他。他说《草木篇》算啥？中国文人都要写这类托物言志的诗嘛。把花花草草拿来写嘛。他说，但是，《草木篇》你写是可以写，但是你不要拿来发表嘛！你把它锁到箱子里嘛，你拿来发表就惹起麻烦！你们这么多人在批，硬把一个小青年当成一回事情在那里围剿。时无英雄，使竖子成名！你们把流沙河找来，我只要两个小时，就把他教育转来，让他去检讨，然后就过了。川大教授林如稷，在文联来开会说，你们整人关起门整，整出问题了才把我们这些委员找来，当初为什么先不来征求一下我们的意见，现在主席说了你们的批判粗暴，喊你们停了，弄出问题了，才想起来找我们贡献意见。这是发牢骚。
天天开会大鸣大放，叫人家发表意见，人家有的忙，硬拿车去把人家拖来发表意见。张默生教授就是用车接来发言，后来当了大右派的。
这时候，全国各种意见全部都出来了。说得很闹热啊，报纸上都在给共产党提意见。有些意见越来越尖锐，围绕着官僚主义咋个腐朽，哪里整得要不得，哪里整人家农民，整得农民……全国的各种作品都出来了，就是那个时候的伤痕文学。好多人都在写。连艾青自己都写了《养花人的梦》，后来批判他的时候，就说那是“艾青的草木篇”。
这个时候喊我发言，我都还不敢去。
然后省文联的一个领导，常苏民，是个老好人，他也不整人的。常苏民看到我始终都不发言，就把我喊到他那儿去谈，他就把毛泽东的讲话全文，打印的，中文打字机打印的，他说你就在这儿读。毛主席怎样说的……就是我刚才讲的那些内容。他说你看嘛，最后的结论，连主席都是说这样子批判是粗暴了要不得。因此你要出来发言，四川这个地方要反对教条主义，你应该出来开第一炮。最初我认为他说的是真心话。多年以后我才悟到那是他的违心之言。作为一个领导人，在本单位揪不出右派来，他就犯险了，弄不好他自己就会被其上级指为包庇右派。他是来诓我鸣放啊。但是我原谅他，他无意整人，他也是不得已啊。 txt小说上传分享
“如果不写这个，我后来还是要当右派”（5）
我又很信任他。终于我就出来发言了。嗬，一发言各家报纸的记者详细地记，记下来整整一版。成都日报四川日报全部登流沙河的发言。上海的文汇报也派记者来采访我。我说你们前几个月批我很凶，这样子弄是不对的，你们这样弄得我情绪也很难受。我说我个人固然是有很多缺点，思想改造不够好，有各种小资产阶级思想，但是我没�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！