快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


太平洋上的辉煌落幕（7）
林式同嘱咐公寓经理，请为张爱玲的住址保密，如果万一有急事，要马上通知他。
　　但张爱玲仍然很要强，轻易不肯麻烦朋友。搬家时，林式同要为她叫计程车，她说东西少，不用麻烦了。
　　1989年3月，她在过街时被一位中南美洲的青年撞倒，跌破了肩骨。她在给姑姑的信中说“这些偷渡客，都是乡下人，莽撞有蛮力”，看来是伤得不轻。
　　去看医生，医生嘱咐先做体操、水疗，观察一段再说。后来，幸而不用开刀了。
　　公寓经理不明所以，看见张爱玲手臂摔坏了，包着布像个大圆球，连忙打电话给林式同。林式同立刻来电话询问，张爱玲轻描淡写地说：是坐火车摔了一跤，多躺着就好了，不必担心。
　　林式同问她还有什么问题，张爱玲说牙齿、皮肤、眼睛都有问题，但并不需要他帮助。
　　林式同古道热肠，助人不求回报。十多年间，他其实只见过张爱玲一次，但需要帮忙时却毫不迟疑。他帮助张爱玲补办了所有遗失的身份证件，以他自己的住址作为张爱玲的永久地址，申请了张爱玲的身份、保险、老人福利等证件。
　　张爱玲对他，也是百分之百的信任，几乎视为亲人。她跟林式同讲话，从来不说英语，连一个英文单词都不带。林式同是她晚年与之通电话最多的人，有一次，她说：“我很喜欢和你聊天。”
　　张爱玲在电话里抱怨牙痛，林式同就说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了！”
　　张爱玲若有所悟，自言自语地说：“身外之物还是丢的不够彻底！”
　　1991年，张爱玲住的那座公寓，搬来了一些南美和亚洲移民，素质不高，嘈杂、不讲卫生。有人还养了猫，招来了蟑螂和蚂蚁。张爱玲不能忍受，给林式同写信说要搬家。
　　她提出了找房子的条件，有8项之多，其中有一条是，房子要足够新、没虫。
　　——卡夫卡的“蚤子”又在骚扰她了！她在给朋友的信中说：“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。
　　还有一条也很怪，是要求“附近要有火车”。她是喜欢听火车的声音。无论对生人还是熟人，她都恐惧；但是扰攘的“市声”，却是她的良友！
　　7月初，林式同选好了房子，房东是伊朗人。林式同开车来陪张爱玲一起去签约，这是林式同十多年来第二次见到她，距第一次见她已有7年之久！
　　在车上，林式同问她健康情况怎么样，张爱玲说牙齿问题是个苦恼。林式同注意到，她的牙齿真的是有点走样了，连嘴唇都受到了影响。
　　张爱玲还提到三毛，说“她怎么自杀了”，言下不以为然。
　　可是，三毛是谁？林式同不知道，就更不知道三毛曾写了一个以“胡张恋”为蓝本的电影《滚滚红尘》，于是，只好一声不吭。
　　新居是单身公寓，在西木区（Westwood）。搬家的时候，她仍然坚持自己搬，不要林式同帮忙。这是张爱玲最后的居所，也是张爱玲在洛杉矶住过的最好的一个区，离加州大学洛杉矶分校很近。
　　在林式同看来，这里环境虽好，但恐怕还不是张爱玲最理想的住所，因为听不见她喜欢的喧闹“市声”。顺便提一句，在签约的时候，林式同还是十多年来第一次听见张爱玲说英语。
　　在新居住了半个多月，那位伊朗房东有些沉不住气，打电话给林式同，说老太太经常忘记带钥匙，要他帮忙开门；又频繁抱怨浴室的设备有问题，要他去修理；还有诸如此类的麻烦事。

太平洋上的辉煌落幕（8）
伊朗房东很担心：“这位房客是怎么回事？会不会有什么问题？”
　　——潜台词已经很明白。
　　林式同早有思想准备，说：“她没有问题，过去还做过我的房客，按时交房租，不爱打扰别人，你尽管放心，有事找我好了！”
　　为了防止再有“卧底”跑来，她干脆在信箱上用了一个越南人的名字。房东问她是怎么回事，她说，自己的亲戚很多，都传说她发了大财，怕他们找上门来借钱。
　　不过，这个信箱她也很少开启，一个月才打开一次，邮件常常塞得满满的，闹得邮政局很有意见。
　　在她频频搬家，与张子静中断了联系的那几年，弟弟还是很牵挂她。1988年，一位熟知张家家世的老人，拿了一张报纸，神色慌张地跑来找张子静：“你姊姊可能出事了！”
　　张子静一看，报纸上用红圆珠笔画出了一行字：
　　已故女作家张爱玲……
　　张子静一时呆住，难道音信不通是因为这个？
　　他将信将疑起来。张家的人不长寿，爷爷张佩纶、父亲张廷重，都没有活过60岁。母亲黄素琼也仅是61岁就谢世。姐姐如今已是68岁了，难道真有不测？
　　可是，张爱玲，是著名作家，假若真的“已故”了，应该有大规模的报道才对呀！
　　张子静问遍了在上海和在美国的亲戚，都说不知有此事。他又跑到上海市政府侨务办公室，把一封写给张爱玲的信委托他们转交。
　　这封信的转送途径规格之高，令人咂舌，是由上海市侨办转呈国务院侨办，再由国务院侨办寄到洛杉矶中国领事馆，请领事馆代为送达。
　　这本来是连领事馆也办不到的事，可巧领事馆有人认识戴文采，这才知道了地址，把信寄到了张爱玲那里。
　　张爱玲回了信，张子静方才放了心：所谓“已故”，是舞文弄墨的人想当然耳！
　　这时，姑姑有病，弟弟也热情相邀，但是张爱玲打定主意不回去。
　　即使是和林式同在电话里聊天，她也极少提及旧事。只有一次林式同告诉她，自己要去上海一趟，张爱玲似有所感，停顿了一两分钟，说：“哦，上海，恍如隔世！”
　　1990年，台湾《中国时报》创刊40周年，报社邀请张爱玲赴台担任当年的“时报文学奖”评委，允诺评奖结束后，可出路费、派专人陪她去上海看望姑姑。
　　她还是婉言谢绝了。台湾她不会再去；上海，也只有永远放在记忆的搁物架上了。
　　1991年，张爱玲半个世纪的好友炎樱去世了。此前，张爱玲虽与炎樱有所疏远，但通信往来还是有的。
　　同年6月，又有消息传来，姑姑张茂渊在上海逝世，享年90岁。留有遗嘱，不举行遗体告别仪式，骨灰随便撒掉。
　　张家是弱枝，本来亲人就不多，姑姑是张爱玲一生中最亲的一个。如今，他们一个又一个隐进了历史的烟尘。
　　——在那个年代里出生、成长、盛放，也许本来就是错？
　　大概是亲朋的离去，对她有所触动，第二年2月份，林式同忽然收到张爱玲寄来的一份遗嘱副本。
　　遗嘱的内容有两点：“一、如我去世，我将所有的财产遗赠给宋淇和宋邝文美夫妇。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放处，骨灰应撒在任何无人居住的地方，如果撒在陆地上，应撒在荒野处。”
　　在“遗嘱执行人”一栏里，张爱玲写的是林式同的名字。
　　她考虑到林式同一定会感到突兀，便在信中解释道，前不久因为要委托上海的姑父代理大陆版权，她去文具店买委托书，顺便就买了一份遗嘱，“免得有钱剩下来就会充公”。　。　想看书来

太平洋上的辉煌落幕（9）
张爱玲对林式同说：“也没先问一声，真对不起。附寄了个副本来给您过目，不用还我。好在立这遗嘱一共只二十美元，如有难处，不便担任，再立一份，这一张就失效了。我除了点存款没值钱的东西，非常简单。万一有费用不够付，宋淇夫妇会补还。是否能行，等有空请晚间打个电话告诉我（477－9453），可行的话我就拿去登记。”
　　林式同当然摸不着头脑：“一看之下我心里觉得这人真怪，好好的给我遗书干什么……遗书中提到宋淇，我并不认识，信中也没有说明他们夫妇的联系处，仅说如果我不肯当执行人，可以让她另请他人。我觉得这件事有点子虚乌有，张爱玲不是好好的吗？我母亲比她大得多，一点事也没有……因此，我把这封信摆在一边，没有答复她。可是在张爱玲看来，我不回音，就等于是默许，后来我们从未再提起这件事，我几乎把它忘了。”见《有缘得识张爱玲》。
　　可以看出，张爱玲对于生死问题，看得很开，对身后安排是有条不紊的。可是，她恰恰没有留意自己最大、最具价值的一笔遗产——著作版权。这笔无形资产，在她，真的也就是无形吧，跟没有一样。
　　她的这种超脱，留给世间的却是一些不超脱——在她身后，皇冠出版社和大陆多家出版社为张爱玲著作的版权，打起了无穷无尽的官司。
　　3月，张爱玲又给宋淇写了信，告诉他自己的遗物将赠与他们夫妇：“还有钱剩下的话，一、用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版……；二、给你们俩买点东西留念。即使有较多的钱剩下，也不想立基金会纪念。”
　　张爱玲又一次隐身在深深的雾中了。
　　她最后这几年是怎么过的，林式同也不甚清楚。
　　她住的公寓，位于西木大道与罗切斯特街交叉的地方，是一幢淡灰色的四层楼，门前有一棵松树和一棵棕榈树。
　　公寓大门对面，有小书店、修鞋铺。她偶尔出来散步，邻居跟她打招呼，她也回应一声，只是一声Hello，就再无多话，以至旁人都以为她不会说英语。
　　书店的老板也常见她，但她去书店，都是匆匆来去，从不说话。——去小书店，能买什么书呢？是那种她喜欢读的“垃圾小说”吧？
　　1993年春，有一位大陆学者，差一点就见到了她。
　　这个人与她甚有渊源，就是著名的红学专家魏绍昌先生。
　　细心的读者应该还记得，魏绍昌就是当年桑弧在家里宴请张爱玲时的座中客，不过，那时他还在金融界做事。
　　这次魏绍昌到美国来访问，在洛杉矶，巧遇一位与张爱玲同住一幢楼的女邻居！
　　世界果然很小。魏绍昌既惊且喜，试探可否能联系上张爱玲。女邻居答应，如果给张爱玲写信，她可以帮忙塞到张爱玲的信箱里去。
　　魏绍昌当然知道张爱玲不见人，尤其对大陆去的人更抱着戒心。
　　不过，偶而也有例外，80年代初，著名翻译家冯亦代先生到洛杉矶，想去看望她，托熟人向她联系。张爱玲知道冯亦代过去也在上海，表示同意见面。
　　可是，张爱玲的答复总是“迟复为歉”，待冯先生得到通知时，人已经离开洛城了。后来，冯亦代提到此事，感到万分惋惜。
　　魏绍昌对吴语小说、越剧和评弹都很有研究，他考虑了一下，认为自己和张爱玲可说的话很多，想来她也会乐于听的，何况他们在上海还有过一面之缘。于是，写了一封信说明来意，并写上了他在洛城的联络电话。。　最好的txt下载网

太平洋上的辉煌落幕（10）
信虽发了，但魏绍昌知道她性情孤僻，并不抱太大的希望。果然等了几天，杳无消息，他也就离开洛杉矶了。
　　半年以后，魏绍昌已回到上海。洛城的友人来电话告诉他：在他离开洛城一个多月之后，有一位自称姓张的老太太来过电话，问：“魏先生在吗？”朋友告知早已走了，她又说了一句：“我刚看到信呀！”电话便挂断了。
　　魏先生后来回忆说：“我知道后，曾激动了一阵，张爱玲对上海毕竟还是有感情的！”见《两记张爱玲》。
　　魏绍昌大概不会想到，这是张爱玲生前与大陆方面来人的最后一次联系。
　　张爱玲几年来心里就有急迫感，她在给司马新的信里说：“剩下的时日已经有限……想做的事来不及做……”
　　她又有了小时候“穿上新鞋也赶不及”的焦虑。
　　进入90年代，她有几个计划，都在“急管哀弦”地进行着。
　　首先是编订《张爱玲全集》，准备收入已发表的全部著作。
　　此前，“皇冠”虽然已经出版了张爱玲的作品十余种，但没出《全集》毕竟是遗憾。这次编者和作者双方都认识到这项工作的重大意义，进度相当之快。从1991年着手，一年以后就陆续出版。《全集》里的每篇文章都是张爱玲亲自校订，稿件在台北和洛城飞来飞去，耗费了双方不少的精力。
　　第二，是编一本图文并茂的《对照记》。
　　这一本，编写得也相当快，1992年秋，稿件就寄到了台北。出版社对残损照片进行了精心修补，在1993年11月的《皇冠》杂志上先行登出。而后在1994年6月，作为《张爱玲全集》第15卷出版。
　　《对照记》一出，张迷们争相购买，又是一番洛阳纸贵的盛况，一年半内，就印刷了7次。
　　该书收入老照片50余幅，从张爱玲的童年时起，到她40多岁止，50岁以后的一张也没有。其中有一幅，很值得一说。
　　那是1944年拍摄的一张，她原本穿着薄呢旗袍，但怕单色旗袍不上相，便又披了件浴衣在身上。
　　这幅照片后来“出镜率”很高——她颔首低回的样子，很有些*。假如不是她自己说出来，谁能想到，照片上的服饰竟是临时凑合的！
　　书里还收入了李菊耦、张佩纶、黄素琼、张茂渊、炎樱等人的照片，但没有胡兰成和赖雅的。张爱玲在文字说明里声称：“惟一的取舍标准是怕不怕丢失。”这当然不能解释不收两位丈夫照片的原因。
　　也许没有什么更复杂的原因。她只是——不愿意让人家指指点点。
　　第三项计划，是重写自传性质的长篇小说《小团圆》。
　　何以名之“小团圆”？这书名大概也含有张爱玲一贯的反讽吧。
　　中国人讲究凡事的结局要“大团圆”，一生要功成名就，子孙满堂。可是，张爱玲揣度自己的一生，莫说“成功”，就连一般人的“圆满”也没达到。她无头衔、无功名、无房产、无子嗣、无金婚之福，一辈子都是“无产者”。
　　但是，这样的人生结局，如果不叫“团圆”又叫什么呢？于是，只能名之为“小团圆”。
　　《小团圆》的这一稿原定1993年内写完，在1994年2月“皇冠”40周年庆典时，与《对照记》合为一集出版。可是，后来因她身体不佳的原因，一再延期。此外，张爱玲还考虑，两书合为一集，书太厚，书价也会太高，于是要求先出《对照记》。
　　这一延宕，竟然就再也没写完！
　　《小团圆》实际上有两稿，前一稿在上世纪70年代就已动笔并完稿。据张爱玲的文学遗产执行人宋以朗表示，在整理张爱玲的书信时，发现她上世纪60年代在美国，曾以英文撰写了23万字的自传性小说《易经》（Book　of　Change），因找不到出版社出版而作罢。

太平洋上的辉煌落幕（11）
1964年台湾作家朱西宁打算根据胡兰成的叙述，为张爱玲写传记。张爱玲深感不安，一面写信给朱西宁劝阻，一面从《易经》中抽取一段，用10个月时间改写成《小团圆》，此谓第一稿。如此匆忙，意在与朱西宁的传记“打擂台”。
　　第一稿并未出版。张爱玲在1992年写给宋淇的一封信中，曾明确提出“《小团圆》小说要销毁”。
　　而后，她又在1993年重写，结果第二稿没有写完。现在所出版的，不知是哪一稿。
　　《小团圆》是张爱玲最为“神秘”的作品，创作历时约20年，几易其稿，却一直没有出版。文稿压在台湾皇冠文化公司创办人平鑫涛的手里，珍藏多年。
　　2009年2月23日，也就是台湾皇冠文化公司成立55周年纪念日的次日，《小团圆》终于揭开了神秘的面纱，由皇冠公司在台湾出版发行。
　　《小团圆》的面世，令广大张迷们极为兴奋，但也引起了一些人对出版方违背作者遗嘱的质疑。
　　《小团圆》的手稿在此之前从未曝光，仅有宋淇、平鑫涛等人看过。
　　张爱玲生前曾经说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
　　这部书，讲了太多的事情，足够张学研究者们消化好些年的。
　　我们还是回到当年——
　　1994年秋，《中国时报》鉴于《对照记》的特别价值，把第17届“时报文学奖”的“特别成就奖”授予张爱玲。
　　张爱玲欣然接受了这个奖，还写了一篇获奖感言，发表在1994年12月3日台北《中国时报》副刊上。
　　这个感言的题目，就是《忆〈西风〉》。她在感言中，对当年写《我的天才梦》，因字数超限被取消了原定首奖的“往事”仍耿耿于怀。她说，因为十几岁时最敏感，易于受伤，因此现在获奖一点喜悦感觉都没有了。
　　本书前面已经讲过，这个记忆是靠不住的。而我们应该注意的是，这是她生前发表的最后一篇文字，其中流露出来的不平之气，是缘何而来？
　　从《五四遗事》到《色？戒》，到《同学少年都不贱》，再到这篇《忆〈西风〉》，实际上都埋藏着一条连贯的情绪伏线——
　　谁对她的一