快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　只要知道朋友里有谁是住在北投的，我就会自然地对他有了好感，而且，总不忘记告诉他：
　　〃我娘家以前也在新北投。〃
　　其实，那个旧家早已转卖给别人了，可是在我心里，我一直是住在那里的。每次梦里家人团聚的时候，也总是在那个长春路的山坡上，院子里总是开满了杜鹃和红山茶。
　　这也是没有办法的，因为很多不能忘记的事都是在那里发生，从那里开始的。
　　就好象我常爱讲给朋友听的那件事一样：有一个春天的下午，天气那么好，在屋子里的我禁不住引吭高歌，一首接一首地唱了起来。透过落地窗的玻璃，看见德姐在杜鹃花丛里走过来又走过去，她长长的黑发在脑后流了起来，露出一段柔白的颈项，从缤纷的花丛里转过来的脸庞上竟然带着一种很神密的笑意。
　　被这样一幅画面吸引住的我，歌也忘了唱了，就站在窗前呆呆地看着微笑的对我走过来的姐姐。
　　姐姐走进来了，脸还是红红的，她说：
　　〃你知道，我为什么一直要呆在院子里吗？〃
　　〃看花？晒太阳？〃我试着回答她。姐姐摇头，然后，那种神密的笑意又浮了上来：
　　〃我呆在院子里，是为了要告诉别人，在屋子里唱歌的那个人不是我！〃
　　接下来的，当然是一阵不甘受辱的惊呼，然后就是一场追逐和嘻笑。当我们两个人终于都累得跑不动了的时候，我就顺势在草地上躺了下来。在笑声和喘息声里，我还记得那很蓝的天空上，有好多朵飞得好快的云彩。
　　而那样单纯和平凡的日子是从什么时候开始改变的呢？一直认为是应该的，并且不足为奇的相聚，怎么忽然之间竟然变得珍贵和不易再得了呢？
　　今夜，在多雨的石门乡间，杜鹃花在草坪上一丛又一丛地盛开着。打开姐姐新录制的唱片的封套，轻轻地把唱片放在转盘上，静夜里，姐姐深沉又柔润的女中喜听来特别美丽。十几、二十年的努力使她终于能够实现了她年少时的愿望，成为一个国际知名的声乐家。可是，我却常常会想起了我们山坡上的那个开满了花的院子，和天上的那些云彩，白白柔柔的，却飞得好快。
　　不肯回来的，大概也不只是那些云彩了。

生日卡片
　　刚进入台北师范艺术科的那一年。我好想家，好想妈妈。
　　虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气；可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。
　　所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。
　　卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。
　　好多年过去了。等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。
　　十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。
　　黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到有一天，为了我一份旧的户籍资料，我才把它打开。
　　我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画，所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和温润的光泽。
　　然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的原珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的位子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！
　　卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好象也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。
　　所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。
　　而我呢？我不过只是在十四岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。
　　她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。
　　在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！

给爱亚的信
　　爱亚：
　　朋友就是：
　　一个不为任何理由而前来看望你的人。
　　一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。
　　一个你很乐意买礼物送给他的人，而这些礼物你自己也满喜欢的。
　　一个你喜欢他，乃是因为有他陪伴时，你也很喜欢你自己的人。　　
　　　摘自《友谊之舟》第８８页（Ｈｅｎｒｙ　Ｗｏｌｆ）
　　让我再来加一些别的：
　　一个随时就想把心里的话，打电话告诉你，因而吵了你午觉的人。
　　一个可以和你一起吃，一起在树底下睡，一起变胖，却不能一起减肥的人。
　　一个反反复复、晴晴雨雨的人，你这边还在分担着他的忧愁，他那边却已写完了日记，把位子腾空了的人。
　　一个写了信不寄，却在好几天之后翻出来，又夹上一首歪诗寄了给你的人。
　　一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后，才能安心地再过日子的人。
　　一个和你们同游一日，茶水不带，却能吃得最香、最饱，而面无愧色的人。
席慕蓉
１９８２年４月２２日

夫　妻
　　在待产室里呻吟的她，终于哭了起来。
　　心里好害怕，好后悔。多希望这些不过是一场恶梦，梦醒了以后会发现自己仍然象平日一样的自由，仍然在漫山遍野地游荡，做自己爱做的事，而不是象现在这样，被困在一张有着金属栏杆的床上，被排山倒海的剧痛所折磨着，怎样也不肯停止，怎样也无法脱身。
　　她哭得很厉害，阵痛袭来时甚至喊叫了起来：
　　〃我不要！我不要啊！〃
　　是的，她不要这种命运，她不喜欢这种命运，心里发下重誓，希望这一切赶快过去，而没有下一次了，再也不要重复这种可怕的经验了。
　　孩子终于生下来了，在力竭后短暂的昏迷里，觉得有人抱住了她，那温柔的拥抱是她所熟悉的。是她的丈夫正在不断地低唤她，轻声安慰她，然后，突然之间，丈夫开始哭泣，并且在她耳边反复地说：
　　〃再也不要生了！以后再也不要生了！〃
　　自从相识以来，她从来没有看过丈夫哭，从来不知道，那样坚强的男子也会流泪。可是，现在，那个一直为她挡风挡雨的男子竟然抱着她痛哭了起来，大滴大滴的热泪滴在她额上。
　　在刹那之间，她忘却了一切痛苦和惊惶，心中竟然充满了一种炽热的欢喜。她的身体虽然象在烈日烤炙下寸寸碎裂的土地，但是，在那疼惜的泪水滴落之后，遍野在霎时竟然开出一大朵一大朵喜悦的花来。
　　黑暗的长夜已经过去，产房窗外是那初升的朝阳，耳旁有孩子嘹亮的啼声，身边有丈夫温柔的陪伴，那幸福的感觉是怎样狂猛地向她卷袭过来啊！
　　她发现，自己正在重复着一个同样的意念，在心里，她正在反复地对自己说：
　　〃我一定要，一定还要再为他生一个孩子。〃
　　她果然是这样做了，并且，无惧也无悔。

母　子
　　幼小的孩子抬起头来对她说：
　　〃妈妈，你是世界上最漂亮的妈妈！〃
　　孩子只有三岁；对他来说；〃世界〃不过就只是家周围那几条小小的巷子罢了，可是，他却非常严肃而且权威地再向她说一遍：
　　〃真的，妈妈，你是世界上最好最漂亮的妈妈！〃
　　她不禁微笑，俯身抱起了这个小小的宝贝，把他紧紧地拥在怀里。是的，孩子，妈妈知道你的意思，妈妈明白你的意思，因为，多少年以前，妈妈也曾经和你一样，说过这同样的一句话啊！
　　多少年以前，她曾经不止一次抬头望向她自己的母亲；不止一次说过这句话。小小心灵充满了无限的羡慕与热爱，而那俯身向她微笑的母亲是多么的美丽啊！
　　长大了以后，才发现，这个世界有多大，自己的父母和周遭的人一样，都不过是平平凡凡地在过着日子罢了。但是，她也发现，在心里最深最深的那个地方，她仍然固执地相信着。尽管母亲已逐渐老去，而每次面对着母亲的时候，她仍然想象幼小的时候那样，很严肃并且很权威地对母亲说：
　　〃妈妈，您是世界上最好最漂亮的妈妈！〃

同　学
　　上课的时候，说了一句和课文有关的笑话，全班哄然。
　　天气很好，教室里很明亮，窗外大面包树的叶子已经爬到这三楼的走廊上来了，太阳照过来。把教室里的白粉墙都映上了一层柔绿的光。
　　只不过是一句很短的笑话，讲台下几十颗年轻的心马上在同时有了反应，一起会心地微笑了起来，每个年轻的笑靥上都映着一层健康红润的光泽。
　　站在讲台上的她忽然怔住了，眼前的景象似曾相识，心里霎时有一种恍惚的温馨。
　　小学毕业时唱的那首骊歌：〃青青校树，萋萋庭草……〃是不是就是这个样子呢？〃笔砚相亲，晨昏欢笑……〃是不是也就是这种感觉呢？
　　好多不同个性的人，从不同的地方走过来，只为了在这三年或者五年的中间共用一间教室，共用一张桌子，共读一本书，一起在一个好天气的下午，为了一句会心的话，哄然地笑一次，然后，再逐渐地分开，逐渐走向不同的地方，逐渐走向不同的命运；〃同学〃是不是就是如此了呢？
　　站在讲台上的她久久没有开口，只是微笑地注视着眼前的学生，心里重新浮现了那些旧日同窗的面孔，那些啊！那些不知道分散到什么地方去了的朋友。
　　那些在辽阔的人海里逐渐失去了音讯的朋友，在一些突然的似曾相识的时刻里，是不是也会想起她来呢？是不是也会回想起少年时和大家一起度过的那些时光？而在他们的心里，是不是也会同样有一种恍惚的温馨呢？

同　胞
　　她是在措不及防的情况之下看到了那一张相片的。
　　那年，她才十六岁，世界对她来说正是非常细致又非常简单的时候。她所需要关心的只是学校的功课，周末的郊游，还有能不能买一条新裙子的那些问题而已。
　　有一天，风和日丽，窗明几净。在家里，她随意翻开了一本杂志，然后，她就看到了那张相片。
　　相片里，一个张大着嘴在号啕的妇人跪在地上，看样子还很年轻，后面站着一些持刀还是持枪的人，妇人的前面有个很大的土坑，相片下的说明写的是：南京大屠杀，日军活埋民众。
　　在起初的时候，她还不能了解图片与文字所代表的意义，然后，忽然之间，她完全明白了。忽然之间，全身的血液都凝固成冰，然后又重新开始狂乱地奔流。
　　在她的周遭，世界并没有什么改变，仍然是风和日丽，仍然是窗明几净，可是，从那一刻以后，她再也不是以前的她了。
　　从那一刻以后，相片上妇人悲苦惶惧的面孔和整个中国的命运一齐刺进了她的心里，从此再也无法拔起，无法消除，无法忘记。

高处何处有
赠给毕业同学
　　很久很久以前，在一个很远很远的地方，一位老酋长正病危。
　　他找来村中最优秀的三个年轻人，对他们说：
　　〃这是我要离开你们的时候了，我要你们为我做最后一件事。你们三个都是身强体壮而又智慧过人的好孩子，现在，请你们尽其可能的去攀登那座我们一向奉为神圣的大山。你们要尽其可能爬到最高的、最凌越的地方，然后，折回头来告诉我你们的见闻。〃
　　三天后，第一个年轻人回来了，他笑生双靥，衣履光鲜：
　　〃酋长，我到达山顶了，我看到繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，那地方真不坏啊！〃
　　老酋长笑笑说：
　　〃孩子，那条路我当年也走过，你说的鸟语花香的地方不是山顶，而是山麓。你回去吧！〃
　　一月以后，第二个年轻人也回来了，他神情疲倦，满脸风霜：
　　〃酋长，我到达山顶了。我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋，那是一个好地方。〃
　　〃可惜啊！孩子，那不是山顶，那是山腰。不过，也难为你了，你回去吧！〃
　　一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心，他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：
　　〃酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢？那里只有高风悲旋，蓝天四垂。〃
　　〃你难道在那里一无所见吗？难道连蝴蝶也没有一只吗？〃
　　〃是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有'个人'被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。〃
　　〃孩子，你到的是真的山顶。按照我们的传统，天意要立你做新酋长，祝福你。〃
　　真英雄何所遇？他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。

青　蚨
　　在古老的故事里，据说在南方有一种叫青蚨的虫。你把它抓来，用母虫的血涂逾八十一枚铜钱，另外，再取子虫的血涂另外八十一枚。涂完以后，你就可以把涂了母虫的八十一枚钱拿去买东西，再留下涂了子虫血的钱在家里。过了不久，你就会发现，你花掉的钱很神秘地又一个一个的飞回来了。
　　如果反过来，把子钱用掉。母钱留住，用掉的钱也一样不会错误地飞回来的。
　　这是怎么一回事呢？
　　原来，中国人看到母子相依的天性，想到青蚨这种虫也是一样，不管你把一对母子怎样分开，他们总会想尽办法相遇的。生前如此，此后也必然如此——〃青蚨还钱〃的传说便是这样来的。
　　我们要把这故事看作一种迷信吗？不要，我们毋宁把它看作一首诗，一尊象征手法的雕塑。当然，一个人用这种方法去进行金钱回笼的游戏是不能成功的。但如果听故事的人肯深思明辨，则他所得的东西比金钱为多。
　　他会是最有良知的医生，因为他知道自己所医治的是每家父母的心肝。
　　他会是最勇敢的军人，因为他明白所保卫的都是别人的掌上珠心头肉。
　　他会是仁德的政治家，因为他是一个助天下子女行其大孝，助天下父母行其大慈的人。
　　青蚨的故事毕竟是美丽的，对不对？

血沥骨
　　在唐代，有一个名叫王少元的孤儿。他是一个遗腹子，当年父亲为乱兵所杀，弃骨荒冢。
　　王少元长到十几岁，知道事象，小小的心中只有一个悲哀的愿望：他想到荒野中去找回父亲，重行安葬。可是，他生平连父亲的面都不曾一见，其实就算他曾在模糊的记忆里有过父亲的面貌，此刻父亲也已经是没有面目可言的枯骨了。他所知道的，只是别人指给他的，一个粗略的位置。而战乱十余年之后，怎样才能在一片森森的白骨间去找到属于父亲的那一把呢？
　　他听人说起一种验定的方法，就是把自己的血滴在死人的骨头上，如果是亲子关系，血液会渗到骨头里去；如果不是，血液就渗不进去。那少年听了这话，果真到荒野上去实验。他穿破自己的肌肤，试着把鲜血一一去染红荒野的白骨。
　　从破晓到黄昏，他匐伏在荒冢之间。一个时辰过去了，两个时辰过去了，他的心比他的伤口更痛。然后，一天过去了，两天过去了，他的全身刺满了小小的破口，他成了一座血泉，正慢慢地，不断地流出血来。这样的景象，连天神也要感动吧！
　　到了第十天，他终于找到这样一具枯骨。他滴下去的血，那骨头立刻接受了，而且，深深地，深深地吸了进去，象是要拥抱那血液的主人一般。那少年终于流下眼泪，把枯骨虔诚地抱回家，重新营葬。
　　那种认亲的方法并不见得正确，可是，使这故事动人的，是在方法正误之外的那少年