快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　傍晚，那群哭哭啼啼的人才带着他们逝去的亲人，点着火把，缓慢地朝村子那边走去。
　　　　小院里终于恢复了平静。
　　　　房间里，老头端正地坐在灯下，铺开一叠宣纸，举着毛笔，写了一张又一张。
　　　　他知道老头又在抄经文，一篇篇整整齐齐的《般若波罗蜜多心经》慢慢摞起来，佛经中字数最少的一篇。老头抄得很仔细，字字工整，跟他平日里写的药房一样，一丝不苟。
　　　　一直抄到深夜，纸用尽，墨用尽，老头才叫他过来，把这一沓经文交给他，说：“烧了吧。”
　　　　“这么多？”他多嘴问了一句。老头一直有这习惯，一旦遇到回天乏术的病人，事后他总会为他们抄一篇经文化掉。
　　　　“替武昌城里那些娃娃也抄了一些。”老头揉揉发花的眼睛，“有多少战火，就有多少骸骨。”
　　　　他看着手里的经文：“那这些可远远不够。”
　　　　“有心就足矣。”老头一瞪眼睛，“莫非你真想累死我这把老骨头！”
　　　　他耸耸肩，去了院子。
　　　　心经化成的灰烬，被风卷到半空，四面八方地飘洒。
　　　　不需要任何火源，他就能“燃烧”一切他想烧掉的东西。老头知道他有这个本事，家里从来不买火柴，省钱。
　　　　回到房间，老头已经缩到床上睡着了，鼾声如雷。
　　　　五十年来，他都是一个模样，治病救人，吃饭睡觉，没有大悲大喜、癫狂躁郁，平静淡泊得似一潭深水。
　　　　他走过去，替老头盖好了被子。
　　　　窗外的月色亮起来，落在他的左手腕上，一串乳白色的圆珠手串，荡漾着幽蓝的光。
　　　　他看着这串石头入神，除了老头，就是它陪自己最久了吧。从他自墓地醒来时，这串石头就在他的手上，无论如何也摘不下来。并不是手串勒得太紧，而是摘下来之后不到半秒，它又会出现在原来的位置，不论你将它扔到多远的地方，它还是会出现在手腕上。
　　　　它跟他，像是一体的。
　　　　4
　　　　一个月之后，老头真的死了。那一天，没有太阳，初冬的寒气刚刚冒出来。
　　　　老头死在睡梦里，安详得很。
　　　　头一夜，他给睡姿不对的老头盖被子时，老头还醒了一次，睡意朦胧地望了他一眼，没说话，只伸出一根手指，在他额头画了一个“一”字。
　　　　然后，老头翻了个身，打起呼噜，从此再没有醒来。
　　　　他把老头埋在院子后头那棵最老最粗的树下，立了一块粗陋的石碑。
　　　　石碑上刻了一行字——一个老头躺在这里。
　　　　不过在这行字的旁边，还有一行比蚂蚁大不了多少的字——如果你看清楚了这行字，说明……你踩到老头我的脚了！还不闪开！
　　　　这是老头很早很早之前就嘱咐过他的，说他死了之后，墓志铭就这样写，无需标榜功绩，亦无需悲悲切切。
　　　　暮色之下，山风树叶合奏出沙沙的声响，会黑的石碑就像老头平日里穿戴的衣衫，极不显眼。
　　　　他在墓碑前站了很久，目光在墓志铭上反复，最后，笑了笑。
　　　　只有老头这样的人才会干出这样的事吧。他一辈子乐呵又疯癫，为了哄怕苦怕疼的小孩吃药施针，他会拿锅灰把自己涂成大花脸逗孩子开心，分散他们的注意力；被瘟神笼罩，已经被划为禁区，只等官府一声令下就要被焚烧殆尽的村落，所有大夫都躲得远远的，只有他跑进去；当然也有救不回人的时候，死者家属悲痛欲绝之余，拿他做发泄对象也是有的，他额头上的一道疤，就是被失控的死者家属拿石头砸到。他居然都不躲，只说一句已尽力，节哀，便捂住伤口离开。
　　　　这个老东西，用各种事实证明着他的“淡定”。可是，一个有知觉有情绪的人，又怎能做到时刻如此？太难。就连不是人的他，也办不到。
　　　　又或者，这里头有什么诀窍，而老头一直没有告诉他？！反正，老头没告诉过他的事情有好多，包括他的身份，包括临死前在自己额头上写的“一”字到底是什么意思。到老头入土，他只知道他姓孙，甚至连这位“老师”的全名都不知道，其余的就更不用提了。于他而言，老头只留给他一身医术，一个葫芦，便再没有其他。
　　　　回到院子，收拾起单薄的包袱，然后像老头一样，把那葫芦挂在腰间，再背上药箱，他走出了院子。
　　　　没有通知任何人，只是觉得，应该出去走走了，随便去哪里。
　　　　从现在开始，他也是一个大夫了吧？！
　　　　5
　　　　外头的世界，也很不好呢。今天推翻了皇帝，明天又有人复辟，后天又有人出来抵抗，走到哪里都是枪炮的声音，随时都能看到雄赳赳气昂昂的游行队伍，反对这个，反对那个，走在最前面的，多是极年轻的面孔。你争我夺，血流成河，也是各个城市里常见的景象。所以，根本不愁没有患者。
　　　　他的诊金历来收得微薄，这是老头跟他说的，救回一条命，抵过千万金，诊金什么的，够一日三餐就行了。
　　　　认识他的人都叫他第五大夫，许多人都说他的姓名怪有趣的，一些调皮小孩还会问他，是不是他的哥哥姐姐叫第一第二第三第四。他总是认真地回答：“我没有兄弟姐妹，独来独往。”
　　　　他始终不及老头幽默。
　　　　时局并没有因为时间的推移而平静，反而越来越乱了。烽烟处处，群雄并起，谁都想在这片土地上割下最大的一块肉，不管要为此付出多少人命代价。
　　　　他的医术，已经足够他将一帮庸医远远甩在后头，即便他还是不能从一片树叶中剥出完整的叶脉。
　　　　老头说他一日不能成功，就一日不能出师，这话是逗他玩儿的吧。看看所有被他就回来的人，哪一个不是对他千恩万谢，哪一个不是一口一个“神医”？
　　　　腰间的葫芦，已是“悬壶济世”的代言者。他看过这个葫芦无数次，它还是个葫芦，并没有半分与“医道之精华”有关。老头又在瞎说！
　　　　独行世间已近数十载，他厌烦了永无休止的炮火，厌烦了总是在一片血肉模糊里替人取出大大小小的弹片。空气里刺鼻的火药味道，让他咳嗽不止，对于病患的感激，也不像起初那样欣喜。
　　　　于是，他收拾起东西离开，这次，他往更远的地方走。
　　　　海洋的另一边，人类也变了模样，白色的皮肤，金色的头发，连眼睛都是蓝色的。不知道老头来没来过这样的地方，不过就算他来，只有咖啡没有烧酒的日子，也很难熬吧。
　　　　他的脸孔没有变化，变的只有头发与衣裳。没了村头的老王，他再也没剪过平头，自由生长的头发一旦过了肩膀，他就拿剪子随便的剪短，这让他的脑袋总是像一只乱糟糟的刺猬。在这座被称为London的城市里，不兴唐装长衫，男人们都穿着笔挺的西装与皮鞋，连当医生，都要一种被称为“行医执照”的玩意儿。
　　　　他不需要这些，他只需要一个可以吃饭睡觉，足够摆开一张长桌的地方就够了。
　　　　街角开杂货店的李太太，把杂货店楼上的房间送给他住，不收租金。
　　　　那一年，探亲回来的李太太与他搭同一条船往大洋彼岸，染上了严重伤寒的她，差点被作为病原体扔进大海，船上的洋人医生并不太将一个中国平民的性命当一回事。是他从几个无知的野蛮人手里，抢下奄奄一息的李太太，花了三天时间，将她自死神手里拖了回来。
　　　　救命之恩，只提供一个住处，李太太觉得十分不够。尽管她与丈夫经营的杂货店赚不了多少钱，可她还是想尽可能多的给第五篇一些报酬，但是全部都被他拒绝。他说，有个栖身之地，一日三餐，已经足够。
　　　　从此，他成了一个住在杂货店楼上的、没有行医执照的“医生”。来找他的人，多是同乡，很多是李太太带来的。在这个小小的圈子里，他依然是“第五大夫”，依然是“神医”。
　　　　那个葫芦，被挂在窗边，有点无聊地从雾沉沉的玻璃上眺望外头的景色。
　　　　如果那个微雨的下午，李太太没有将那个年轻美貌的女人领到他面前，或许，后来的事都不会再发生了。
　　　　6
　　　　“烧退了！”
　　　　华丽舒适的房间里，年轻的卡特夫人抚着不足三岁的女儿的额头，又看了看温度计，惊喜地对第五篇说。
　　　　“嗯。那就好。”他收拾起药箱，又交给她一小包药粉，“温水调服。三天之后当无大碍。”
　　　　“为什么你可以做得到？”孩子的母亲接过药包，湛蓝的眸子不可思议地盯着这个衣衫朴素的异乡人，“我父亲与他的同僚们，用了各种方法都无法让洛丽娅退烧。”
　　　　“药不对症，自然无用。”他背起药箱。
　　　　“请等一下。”她从床头柜里拿出厚厚一沓钞票，放到他手里，“谢谢你。李太太确实没有说谎，你是一位非常优秀的医生。”
　　　　他从钞票里抽出两张，叠好放到衣兜里，剩下的全部放到桌上：“告辞。”
　　　　这时，房门突然被粗暴地推开，一老一少两个英国男人冲进来，年轻的那个，一上来便抓住卡特夫人的手腕咆哮：“你疯了？！找这样的人来给我们的女儿治病？神啊，要不是罗伯特及时来诊所通知我，我简直想不到你会蠢成这样！”
　　　　年老的男人打量了第五篇一眼，皱紧眉头：“安妮，你知不知道这样很可能害死洛丽娅？”
　　　　
　　　　第五篇看也不看这两个男人，转身离开。
　　　　
　　　　“站住！”年轻男人松开卡特夫人，一个箭步挡在他面前，“我是洛丽娅的父亲，也是格瑞林医院的副院长，现在不能让你走，如果我女儿因为你的原因有什么闪失，你是要承担全部责任的！”
　　　　“查尔斯？卡特先生，还有我尊敬的父亲，”卡特夫人冷冷地开了口，“你们为什么不看了洛丽娅之后，再来决定要不要对我请来的医生无礼？”
　　　　老人一愣，这才从愤慨中清醒过来，上前检查熟睡中的外孙女。很快，他微微张开嘴，一脸诧异。
　　　　“烧退了……脉搏与心跳都很正常。”老人抬起头，用惊喜但又有一点不情愿的语气，对那个叫查尔斯的男人说道，“洛丽娅没事了。”
　　　　查尔斯不信，直到他亲自为女儿检查之后，才愕然地抬起头，不知该说什么。
　　　　“对不起，让你受到这么粗鲁的对待。”卡特夫人走到第五篇面前，诚恳地向他道歉。
　　　　
　　　　第五篇摆摆手，转身走出了房门。
　　　　
　　　　“那个中国人是谁？”回过神来的查尔斯问他的妻子。
　　　　卡特夫人笑笑：“那你应该去问你忠心耿耿的罗伯特，他最擅长的，不是替你监视我的一切么？！”
　　　　“你……”查尔斯恼羞成怒。
　　　　“这些是他留下的吗？”老头子拿起第五篇留下的药粉，放在鼻子下嗅了嗅，对查尔斯说，“带回医院去化验一下，看看是什么成分。”
　　　　从头到尾，除了卡特夫人，其他人的重点都不在洛丽娅身上。
　　　　离开房间之前，查尔斯低声对妻子道：“今晚的慈善晚宴，你与我一道赴会。出席这个晚宴的全部是医学界的翘楚，还有好几位是皇家医学会的首脑成员，你放聪明些，与我一起好好应酬。”
　　　　房门“砰”的一声被关上，卡特夫人面无表情地坐到床边，轻握着女儿的手，梳妆台上的镜子，映着她略显憔悴，却依然娇好的容颜。
　　　　安妮？斯图尔特才是她的本名，而斯图尔特一家，是这个城市里最耀眼的一群，从她的曾祖父开始，每一代都是济世救人、伟大高尚的医生。到了她父亲这一代，更是成为了最有名的格瑞林医院的院长。而她自己，也曾是医学院里少有的女高材生，只是还未能完成学业，便匆匆嫁给了查尔斯，成了年轻的卡特夫人。原因很简单，也很不堪，没人知道有着光鲜职业的父亲，是一个不折不扣病态的赌徒，地下赌场吞掉了斯图尔特家的大半家产，如果不是与卡特家联姻，斯图尔特家早该宣布破产。靠做木材生意起家的卡特一家，虽然富甲一方，却始终不被上流社会接纳，如今出了一个学医的儿子，不止娶了医界名家的女儿，还当上了格瑞林医院的副院长，卡特家终于有扬眉吐气的感觉了。
　　　　一个有名无财，一个有财无名，取长补短，彼此心照不宣。安妮还记得，自己是在老父亲声泪俱下的哀求里，才被迫同意嫁给那个只在照片里看过一眼的男人。
　　　　三年过去，查尔斯在事业上越发顺风顺水，连全国最权威最标榜医生价值的皇家医学会，也将他列入了新一轮的候选会员名单。
　　　　安妮轻轻叹了口气，起身从衣柜的角落拿出一个木匣子，坐到窗台前。傍晚的余晖晒到打开的木匣里，一把薄薄的手术刀，依然闪亮锋利。
　　　　这是她从学校里带回来的，唯一的纪念品。她的梦想，一直是成为一名优秀的大夫。可是，梦想最终成了一场梦。如今的卡特夫人，只是卡特先生身边的一个陪衬，生儿育女的工具。他不需要她做任何事，只要她随时配合自己，在外人面前做出夫妻恩爱的样子，让他更加确立一个良好的公众形象，就足够了。
　　　　她拿起冰凉的手术刀，试着在空气里比划了几下，最终还是将它重新关进了匣子里。
　　　　7
　　　　卡特夫人成了李太太杂货店的常客。她每次来时，都戴着鸭舌帽，穿着西装皮鞋，金色的长发仔细挽起来塞进帽檐，晃眼看去，就是个俊俏的少年。
　　　　她来的唯一目的，就是跟在第五篇后头，像个好学的小学生一样问长问短，一边问，还一边拿小本子记下来，包括人体穴位图，她都仔细画下来。这些来自异国的神奇医术，常常令她惊叹不已。
　　　　对于这个突然冒出来的“女学生”，第五篇不喜欢，也不讨厌，只要她问，他就会一五一十地回答，如何分辨草药，如何对症下药。总之，老头给他的本事，他都如实教给了她。她在医学院里学到的知识，也是第五篇未曾接触过的，作为一个肄业的医学院学生，她也很乐意将她所知道的东西，传授给第五篇。
　　　　一连数月，他们之间的对话，从来都只与医术有关。可是，你来我往，互相切磋，倒也不太乏味。有一次，这个女人还带来了一部笨重的相机，非要与他合影留念，他拗不过她，与她并肩而坐，对着镜头，怎么也不好意思笑出来。
　　　　到了后来，如果她一连几周都没有出现，第五篇发现自己会情不自禁地朝窗外张望几眼。
　　　　这个志同道合的女人，似乎成了他平静生活里的一个习惯，他习惯她拿着笔记认真倾听的姿态；习惯了她拿着药草往嘴里塞，忍住怪味咀嚼的样子；习惯了她的皮鞋，踩在木制楼梯上的声音。
　　　　他能肯定的是，这个杂货店，是他离开落英山之后，停留最久的地方了。
　　　　这里的冬天，又湿又冷，白天的雾气，固执地遮盖住所有角落。
　　　　今天是洋人们的圣诞节，可是，她却蹲在杂货店的楼上，跟第五篇坐在一起。两个人盯着地上的小火炉出神，炉子上，放着一个药罐，褐色的药汤咕嘟嘟冒着泡，浓烈但又含着清香的药味弥漫了整个屋子。
　　　　他配置的特效伤风药，是这个冬天里最好的东西了，又便宜又见效，穷人们的最爱。
　　　　“你戴着那个，不觉得黑吗？”他头也不抬的问。
　　　　从她进来到现在，鼻子上一直架着一副墨镜，突兀得很。
　　　　“睡得不好，眼睛不舒服，不好见光。”她如是回答，下意识地扶了扶墨镜，故意岔开话题，“你的英文越说越好了呢。看来李太太是个很好的老师。”
　　　　他的余光，落在她的手腕上，一道青紫的淤痕，清晰可见。
　　　　趁她不注意，他突然动作极快地取下了她的墨镜，旋即皱起眉头。
　　　　她本能地侧过脸去，充血的左眼，瘀伤的眼眶，无法藏匿。
　　　　“你丈夫打的？”他淡淡地问。
　　　　她紧抿着嘴唇，半晌才道：“他要我跟他去印度，一个最贫瘠多病的乡村。”
　　　　他转过头，看着她：“印度？”
　　　　“他心心念念要加入皇家医学会，但是要正式成为这个组织的会员，他的资历还不够光辉。”她看着炉子上的药汤，“医学会里的人，有的著书立说，有的攻克了罕见的疑难杂症，有的曾化解过一场严重的传染病，总之都是曾为全人类的安危‘赴汤蹈火’过的‘英雄’。查尔斯拿不出这样的‘功绩’，所以当他千挑万选，选中了印度那个一直缺医少药的乡村。”
　　　　“赠医施药？”他笑了笑。
　　　　“沽名钓誉。”她冷笑。
　　　　“洛丽娅还好吧？”他问。
　　　　她摇头，炉火在湛蓝的眸子里跳动：“三天前，查尔斯已经让他的手下跟保姆，将洛丽娅带去了印度。我想抢回洛丽娅，可是力气不够。他说，上天入地，我都是他的私有财产，他在哪里，我就要在哪里。”
　　　　“哦。”他点点头，转身去柜子里拿了一盒药膏给她，“这个散瘀消肿很见效。”
　　　　她神色复杂地接过药膏，说了声谢谢。
　　　　他上前熄掉炉火，说：“那祝你一路顺风。”
　　　　一室沉