快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

登载着中共中央文献研究室为之撰写的一千多字的小传外，鲜为人知。
　　起初，我不明白内中的原因。我在采访了陈云的两位老秘书之后，才知原委。
　　他们告诉我两件事：
　　一是在大型摄影画册《邓小平》出版之后，有关部门编了一本摄影画册《陈云》。理所当然，这样的书，在出版之前，应该送陈云过目。陈云收到书稿之后，不置可否，压在那里，既不点头，也不退还书稿。这样，这本《陈云》摄影画册就一直无法问世。
　　二是一家电视台拍了一部电视连续剧《陈云出川》，写的是陈云在长征途中，奉中共中央之命，从四川前往上海，然后从上海前往莫斯科向共产国际汇报遵义会议情况……电视台知道陈云的“脾气”，拍好后不送陈云过目。这部电视剧播出了几集之后，被陈云知道了。陈云马上通知电视台：“停播！”这样，那部电视剧也就没有播下去。
　　

七天印出《陈云全传》（3）
陈云的老秘书告诉我：“首长很注意报纸、电视、出版物，不愿意宣传他个人。所以，谁要是写《陈云传》，写好了，必定要送他过目，而他一定会压在那里……”
　　秘书所说的“首长”，指陈云。他们习惯于这样称呼陈云。
　　也有人告诉我另一原因，陈云很注意与邓小平的关系。邓小平是中共第二代领导集体的核心、“领班人”，陈云很注意尊重和维护邓小平的领袖地位，不愿突出他自己。所以，他不愿通过新闻传媒宣传他个人。
　　后来，我在1995年6月27日来到中南海采访陈云夫人于若木，她证实了陈云老秘书所说的事完全属实。
　　于若木说，陈云确实是这样的脾气。
　　她也举电视连续剧《陈云出川》为例。那是中共四川省委组织部一名干部写的剧本，由四川峨眉电影制片厂拍摄。这位干部在工作中了解到：陈云在红军长征途中，奉中共中央之命，从四川秘密前往上海，然后前往苏联。陈云出川的过程，富有戏剧性。有一位曾经担任四川雅安小学校长的席懋昭，在当时受组织之托，护送陈云出川。于是，那位干部根据这位校长的回忆材料，写成电视剧本《陈云出川》。此剧本经陈云秘书和家属商量，同意拍摄，未曾报陈云同意。
　　《陈云出川》拍好后，经有关部门审查通过，由中央电视台播出。
　　陈云晚年由于患白内障及青光眼，视力很差，不看电视，只听新闻广播——他每天一早一晚准时收听中央人民广播电台半小时的“新闻联播”节目。如果有事，总叫人把广播录下来，有空时补听。陈云不看电视，本来不会知道《陈云出川》的播出。陈云身边的工作人员都没有向陈云透露。不料，一位新来的护士却不知道要对陈云“保密”。她跟陈云说起，昨日在电视里看到《陈云出川》，很精彩！
　　陈云一听，连忙问：“什么《陈云出川》？”
　　当他知道拍了这么一部电视连续剧之后，当即叫秘书来，了解情况。他要秘书把剧本拿来给他看。看罢，他以为不能播放这样一部片子。他写信给###总书记，要求停播这部电视片……
　　陈云不愿意宣传自己，他很谦逊。早在1945年5月，陈云便在中共“七大”上这么说：
　　“假如你在党的领导下做一点工作，做得还不错，对这个功劳怎样看法？我说这里有三个因素：头一个是人民的力量，第二是党的领导，第三才轮到个人。”《要讲真理，不要讲面子》，《陈云文选》第一卷，二九三页，人民出版社1995年版。
　　陈云还写过这样的条幅：“个人名利淡如水，党的事业重如山。”牟信之等，《陈云同志最后的三二一天》，《人民日报》1995年5月29日。
　　正是由于陈云非常谦逊，所以关于陈云的报道、回忆文章，在他生前几乎极少见诸报刊。
　　于若木对我说，一位老同志关于东北解放战争的一篇回忆文章，送到陈云那里审看。陈云看后，虽然同意发表这篇文章，却把文章中关于他的内容全部删去了。
　　于若木又谈起，一家出版社的总编辑，对陈云的书法作品很有兴趣，收集了陈云每年写的条幅，想出版陈云墨迹选。可是，未得陈云同意，一直不敢贸然出版。
　　关于《陈云画册》，于若木告诉我，被陈云压了七八年，直至1994年陈云病重，中共中央文献研究室负责人再三劝陈云“点头”，以便在陈云诞辰九十周年时出版。他们说，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、彭真的画册都已经出版了。陈云还是一个劲儿地“拖”。后来，他勉强“点头”。可是，等画册出版时，他已经离世了。
　　于若木还说及，陈云是上海青浦练塘人。练塘镇政府要修葺他的旧居，他不同意。后来，当地政府在他的旧居旁修建了青浦县革命历史纪念馆，要收集他用过的物品作为展品，他很坚决地说：“不能给！”
　　我深知，陈云健在的话，是无法出版关于陈云生平的书。我的写作任务又很多。正因为这样，我只是作了写作准备，没有开笔写书。
　　　。。

七天印出《陈云全传》（4）
我第一次接触陈云，是在1978年。当时，我在采写二十万字的《高士其传》。听高士其说，陈云在延安时曾称高士其为“红色科学家”。为了慎重起见，我希望能够得到陈云的证实。
　　于是，我前往北京三里河，拜访陈云夫人于若木。当时的于若木，每日骑自行车上班。她在办公室里很热情地接待笔者。她谈了自己对高士其的印象之后，对于“红色科学家”之称表示无法肯定，要回家问一下陈云……
　　两天后，我给于若木打电话。她在电话中说，已经问过陈云，他不记得曾称高士其为“红色科学家”……
　　陈云的记忆力极好。他说“不记得”，其实也就是说，他没有讲过那样的话。这是陈云给我的最初直接印象。
　　此后，我在各种采访中，不断接触关于陈云的生平史料，很多人谈起了陈云。我开始注意起陈云，作了写作陈云传记的种种准备：
　　我曾专程前往陈云家乡——上海青浦练塘采访，受到热情接待；
　　我在江西南昌，到陈云在“文化大革命”中“下放”的工厂采访，还访问了当时负责陈云生活的马骏以及陈云所住招待所的所长；
　　我在北京采访了陈云的老秘书……
　　在陈云去世之后，由于###出版社的“催逼”，于是我坐到电脑前，把有关陈云的词组如“于若木”、“青浦”、“练塘”等等输入电脑。
　　那段时间，我主要在上午与夜晚写作。下午，我用来处理其他工作。
　　那一段时间，明报出版社不断来电话，询问进度。他们告诉我，《明报》已经刊出“叶永烈新著《陈云全传》”的大幅广告，还刊登了《陈云全传》的封面。这新书广告，在香港《明报》登了几次。
　　那段时间，妻帮助我把书中的引文——陈云的文章，从《陈云文集》中输入电脑。
　　一个星期之后，明报出版社便要求我把已经完成的部分“拷”入软盘，以特快专递寄去，以便编辑能够早日着手工作。那时候，还没有“伊妹儿”——“E…mail”，所以只能寄特快专递。
　　从1995年4月12日着手写作《陈云全传》，到4月27日完成《陈云全传》，正好半个月！
　　我按时交出二十五万字的《陈云全传》的全部软盘。
　　明报出版社以一个星期的速度，推出《陈云全传》。据明报出版社总经理朱令华小姐说，这是明报出版社成立以来从未有过的出版速度。
　　这样，陈云去世还不到一个月，《陈云全传》已经在香港各书店里出现了。
　　当我把《陈云全传》送给陈云夫人于若木的时候，她告诉我，她在香港工作的女儿早已托人把《陈云全传》送到她的手中。
　　于若木对《陈云全传》十分满意，使我深感欣慰。
　　《陈云全传》毕竟是在短时间内赶写而成，未免仓促成书。我又对《陈云全传》进行全面修订、补充，写成四十多万字的《陈云之路》。
　　我前往北京中南海，对陈云夫人于若木进行详细采访。她回忆了她与陈云在延安结识的全过程，陈云的家庭生活，陈云的经历以及陈云晚年的生活，还谈了于家的身世。她说，她是第一次谈这些问题。我非常感谢她的支持，使我获得了独家第一手的访谈资料。
　　她的谈话，我除了写入《陈云之路》，还写成长篇专访《访陈云夫人于若木》。
　　写罢，我把专访初稿，航寄于若木审阅。
　　1995年7月13日傍晚，我接到于若木从北京打来的电话。她告诉我，文章已经收到，翌日她要去北戴河，可以带到那里看。不过，要到7月18日回北京才能寄出。
　　我在7月21日收到她的来信和修改过的文稿。我看了一下她的信，果真是18日从北京寄出的。
　　她改得很仔细。有的细节，经她补充后，非常生动。
　　比如，文章中写及，陈云在家中总是喊她“陆华”——她原名于陆华。她则补充了一笔，说她在给陈云写信时，称他“云兄”。
　　　电子书　分享网站

七天印出《陈云全传》（5）
又如，初稿中提及，她生了大女儿，“陈云为女儿取名陈伟力”。她改成“于若木为女儿取名陈伟力”。她补充了一句：“儿子的名字为陈云所取，女儿的名字则为于若木所取。”他们家这样的“取名规则”，鲜为人知。这样，我后来再度去京，又请她详细谈了陈云和她给孩子取名的经过，“挖”出了许多新的故事。
　　再如，初稿中提及，陈云不记日记。于若木补充了这么几句：“但每天气象他都记录，每天生活起居也做记录，大便的时间，量的多少都记。”这又从一个小小的角度反映出陈云的细心。
　　于若木连初稿中的用词也都很细心加以斟酌：
　　文章中写及陈云生活“简朴”，她改为“俭朴”；
　　写及她父亲“主办”山东第一师范，她改为“创办”；
　　写及1994年春节陈云在荧屏上亮相，“海外舆论普遍认为陈云健康情况良好”，她把“海外”改为“海内外”……
　　这些一字之易，显得更为准确，也表露出她的认真。
　　她是营养学家，连医学名词都帮我改正。
　　比如，文章中提及陈云晚年患吸入性肺炎，大夫不得不使用抗菌素杀菌，可是这么一来，把肠内有益的“双曲杆菌”也杀死了，减弱了消化力。她把“双曲杆菌”改为“双歧杆菌”。
　　又如，文章中写及陈云晚年从喝牛奶改为喝豆浆，“这主要是考虑到豆浆的胆固醇低，更适宜于老年人饮用”。她把“胆固醇低”改成“无胆固醇”。
　　这些科学方面的改动，充分表明她对自然科学的熟悉。
　　她送给我三封很珍贵的信的复印件，并同意在文中加以引用。这三封信是陈云去世后才在北京集邮市场上发现的。是陈云、她和她的妹妹在1939年从延安寄给正在英国伦敦的她的大哥于道泉。不知是什么原因，居然流落到北京的集邮市场。幸亏被薄一波的儿子薄熙成发现，买下了这三封信，送给了于若木。由于于若木的帮助，使我有幸首次公开披露了这三封信。
　　8月8日，我又对她进行补充采访。她回答了我一批新的问题。内中，她谈到一些文章，由于已是好几年前发表的，她怕我查找费事，后来就复印寄我。
　　这篇专访发表之后，在海内外产生广泛的影响。海外诸多报纸转载。于若木告诉我，当她后来前往法国访问的时候，巴黎的《欧洲时报》特地选择了她到达巴黎的那一天，以整版篇幅刊登我的这一专访。
　　《陈云之路》在北京安排出版。按照国内的规定，必须办理报审手续。经过前后将近四年的时间，有关部门终于完成对这本书的审阅，并给予肯定。在《陈云全传》出版之后五年，《陈云之路》于2000年1月由中共中央党校出版社出版。上海《解放日报》闻讯，全文连载了《陈云之路》。
　　

京华访刘少奇夫人王光美（1）
许久没有露面，听说王光美身体欠安。1991年7月7日，我出差北京时，正值她从外地回京，便去拜访她。
　　她与中国共产党同龄，那年七十大寿，看上去仍非常敏捷，步态轻盈。时值盛暑，她理着短发。虽然白发不少，但她不染发。她爽快、直率，谈笑风生，心态依然年轻。
　　她拿出一本英文版精装书THE　LONG　MARCH—THE　UNTOLD　STORY（即《长征——前所未闻的故事》），扉页上有作者题签。那是作者——美国记者哈里森·索尔兹伯里送给她的，征求她的意见。书上夹着许多回形针，那是她的阅读记号。
　　王光美出身名门。父亲王治昌，字槐青，曾留学日本早稻田大学法律系，回国后在北洋军阀政府农商部任工商司长，还曾出使英国、美国。
　　王槐青曾两度丧妻，有过三次婚姻，三位夫人生下十一个子女：前两位夫人生三子，即长子王光德，次子王光琦，三子王光超。王槐青第二次续弦，夫人名叫董洁如，她生下八个子女，即王光杰、王光复、王光英、王光美、王光中、王光正、王光和、王光平。内中王光英，在王槐青出使英国时出生，王光美则在王槐青出使美国时出生。
　　王家子女中，王光杰在清华大学电机系学习时，结识了中###员姚依林。姚依林是“一二·九”学生运动领导者之一，任北平市###党团书记。受姚依林影响，王光杰投身于“一二·九”运动。1938年5月，王光杰加入了中国共产党。
　　姚依林在1936年后，出任中共天津市委宣传部长、市委书记。1938年9月，姚依林安排王光杰在天津英租界伊甸园建立秘密地下机关，设置电台。为了掩护秘密工作，姚依林调来一位女中###员，和王光杰装扮成夫妻，住在那里。这位女党员名叫王新，1936年11月16日加入中共，比王光杰还早。
　　不料，弄假成真，这对假夫妻朝夕相处，产生爱慕之情。经中共地下组织批准，他俩于1938年12月26日正式结婚。这么一来，在王槐青子女婿媳之中，有了两位中###员。
　　王光杰和王新在家中产生影响，使王光超、王光美、王光和、王光平都倾向中共，有的参加了中共地下工作。在王槐青子女之中，也有倒向国民党的，如王光复报考了国民党空军航校。
　　王光美考入辅仁大学。1945年，她在辅仁大学理科研究所获科学硕士学位。经王光杰、王新介绍，崔月犁结识了王光美。崔月犁是中共北平市委负责人之一（后来在1982年4月至1987年3月任卫生部部长）。
　　1945年12月，美国政府派前陆军参谋长马歇尔为总统特使来华，“居中”调解国###事冲突。
　　于是，在重庆成立了国、共、美三方代表组成的“军事三人小组”，即张治中、周恩来、马歇尔。不久，在北平成立了“军事调处执行部”，由国民党代表邓介民，共产党代表叶剑英和美国代表饶伯森组成。军事调处执行部需要翻译，经中共北平市委刘仁指示，崔月犁通知王光美，调她去那里担任中共方面的翻译（虽然这时王光美尚不是中###员）。
　　1946年8月，马歇尔的“调处”宣告失败。王光美赴延安。
　　1948年，王光美加入中国共产党，并和刘少奇结婚。对于刘少奇来说，这是他的第五次婚姻：
　　他的第一个妻子是何宝珍，生刘允斌、刘爱琴、刘允诺两子一女；
　　第二个妻子谢非没有留下子女；
　　第三个妻子王前，生刘涛、刘允真一子一女；
　　第四个妻子王建，结婚半年便离婚；
　　第五个妻子便是王光美。
　　内中，刘少奇的第三位妻子王前离婚后，跟聂真结婚。聂真之妹，即聂元梓，“文化大革命”中的“明星”，江青手下的“大将”。
　　王光美和刘少奇结婚后，翌年生刘平平，此后又生刘源源、刘亭亭和刘小小（即刘潇潇）。王光美性格温和，不像江青那样倔烈，她善于使这个由多位母亲生育的多子女（同父异母）的家庭和谐幸福，视刘少奇几位前妻所生子女如同己生。
　　

京华访刘少奇夫人王光美（2）
解放后，王光美在中共中央办公厅工作，担任刘少奇秘书。
　　王光美对我说，红军长征时，她还不过是个学生而已，但《长征》一书多处涉及少奇同志，她尽自己间接所知的情况对书中有关少奇同志的史实加以校核，转告作者，以求在再版时改正讹误。
　　她说起刘少奇，总是称刘少奇为“少奇同志”。她说，少奇本名刘绍选，由于长期从事地下工作的缘故，他有二十多个化名、笔名，“少奇”原本是他的一个笔名。他用得较多的化名是“胡服”。后来，竟以笔名“少奇”传世，而他的本名反而鲜为人知。少奇同志参加过长征，而且担任“筹粮委员会主任”——这也是鲜为人知的。那时，粮食是头等重要的。党中央要少奇同志出任“筹粮委员