快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

的同学就去工作，各行各业都有。还有些不读书又找不到工作的，就变成流氓。虽然还是那么小的孩子，但我一下子感到命运的转变。当时隐约感觉，人其实是很不一样的。那是我开始对人有兴趣，因为看到了不同的人生”。②∨米∨花∨在∨线∨书∨库∨ ；http：//Book。MiHUA。NeT

　　　　贾樟柯最早的电影记忆是《平原游击队》，里面李向阳手执双枪、骑着马冲过村庄的情景。但印象最深，且对他的生活有直接影响的是香港的商业电影。

　　　　据他回忆：

　　　　整整六年都看这种电影，后来我跟余力为聊天，我说我比你看过的港产片多多了，他根本不知道还有那些港产片。关于“少林寺”不下一百部，关于“吕四娘”不下一百部，关于“马永贞”不下一百部。六年的录像馆生涯很难说哪部电影特别喜欢，因为完全是处于一种生理性的观赏，正好配合青春期的躁动，也伴随了港产电影发展的过程。①

　　　　那时正值青春期，自由不羁的贾樟柯，特别爱看电影，几乎每天都逃学，泡在混杂着烟草味道和脚臭气息的录像厅里，跟着周润发咬着牙说：人在江湖身不由己。他开始有了自己的江湖，像电影里一样拉帮结派、寻仇、报恩。

　　　　那时汾阳县城非常小，上学或者放学的时候，贾樟柯他们都要骑自行车经过长途汽车站。只要看到长途汽车站有南方打扮的人，一般是江浙一带的，如温州人，一眼就能看出来。山西还没有流行男人爆炸的那种卷发，南方人是那样打扮，拎一个黑皮箱，从车站里面出来，一看就知道有新片子来了。他们有地下的交易渠道，他想应该是走私进来的，黑箱子里面装着各式录像带。到了晚上去录像馆的时候，果然就看到了新片子，这样的状态基本上从初一延续到高三，整整持续了6年。这时，贾樟柯最喜欢看武打片、黑帮片，并记住了一个名字——吴宇森，“只要有他的名字，电影就好看！那是我少年时代的巨大烙印”。②

　　　　看完这些录像片，不期然地受到影响，对此，贾樟柯记忆犹新：“我们都是不良港产录像片的‘受害者’。当时，我一看就非常激动，比如说看了吴宇森以前的《英雄本色》，也有胡金铨的、张彻的电影，到后来徐克的电影也都看过，特别完整。只要看到非常激动的电影，一出录像馆在马路上就找同龄人，肩膀一撞，非要打架。那个时候也是武术热，很多男孩子跟我一样都拜师学艺，我学了一年武术，那时候最大的理想就是学一身武艺，总幻想能够飞檐走壁。但是武术是需要从扎马步、踢腿开始练起的，练了快一年就烦了，说怎么还没有武艺啊？！就不练了，想起来挺荒诞。”①
第一章　少不更事（6）
　　　　贾樟柯的家乡汾阳是一个崇尚武术的地方，一直以来都有很多人练杨氏太极拳和形意拳，武术与行侠仗义也自然成了男孩子们的浪漫梦想。在《少林寺》风靡一时的年代，贾樟柯也会练两下子。他说：“当时那个电影我也是看了七八回。我们班上还有同学都理了光头，几个小孩坐车到了太原，打算去河南少林寺。”

　　　　情况就是这样，他们有时看完录像就找茬打架，不管打赢打不赢都打。没有任何的理由、原因，看了以后就是热血沸腾，那里面暴力的因子比较活跃。后来他在《站台》里拍过一个情节，两个小伙子从录像馆出来了，两人碰面一对眼，这人说，你为什么看我？那个人就说，你不看我怎么知道我看你？！这人说，因为我看你觉得你长得不好看。于是，两个人就打起来了。这是发生在他身上的真实战斗故事……贾樟柯下面的对话，反映了当时的真实情形。┅米┅花┅在┅线┅书┅库┅ ；http：//BOOk。MIhUA。NEt

　　　　“打过很多架，各种战役。”

　　　　“打架时你的角色是什么？”

　　　　“打群架时，给大孩子捡石头。”

　　　　江湖上讲义气，当然要结拜，贾樟柯从小学、初中到高中，一共结拜过三次，磕头烧香，很传统的样子。贾樟柯在里面排行老二。“这个角色很有意思，说了不算，但老大说了什么还得去干”。后来被老师发现了，起因是老八家里晾咸菜，弟兄们一人拿了一块，老师见了很奇怪：为什么这几个捣蛋的家伙同时在啃明显同一种特征的咸菜，而别的同学没有？问学生，学生说“他们是弟兄”。于是一天上课，老师没有讲课，而是突然叫道：老大、老二起来！弟兄集团就此破获。

　　　　贾樟柯有个同学家是在邮局前面摆书摊的，在假期当中，贾樟柯经常帮同学去看摊，摊上有什么看什么，《武林》、《收获》、《山西青年》，还有尼采、叔本华、弗洛伊德的书，都是在邮局前面的书摊上看的。其中有一本讲德国表现主义的小册子，贾樟柯看了数遍。

　　　　从这里起步，贾樟柯通过大量地阅读，开始了他的艺术生涯。著名作家路遥的《人生》，贾樟柯也是在那时候读到的。《人生》是一部中篇小说，发表于20世纪80年代初，它以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景，叙述了高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再回到土地这样人生的变化过程。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。后来《人生》重版时，贾樟柯郑重地写下如下推荐语：

　　　　30年阅读史中，对我影响最大的一本书是路遥的《人生》。读这本书的时候我还是个上中学的孩子。这么多年我看过很多作品，都对我的电影创作有很大的影响，但是对我帮助最大的反而是这本《人生》，它让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。

　　　　据贾樟柯忆述，当时，当他读到路遥的小说《人生》时，对其中涉及的一个很重要的社会问题——户口问题，很有感触。因为中国人被分成城市户口和农村户口，这两者不互相流动，之间的独木桥只有高考。贾樟柯那时还是个孩子，并不觉得这有什么不公平，但读了那个小说后，就突然明白了一个道理——“我们这些城市户口的孩子整天贪玩，但班上那些农村来的孩子，为什么每天吃着干窝头配红薯片，一直晚自习到十一二点，因为他们要改变命运”。所以他十分感谢阅读，它不仅使他有了阅读的愉悦，更锻炼了思考能力，并开始怀疑。这些就为贾樟柯以后拍片，从社会角度出发关照个人的生存奠定了基础。
第一章　少不更事（7）
　　　　与此同时，贾樟柯上高中的时候爱上了写诗，还组织过一个诗社。当时他们班级里有十来个人都喜欢写诗，然后上课就会交流。可是任课老师认为他们破坏课堂纪律，就把他们都安排到了教室的最后一排，结果反而成了贾樟柯他们一干人的天地。后来就发展到借了油印机，自己印诗集，一共出过两本，一本叫《夏日的期待》，还有一本叫《冬天的谎言》，基本都是情诗。

　　　　在某一个阳光灿烂的下午，贾樟柯跟同学鬼使神差地爬上了县教育局的楼顶，本来想看看县城的全貌，但捡到了一本书——《朦胧诗选》。翻开雨水泡过的纸张，他在天空下高声读到：

　　　　卑鄙是卑鄙者的通行证，

　　　　高尚是高尚者的墓志铭。

　　　　县城依旧热闹繁华，苍生忙碌，没有半个人回应。他又读到：也许我们的心事，总是没有读者，也许路开始已错，还会一错再错。

　　　　这天夜里停电，烛光中贾樟柯拿出一支铅笔，撕一张草纸，开始写自己的心事……

　　　　后来，贾樟柯又迷上了霹雳舞，他在县电影院里看了美国版《霹雳舞》不下八遍，他觉得那比台湾的《霹雳情》跳得好多了。他从电影院出来，开始模仿黑人的动作。

　　　　因为跳霹雳舞就要有跳舞的打扮，贾樟柯第二天诓骗妈妈，拿走20块钱，到西门外坐长途汽车第一次离家远行，一路到了省会太原，流连在各种商场，寻找一双电影里的匡威球鞋，一边是黑色，一边红色的那种，不知道它叫什么名字，给它命名“阴阳霹雳鞋”。还有要有宽的灯芯绒裤子，就叫大档裤。上面要穿牛仔服，“当时觉得它代表年轻，代表反叛，很硬汉的感觉”。

　　　　很难想象，贾樟柯也曾是长发披肩，“80年代、90年代的时候开始流行齐秦，我就开始留长头发”。在贾樟柯的印象中，80年代到90年代过渡的时候，社会十分宽容，“当时家长觉得好笑，老师就是上课时讽刺你几句。那时候就是少年的一种崇拜，桀骜不驯。最主要的是，留长头发跳霹雳舞很酷”。①

　　　　■5。心智开化得特别晚

　　　　贾樟柯曾经说自己“心智开化得特别晚”，据他追述：“就这样我长到了十七八岁。说老实话，我的青春期过得特别混乱，简直就是稀里糊涂的，不知道是怎么回事——有很多东西我自己到现在也还没有完全理清，总之充满了躁动。我当时还走过穴——在一个‘歌舞团’里跳霹雳舞，你信不信？别看我现在这么胖……”②

　　　　这一年，贾樟柯起艺名“阿伟”先生，夏天跟着一些走穴的人演出，过黄河去了榆林。他说：“后来我们县有个文工团，他们在本地支撑不下去了，冒充‘东北虎摇滚乐团’去走穴，打旗号说演员都有东北的、深圳的、广州的，其实都是汾阳的。我当时跳霹雳舞还算比较好，正好是假期，他们带我一起去玩，走了有一个多月，就在山西这些中小城市演出，这对我来说也是非常重要的经历，第一次一个人离开家，跟着一个这样流浪的团队出去挣口饭吃吧，所以我下部电影就是拍这种东西。”①

　　　　可以说，作为著名电影导演的贾樟柯，在21岁前居然还不知道电影艺术是怎么一回事。

　　　　贾樟柯与他同时代的好多年轻人一样，一开始确实是在混混沌沌地混日子，当时有种命名叫“迷惘的一代”。他回忆说：“我确实觉得自己成长得比较晚，心智开化得特别迟。一般人十七八岁就确定了自己的理想，而我二十一岁前根本不知道自己该干什么。”②他上学时，就学会了抽烟，在学校里像梦游一样，一出学校就生龙活虎，打架斗殴、无事生非，什么都来。
第一章　少不更事（8）
　　　　“你不知道，之前我有多反叛，我经常是出去一星期，我爸都不知道我在哪。我今天住这个同学家，明天住那个同学家，后天突然就几个同学坐长途汽车去找另外一个同学了。我也觉得不可思议，当时我父亲怎么能说服我。”③回首往事，贾樟柯坦言道。

　　　　此时迷惘的他，不知道希望在哪里，脚下的路在哪里。有一次贾樟柯在一部电影的花絮中接受采访，他说，他在荒败的小县城混时，有很多机会沦落，变成坏孩子，毁了自己。这是诚实的自白。所以他十分内省：“最关键的是，那个时候我没有理想。我从小没有什么理想，不知道未来要干什么，特别是在自己的职业设计上，我只是想找个饭碗有一口饭吃就行。看完这部电影之后，自己就开始有了一个方向，就是当导演挺好、拍电影挺好，是电影让我选择了一个职业，也打开了一个窗户。”①应该感谢电影，是电影拯救了一个不良少年。

　　　　贾樟柯中学毕业以后，没有考上大学，因为他不想读书了，想去找个工作。那时候县城里的孩子有两个出路，一个是当兵，当兵的可以出去看一看，贾樟柯的很多同学去秦皇岛当兵，退役后找个工作，也就是所谓锻炼了一下。然后，该结婚的结婚，该有小孩就有小孩，就这么过下去。还有一条路是上大学，可是贾樟柯觉得没有必要去上大学，又因为身体条件，他讨厌当兵。

　　　　贾樟柯记得：“那时候也有一些新的机会，比如建行突然要扩招，我母亲在的糖烟酒公司也有一个机会。我就跟我父亲说，我想找个工作干，不想读书了。现在回想起来，不能说我父亲救了我，但是他改变了我，他让我干了一件我特别不愿意干的事情，就是读书。我得感谢他，当时太危险了，如果当时我没有读书，生活就完全改变了，也没有了后来的这么多事情。”②一直到后来，贾樟柯特别感念自己的父亲，认为父亲是对自己的成长有着非常重要帮助的人，“因为他逼着我去考大学，如果没有他逼着我去，我可能不会拍电影，可能不会找到生活里面最喜欢的东西，我的生命也不会有奇迹。他逼着我，你一定要考。当时我就很痛恨他，我的朋友那时候都在混，我觉得应该和他们一样，在县城里面找一份工作。那个时候真的不想读书，但是我的父亲是非常明智的，他和我长谈过一次，他说一个人必须接受高等教育，对我来说，这个决定很重要”。

　　　　不过，贾樟柯当时回答：“我学习不好怎么能考上大学，补五年也不行，我们那儿有个胖子补了八年也没有考上。”

　　　　贾联凯则说：“要不你去学美术吧。”①

　　　　因为考美术院校文化课的要求低，特别是不考数学，贾樟柯的数学就没及格过。他父亲之所以想让他学美术，是因为汾阳县里面有个画画的传统。很多孩子报了美术院校就考走了，所以，家长就看到了一条路，考美术也可以念大学。

　　　　贾樟柯觉得也挺好的，当时心中就窃喜，因为他知道学画画，就必须去太原，汾阳学不了，那些适合美术考试、美术教育的培训班都在太原，就可以离开家了。因为在贾樟柯内心深处，早有自己的想法，“那时候有一点我是明确的：那就是要走出去，想要离开那块土地——我不想过那种每天八小时上下班的日子，觉得那样简直太无聊了！我想去找一个自由的职业，做一个没有人管束的人”。②

　　　　贾联凯就说，你去山西大学美术系培训班吧，这样你考山大就可以了。贾樟柯听了父亲这么讲，就答应去学。到了第二年，1991年的九十月份的时候，贾樟柯就去了太原。
╋米╋花╋在╋线╋书╋库╋ ；http：//book。mihua。net
第二章　银海学舟（1）
　　　　辑封语：

　　　　第六代导演

　　　　似乎更乐于去关注

　　　　个体命运的沉浮，而贾樟柯更是

　　　　始终坚持着

　　　　这样的影像诉求，也许这是大家

　　　　喜欢他的根本原因。

　　　　■1。强烈的焦虑症

　　　　离开了家乡的贾樟柯，也远离了汾阳小县城的生活，贾樟柯说道：“临走的时候藏好了记忆，把青春锁进去，发誓与它再不相会，让它生锈。离家那天大自然花红柳绿，但我轻声说：再见，青春！”

　　　　在太原，贾樟柯上的是山西大学的美术考前班，借住在农民的房里。期间，他看到了许多画册，梵高的，安格尔的，塞尚的。除了画画，他还写诗、写小说，他一直在找最适合他表达“心事”的方式。他的最大理想，就是学好美术设计，自己开办广告公司搞平面设计。

　　　　“那个时候的想法就是觉得这个行业不错，来钱快，自己想在这一行里混，可又什么都不懂，只好赶紧去现学。其实，我当时最入迷的实际上是写作，算是个文学青年吧。”贾樟柯这样回顾道。其实文学就是他的“最爱”：贾樟柯在上小学五年级的时候，《山西青年》就登过他的一篇散文，是写晋祠的。到了十六七岁，开始写小说。在离开山西的时候已经在《山西文学》上发表了小说，当时还挺受山西作协的看重，找去谈话。他们介绍说马上就要办文学院了，“你来吧，给你发工资，你就在这里写小说好了”。①当时贾樟柯在山西那个地方也已经算是崭露头角了。

　　　　这时贾樟柯已经21岁了，他的故乡和他的同学在不知不觉当中，都发生了命运的转变。有特别好的朋友入狱了，他为了很小的事情打架。也有一个同学，喝酒喝太多去世了。贾樟柯突然觉得，身边的一切都在快速、纷乱地变化。

　　　　所有这些，都给处在青春躁动期的贾樟柯，产生了影响，他想讲故事，想把内心积压的情感表达出来。所以到太原学画的时候，白天画画，晚上就写小说。

　　　　此时，个人的成长过程里，内心表达的愿望，和对将来的担忧一直交织在一起，贾樟柯对那种焦虑感的反应是非常强的。那种情形，贾樟柯一直记得，“晚上我在那儿写小说，写完睡觉的时候又特别后悔，说我在干嘛，同学去画素描去了，可我一晚上就顾着