快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

的灵魂在颤抖，埋葬于体内深处。如果那一刻，内屋里的男人呼唤她的灵魂，她会大哭着扑
进他的怀抱。

　她设想，如果站在那屋子里的女人是托马斯的一个情人，而那男人是托马斯，那又会是
怎样的情景呢？他所要做的只是说一个宇，仅仅一个宇，那姑娘就会抱着他哭起来。

　特丽莎知道爱情产生的一瞬间将会发生什么：女人无力抗拒任何呼唤着她受惊灵魂的声
音，而男人则无力阻挡任何灵魂正在响应呼唤的女人。托马斯抵制不住爱情的诱惑，而特丽
莎每一个小时的每一分钟都在为他担忧。

　她还有什么储存的武器可以使用呢？没有，她只有忠诚。从一开始，从第一天起，她似
乎就明白自己没有别的可以给予，唯有一片忠诚可以奉献。他们的爱是一个不对称的畸形建
筑：支撑着建筑的是她绝对可靠的忠诚，象一座大厦只有一根柱子支撑。

　没多久，乌鸦不再扇动它的翅膀。一条血肉模糊的断腿抽搐了一下，再也没有动静。特
丽莎不愿意离弃它，她会象看护一个行将死去的妹妹一样照顾它的。最后，她进厨房去找一
口吃的。

　她回来时，乌鸦已经死了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　22

　她爱情生活的第一个年头里，特丽莎在交合时叫出声来。尖叫，如我前面所述，尖叫是
为了使自己对一切情景耳聋目盲。随着时间推移，她叫得少些了，但她的灵魂仍然被爱情所
蒙惑，什么也看不见。同工程师没有爱的交合，终于恢复了她灵魂的视觉。

　她再去蒸汽浴室时，又站在镜子前面看着自己，重温在工程师家里莋爱的情景。她没有
记住她的情人，事实上，她简直很难去描绘他，甚至当初就根本没有注意他裸体时是什么样
子。她能记得（她现在在镜子里所观察的，能引起她回想的）的是自己的肉体：她的须毛三角
区以及上方的那颗圆痣。她在那以前一直认为这是最平凡不过的斑点，眼下却为之着迷。她
渴望再看到它，再看到它，看它与陌生的生殖器那么难以置信地亲近。这里，我必须再强调
—下：她并不想去看男人其他的器官，只是希望看到自己的禾幺。处与陌生生殖器的亲近。她不
想看情人的肉体，希望看自己的肉体，看看这个新发现的肉体，自藏自珍的肉体，有别有异
于所有他人的肉体，无比亢奋的肉体。

　看着自己在淋浴水珠冲刷下的身子，她想象那工程师又到酒吧去了。哦，她多么希望他
来，希望他邀请她回去！哦，她多么渴望！

　　　　　　　　　　　　　　　　　23

　她每天都害怕工程师的出现，害怕自己没有力量说一个不字。几天过去了，害怕他来的
担忧逐渐变成了害怕他不来的恐惧。

　一个月以后，工程师仍然音信全无。特丽莎觉得有点费解。她的灰心失意逐渐消退，变
成了一个恼人的疑问：他为什么不来？

　这天她正在侍候顾客，朝那个曾经攻击她卖酒给孩子喝的秃头走去。他正在大声讲一个
肮脏的笑话。笑话是老调重弹，她从前在小城里端啤酒时就从醉鬼们那里听过上百遍了。她
又一次感到母亲的世界在闯入她的生活，于是粗鲁地打断了秃头。

　“不要你指手划脚，”那男人怒气冲冲，“我们还让你呆在这酒吧店里，算是你福星高
照！”

　“我们？你说的我们是指谁？”

　“就是我们，”那人举起手里的酒杯，“再要一杯伏特加。我可不愿你这样的人对我顶
撞，明白吗？哦，顺便说吧，”他指着特丽莎脖子上一串廉价的珍珠项链，“这是从哪里来
的？你不能说是你丈夫给的吧？一个擦窗户的！他送不起这样的礼物！是你的顾容，是不
是？我想知道你用什么来回报他们？”

　“马上闭嘴！”她叫道。

　“别忘了，卖淫也是犯法的。”他继续说，企图抓住那项链。

　卡列宁突然跳出来，把前爪搭在酒柜上，开始叫起来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　24

　大使说：“他是个秘密警察。”

　“那他为什么这样公开？一个秘密警察不秘密了有什么好处呢？”

　大使盘腿坐在帆布床上，象在学练瑜珈功。肯尼迪从墙上的相片框子里朝他微笑，使他
的话有一种特殊的威严。

　“秘密警察有几种职能，亲爱的，”他开始用长辈人的语气说，“第一种是旧式的，他
们只是听听人们说些什么，向上司汇报。”“第二种职能就是威吓人。他们要人们明氏我们
都在他们的股掌之中，要让我们害怕。你那秃头朋友就属于这一类。

　“第三种职能就是制造假象来损害我们的名声。几天前，他们试图指控我们阴谋颠覆国
家，当然这只会使我们增加声望。现在，他们往我们口袋里塞麻醉毒品，声称我们弓虽。女干了一
个十二岁的女孩，他们总能找到什么姑娘跟在后面。”

　特丽莎立即联想起那个工程师，他为什么再不来了？

　“他们需要设陷断，”大使继续说，“强迫人们与他们合作，给另一些人设陷阱。这
样，他们就能慢慢地把整个民族变成一个纯粹的告密者组织。”

　特丽莎此刻只想到一件事：工程师有可能是警察局派来的。那么，把自己灌醉又宣称他
爱她的那个少年又是谁？正是因为他，秃头特务才攻击她，工程师才为她辩护。那么，这三
个人都在预先安排的方案中扮演着不同的角色，目的是软化她，使她上钩！

　她怎么能没想到这一点呢？那住宅是那么奇怪，根本不可能是他的家呀！一个穿着华贵
的工程师怎么会住在一个那样的破地方？他是工程师吗？如果是，他怎么可以在午后两点的
时候下班？另外，有多少工程师读索福克勒斯的书？不！那不是工程师的图书馆！那地方总
的来看更象是某个穷知识分子的住宅，是把他抓进监狱以后没收来的。十岁那年，她父亲被
抓进了监狱，国家没收了他们的住宅和父亲所有的书，谁知道那房子后来作什么用了？

　现在她明白了，为什么工程师不再来了：他完成了使命。什么使命呢？秘密特务喝醉时
已经粗心地泄露出来了：“别忘了，卖淫也是犯法的。”现在，自称工程师的人可以证实她
跟他睡了觉，还向他勒索了钱！他们将威胁她，将她的丑闻公之于众，除非她同意向他们报
告在酒吧里喝酒人的情况。

　“别着急，”大使安慰她，“你的事听起来没有什么危险。”

　“我想也是。”她用僵硬异样的声音说。然后带着卡列宁，朝布拉格的夜晚走去。

　　　　　　　　　　　　　　　　　25

　人们通常从灾难中逃向未来，用一条拟想的线截断时间的轨道，眼下的灾难在线的那一
边将不复存在。但特丽莎在自己的未来里还看不到这样的线。只有往回看才能给她一些安
慰。又是星期天了，他们坐上车，远离布拉格的束缚。

　托马斯开车，特丽莎坐在旁边，卡列宁坐在后面，偶尔伸过头舔舔他们的耳朵。两小时
后，他们来到一个以矿泉水出名的小镇上。六年前他们在这里住过几天。他们想在这里过
夜。

　他们开进广场，下了车，面对曾经住过的旅馆站着。这里没有什么变化，一棵老椴树还
象以前一样挺立在旅馆前面。一座古老的木制柱廊往左边转去，最高处止于溪流之中。溪流
把带有疗效的泉水溅落在大理石的盆内。人们都纷纷探身弯腰，手里持有相同的小玻璃杯。

　托马斯再看那旅馆时，发现事实上有些东西还是变了。原来称为格兰特的旅馆现在更名
为“贝加尔”。他看了看大楼转弯处的街名牌：莫斯科广场。随后，他们在熟悉的街道上走
了一圈（没套皮带的卡列宁紧随其后），查看了所有的街名：斯大林格勒街，列宁格勒街，罗
斯托夫街，诺沃西比斯克街，基辅街，熬德萨街；还有柴可夫斯基疗养院，托尔斯泰疗养
院，柯萨科夫疗养院；还有苏沃洛夫旅馆，高尔基剧院，普西金酒吧。所有这一些名字都来
自俄国的地理和俄国的历史。

　特丽莎突然记起俄国入侵的那几天，每个城镇的人都把街道路牌拔掉了，住宅号牌也不
见了。整个国家一夜之间成了无名的世界。俄国部队在乡下转了整整几天，不知自己来到了
哪里。军官们搜寻并企图占领报社、电视台、电台，但没能找到它们。无论什么时候他们问
路，人们不是对他们耸耸肩，就是告诉他们错误的地名和方向。

　现在看来，失去名字对于一个国家来说是相当危险的。那些街道和建筑再也不能恢复它
们原来的名字了。结果，一个捷克小矿泉突然演变为一个虚构的袖珍俄罗斯，特丽莎寻找着
的往昔已被人没收。他们不可能在这里过夜。

　　　　　　　　　　　　　　　　　26

　他们默默地走回汽车。她想着一切人与一切事看来都伪装起来了。一个古老的捷克城镇
竞被众多俄国名字淹没。拍摄入侵照片的捷克人竞无意中为秘密警察效劳。送她去死的人脸
上戴的面具竞象托马斯。一个特务扮演着工程师而一个工程师竞想扮演佩特林山上的人。还
有他房里那本有象征意义的书，原来也只不过是蓄意引她走入迷途的赝品。

　想到她在那里拿着那本书，她心里突然一亮，两颊都红了。事情经过到底是怎么回事
呢？当时工程师说他去取咖啡，她走向书架去取索福克勒斯的《俄狄浦斯》，随后工程师回
来了，可没有什么咖啡呀！

　她一遍又一遍回想那些场景；他去取咖啡去了多久？肯定至少有一分钟，也许有两分
钟，甚至三分钟。那么他在那间小客厅里磨磨蹭蹭干了些什么？他上厕所了？她竭力回忆当
时是否到了关门声或冲水声。没有，她肯定没有听到水声，要不然她会记得的。而且她几乎
能肯定那门已经关了。那么他在那间客厅里干了些什么呢？

　再清楚不过了：他们要让她上圈套，需要除工程师以外的更多确切铁证。在他不见了的
那一段长长而可疑的时间内，他只可能是去那间屋里安放电影摄影机；或者有更大的可能，
他把某个带有照相机的入放进来，让他从帘子后面给他们拍照。

　仅仅几周前，她还嘲笑普罗恰兹卡不知道自己是生活在集中营里，不知道私人生活是不
存在的。那么她自己呢？她天真过分，以为自己从母亲屋顶下逃脱出容，已成为自己私生活
的主人。可是，不，母亲的屋顶延展着以至遮盖了整个世界，使她永远也当不了主人。特丽
莎永远也逃脱不了她。

　他们走下花草镶嵌的台阶，折回广场。托马斯问：“怎么啦？”

　她还没来得及答话，便听到有人跟托马斯打招呼。

　　　　　　　　　　　　　　　　　27

　是一个五十来岁的饱经风霜的男人，一位农场工。托马斯曾经给他动过手术。这人每年
一次被送到矿泉来疗养。他邀请托马斯与特丽莎去与他喝一杯。考虑到法令不允许狗进入公
共场所，特丽莎便把卡列宁送回汽车。她转来时，那人已在附近一个酒吧找了张桌子，正在
说：“我们的生活平平静静的，两年前他们甚至还选我当了集体农庄主席呢。”

　“恭喜你。”托马斯说。

　“你知道怎么着，人们死活都要往城里搬。头儿们，当然喜欢有人愿意留下。他们不可
能开除我们。”

　“这是我们向往的。”特丽莎说

　“姑娘，你会闷得哭鼻子的。那里没什么可干的，什么也没有。”

　特丽莎注视着农场工晒得黑黝黝的脸庞，觉得他非常和善可亲。她有生以来第一次发现
有人和善可亲！她眼前浮现出一片乡村生活的幻景：有钟楼的村庄，田野，树林，顺着沟渠
奔跑的小兔，以及戴着绿色帽子的猎手。她从未到农村住过，对乡下的想象都是听说来的，
或许是从书中读到的，还或许是无意识地从古老祖先那里承袭下来的。这些幻景在她脑子里
栩栩如生，如同家庭影集中老祖母的旧式照片，明白而清晰。

　“你还有什么不舒服吗？”

　那人指着脖子后面脑神经与脊髓相连的部分：“这儿还是经常痛。”

　他仍然坐着，托马斯摸了摸那儿，简单地给这位从前的病人检查了一遍：“我再没权利
开处方了。不过，去告诉现在给你看病的医生，就说你跟我谈过了，我建议你用这个药。”
他从皮包里的便笺本上撕下一页，用大写字母写了那种药的药名。

　　　　　　　　　　　　　　　　　28

　他们动身回布拉格。

　一路上，特丽莎郁郁沉思着工程师怀里的她那张裸体照片，努力想安慰自己，即使那张
照片确实存在，托马斯也永远不会看见的。它对他们仅有的价值无非是讹诈她的资本。他们
把它寄给托马斯的话，这一价值就随之消失了。

　但是，如果那些警察不能利用她，他们会决定再干些什么呢？照片只会成为他们手中的
玩物，可保不住他们也许仅仅为了开个玩笑，把它用个信封寄给托马斯。

　托马斯收到这样一张照片又会怎么样？会把她赶走吗？也许不会，很可能不会的。但他
们那易垮的爱情大厦必然会摇摇欲坠，因为大厦只有她忠诚的柱子作为唯一支撑，因为爱就
象众多帝权：一旦他们建立的信念崩溃了，自己也就随之消亡。

　现在，幻景又出现在她眼前：一只沿着沟渠奔跑的兔子，一个戴绿色帽子的猎手，以及
乡村教堂的钟楼，高高地升起在树林之上。

　她想告诉托马斯，他们应该离开布拉格，离开这些把乌鸦活活埋在地里的孩子，离开这
些警察特务，离开这些用伞武装起来的妇女。她想告诉他，他们应该搬到乡下去，那是挽救
他们的唯一出路。

　她转向他，但托马斯没有反应，两眼直视前面的路。就这样，因为她未能逾越他们之间
沉默的屏障，她失去了说话的勇气。她又一次体验了从佩特林山上下来时的感觉，胃在收
缩，以为自己要生病了。对她来说，他太强壮，自己太柔弱。他发出那些她不能理解的命
令，她努力奉命执行，却不知道为什么。

　她想回到佩特林山上去，要求带枪人用眼罩蒙任她的双眼，让她靠在那棵栗树的树干
上。她想死。

　　　　　　　　　　　　　　　　　29

　醒来时，她发现自己一个人在家。

　她走到外面，开始朝堤岸那边走去，想去看看瓦塔瓦河。她要站在它的岸边，久久地狠
狠地看着河水。漫漫水流的壮景将会抚慰她的灵魂，平息她的心境。河水从一个世纪到另一
个世纪，不停地流淌，纷坛世事就在它的两岸一幕幕演出，演完了，明天就会被人忘却，而
只有滔滔江河还在流淌。

　她凭栏凝望河水。她是在布拉格的郊外，瓦塔瓦河已流过了市区，把光荣的城堡和那些
教堂留在身后；就象一位演完下台的女伶，疲乏不堪，仍在恍惚沉思。它从肮脏的堤岸之间
穿过，被墙垣和栅栏所束缚，而墙垣栅栏还约束着众多的工厂和遗弃了的运动场。

　她凝望着河水——它显得更凄凉更暗淡——她突然看见河的中部漂着一个异物，红色
的，对了——是一条板凳，一张带着铁支架的木板凳，布拉格的公园里多的是。木凳正往瓦
特瓦下游流去，后面接着又是一张。一张又一张。特丽莎只能这样猜想，布拉格公园里所有
的凳子都流入了这滔滔河水，远远地离开城市。好多好多的凳子，越来越多，象秋日的落时
被流水从树林里洗刷出来，零落漂去——红的，黄的，蓝的。

　她转过身，朝身后看去，象是要问路上行人这是为什么，为什么布拉格公园里的凳子都
漂到河里去了？但每个擦身而过的人都很冷漠，对多少世纪以来一直流经他们短命之城的河
流，毫不关心。

　她再一次俯脚河水，心中悲伤如割，她知道自己看到的是一次告别。

　大多数的板凳已经看不见了，只有几张后来的凳子隐隐浮现：几张黄色的，最后一张，
是蓝色。

摘自黄金书屋
下一页

生命中不能承受的轻　
五、轻与重
　　　　　　　　　　　　　　　　　1

　如我在第一章中所述，特丽莎出其不意来到布拉格那天，托马斯与她莋爱。就在那一
天，或者说就在那一刻，特丽莎突然发起烧来。他站在她床前，看着她躺在床上，不禁想到
她是一个被置入草篮里的孩子，顺水漂到了他的面前。

　这种弃儿的幻想总是使他感到亲切，而他常常思索着那些有关弃儿的古老神话。显然，
正是这种思绪使他读了索福克勒斯的《俄狄浦斯》译本。

　俄狄浦斯的故事是众所周知的：他是一个被遗弃的婴孩，被波里布斯国王收养，长大成
人。一天，他遇见一位显贵官员沿着山路骑马而来。一场口角，他竞把那人给杀了。后来，
他成了伊俄卡斯达王后的丈夫，