快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

關於生命，有很多疑問，但她甚麼都洠�問。　

蹋�達的牙齒有一點缺。牙齒有一點缺，有一點黑，笑起來的時候嘴裡有一個洞。　

她跳佛朗明哥的時候，不笑，眉皺得緊緊的。　

跳一支索理亞，等待出場的時候，她撐著腰，挺得高高的。　

揚起手的時候，她轉過臉，在舞室的角落看到了她跌落的牙齒。　

她說，芭芭拉，角落有我的牙齒。　

兩個十二拍之後，你出場。芭芭拉說。　

蹋�達也希望做一個佛朗明哥女郎，天天跳七、八小時的舞。　

但她洠в小Ｋ�母親是個婦產科護士。她知道生命。　

生命就是時常有一個破洞，有點黑，有點缺。　

蹋�達也希望做一個飛機師，可以從地球的一端飛到另一端。　

一端是白晝，一端是黑夜。　

從白晝到白晝，漫漫日長。或者，一刻就黑。從黑夜到黑夜，飛往黎明。　

但蹋�達的數學不合格，又有深近視。　

她的父親是個精神科護士，溫柔男子。　

他回來的時候天好亮，她母親出去上班。　

她母親回來的時候天好黑，他煮一杯黑咖啡出去上班。　

有時候時間對眨�，位置對眨�。如果有愛，眨�了個空。　

「不，不，洠�甚麼好埋怨。我父親是個專注生活的人。」　

洠�甚麼好埋怨，除了名字。　

「我叫蹋�達，不叫盧特斯。」　

「我叫蹋�達，不叫盧特斯。」　

每一個人都叫蹋�達做盧特斯。　

但無論叫蹋�達還是盧特斯，她還是個不美麗的女子。　

有點笨。大學考了三次。　

出場之後，你點步。芭芭拉說。這樣，一，二。一，二，三。一，二，三。　
二，三，三是重步。蹋�達你不明白。　

之重之輕。蹋�達不想像。　

她也曾妒忌弟弟的哭泣。　

他拉小提琴。　

在塞維爾，塞維爾又不是巴黎。　

一樣有很多失落心情，在街角。　

離開枺鼩W，離開俄羅斯的失落心情。　

樂者在拉莫札特的五一六，弟弟哭了。　

「多麼美麗的音樂。」她弟弟說。　

「他們不過是肚子餓。」她說。　

或者有手風琴。但蹋�達又不會跳探戈。　

關於愛。蹋�達最愛的是流淚拢�母。　

「請不要為我流眼淚。請不要想念我。」　

每年四月橙花盛開的時候，羅馬尼吉普賽女子就會給她一枝迷迭香。　

都說迷迭香會帶來好邭猓�但蹋�達從不需要好邭狻！�

也從不需要愛。如果有愛。　

「但我還是想念你了。請原諒。」　

你轉身，停頓，第十拍的時候就擊落。芭芭拉。　

如果轉身就想念。轉身，再想念。再轉身，蹋�達渴望停頓。　

停頓並懸在半空。蹋�達無法平衡，腳就跌下。　

你必須練習平衡。如果你跌，不是因為你跌，而是因為你想要跌。　

哦芭芭拉。多麼難。　

手中有鳥多麼難。心中有金蘋果多麼難。　

果子成熟墜地，不得不落而落，多麼難。　

蹋�達的母親，是一個婦產科護士，她知道生命而蹋�達就知道缺失。　

每一個身體都有一個血洞。血的流滴，直至完全枯乾為止。　

十分枯乾蹋�達說我很想很想喝一杯大可樂。　

每次上完跳舞課蹋�達都要喝一杯大可樂。吃一大包糖。　
「但我並非不快樂。跳舞的時候甚麼都不想就很快樂。」　

不想考試不想那一疊一疊的課本筆記不想日子的漫長與重眩�。　

蹋�達記得塞維爾每一個季節。西班牙廣場是我知道最美麗的地方。我第一間跳舞學校就在廣場旁邊。我那一年十三歲。拢�安娜大教堂，我十五歲那一年六月一日去看過拢�母出巡。她很美麗。瑪莉亞露意莎公園旁邊就是我的家。拢�撒爾雅多廣場，我十六歲那一年冬天第一次在那裡喝酒，那一次也是我第一次在街上小便，第一次早上六時有人彈吉他我就在跳佛朗明哥。我年輕的時候比較快樂。蹋�達今年二十二歲。她覺得年輕的日子，已經很遙遠。　

姿勢很遙遠。曾經渴望捕捉的精臁�也很遙遠。　

聽。擊步的聲音很遙遠。　

芭芭拉。是不是這樣。不是太輕。就是太重。　

∣∣一一。∣∣一一。∣∣一一∣∣一一。　

有時候太慢，有時候又太快。蹋�達是個洠в心托缘呐�子，但她一直在等。　

短短的生命裡，甚麼事情都洠в邪l生。洠в袗垡矝＇有死。　

「到底有還是洠в校�到底可以不可以﹖」那真是極為嚴峻的問睿�。　

如果我——芭芭拉說這是一個對拍步，七，踏，八，踏，九，踏，與十拍齊步——如果我一生——我們總以為我們可以決定自己的一生——如果說才華——一個跳舞女子——到底我有也洠в校俊�

蹋�達洠в性賳枴Ｋ龑W舞步時有點笨，有點慢，在鏡裡看來像一隻肥鴨。　
不能說失望。蹋�達是個明白事理的女子。生命從來洠в写饝�過甚麼。　

更何況塞維爾是這麼美麗的一個城巿。安達魯西亞是傳說中熱烈的南方。　

「我是安達魯西亞最獨特的女子了。」她又不熱烈，又不美麗，又不叫做卡門，又不是個佛朗明哥女郎。　

「普通比較好。生活簡單就是好。」她的父親是個精神科護士，溫柔男子。他明白幻之痛，滅之艱難。　

「米格爾每天都跪在床邊哭泣祈叮�他以為自己是拢�法蘭西阿西西。我說，你祈完犊尥辏�你回到床上去等醫生來看你。」　

「璜？卡路斯小姐興趣治療時老在彈鋼琴彈巴哈，彈得好難聽，每個病人都在罵他彈得好難聽。她覺得很幻滅。她對醫生說她覺得很幻滅。醫生說你不要再彈了，別的病人都投訴。第二天她還是一樣彈，一樣彈得很難聽，其他病人一樣罵她，她還是覺得好幻滅。醫生說幻滅是一種病，有甚麼好幻滅，你真的彈得很難聽，你不要彈了。　

或許她不再彈，不再幻聽她就可以離開醫院。但她還一直彈下去。」　

「哈維艾在等一封信。沉默不語，焦躁莫名，他在等一封信。從來洠в腥思男沤o他。」　

「法蘭度出院了。他不會再自殺。」　

「人生是那麼無聊，何必自殺那麼認真。法蘭度不再自殺，他最後明白，做人不必那麼認真。或許他根本洠н@樣想，他是吃藥吃呆了，甚麼都不想，自然連自殺都不想。」　

「所以。」蹋�達的父親打開電視，開一罐啤酒，哈哈大笑。　
快樂並不難，要承擔世上所有的哀傷，猶如以一個弓身的姿勢；很重很重，你要很強壯很強壯，有很強壯的肌肉。　

芭芭拉說，其實也不太難。速度不難，緩慢才難。緩慢承擔所有。　

猶如極慢的死亡。溫柔進入。　

蹋�達的外祖母，她母親的母親要死了。　

她記得小時候外祖母怎樣帶她到墓地去散步。墓地是最美麗的地方，外祖母說。墓地有拢�母、天使、拢�彼德、孩子；有玫瑰、康乃馨、鈴蘭、風信子、有馬栗、小無花果、楓。夏日的時候墓地陰涼，而冬日有陽光；寧靜、親密、在生命之外。「這是家。」蹋�達外祖母說。　

她很老很老了，從蹋�達很小的時候，她已經很老很老，看不清楚，時常問，蹋�達，幾點了。蹋�達說，三時十五分。外祖母問，下午還是晚上。蹋�達就知道，外祖母看不到光，也看不到黑暗。她說，是下午。到了下午外祖母又問，蹋�達，幾點了。蹋�達說，三時十分。外祖母問，怎麼時間會倒轉了。蹋�達說，你上一次問我是昨天的事情。在重眩�、遺忘、錯置、失铡�之中，蹋�達理解時間。　

外祖母很老很老，吃不得甜也吃不到甜，有糖尿病不能吃甜，吃到甜味覺退化也分不清是甜，但她記得自己是個愛吃甜的人，所以時常說蹋�達你上學出去，回來給我買糖買雪糕。蹋�達就去買無糖的糖不甜的雪糕。　

外祖母開始的時候很老，到後來還是很老，死亡的時間很漫長。　
外祖母回了家，洠Ь攘酸t生說。外祖母說這樣我想回家，睡在我的床上死。我的外孫女兒會在我身邊，我想聽到她在房中走動的聲音，她開著鐳射機在聽流行曲，她啪嚕�啪嚕�的跳舞，她自己發脾氣的時候，踢牆。醫生我想聽到這些聲音，我女兒在廚房煮食的聲音，她煮的菜跟我一模一樣，有安達魯西亞的南方口味，很鹹。我會聽到我女婿看電視的笑聲，我不明白有甚麼好笑，但能夠笑都是好的。我想聽到電視機傳來球場的喝采，我想知道西班牙球隊可否奪得歐洲盃。我也想一邊看球賽一邊喝一杯雪莉酒。　

「外祖母死了。我不哭。」蹋�達也曾害怕死亡。　

但外祖母握著她的手。「我很痛。我想快點離開。」　

「夠了。」外祖母說。她對她的生命已經非常不耐煩。　

不單對她的生命不耐煩，對生存本身亦極其不耐煩。　

「活該。」當海洋的魚類因污染大量死亡，當狂牛在歐洲被屠殺，當人眩�製人類而生怪胎。　

並不熱烈，就像蹋�達這麼一個缺牙的女子，死亡並不熱烈。　

蹋�達放開。她回到了她的童年，她的當初。外祖母回到了她的家。　

第十拍你揚手。舞步結束的時候總在第十拍。　

芭芭拉，在第十拍與第十二拍之間，也就是，一個舞步的結束與開始之間，你做甚麼﹖　

你揚起頭，好像要誘惑誰。　

「但我……」蹋�達有一點為難。她從來不想誘惑。　
謝謝。明天見。下課的時候，坦妮亞的男友在門外等，靜香和小美子要去拢�打古斯吃晚餐，問蹋�達說去也不去。蹋�達說我不去，拢�打古斯好危險好多俸枚噙＇客，你們也不要去。但她們自然要去，還約了一堆日本人，都跳佛朗明哥的日本女子。蹋�達說，我回家，我要溫習功課。　

離開的時候，蹋�達想起角落會有一隻牙。　

芭芭拉……。芭芭拉打開長髮，人魚一樣美麗的栗色頭髮，眼好綠。「怎樣了﹖忘了甚麼﹖」「洠�甚麼，明天見。」　

提著鞋子佛朗明哥鞋子那麼硬那麼重，鐵釘釘滿鞋跟，墜下來可以將腳骨敲碎。　

蹋�達想問……。蹋�達不知道要問甚麼。　

關於生命，有很多疑問，但她甚麼都洠в袉枴！�

譬如說，是否失落了一隻牙齒。是否想念著誰。如果不可能，你會否記得音樂。　

某一個索理亞的舞步，之重之輕。　

索理亞是佛朗明哥的怨曲，哎哎。　

我後來就再洠в幸姷教｝達。她洠в性賮砩险n，可能不再跳了。　

芭芭拉說，是麼。跳舞是一場鬥爭，失敗放棄的人，多得很。　

【盧特斯】　

她的舞不為誘惑她。　

但她舞是為了誘惑。　

如櫻桃之六月。如烈日之靜。　

黑暗並不是為了埋葬。　

盧特斯知道各種痛楚。「我是痛楚專家。」她笑笑。　

究竟從痛楚開始舞，還是舞就是各種痛。　

「小事情。腳痛是入門痛。」盧特斯的腳，是一雙跳舞女子的腳。「我開始得比較遲，十四歲才開始知道痛。經痛。」跳舞女子的腳，柔軟處比無骨者柔軟，堅硬的腳尖腳跟處好比穿上人皮小靴子，緊緊貼貼，再也脫不下來。「你必須柔軟而堅硬。」　

「開始的時候，痛到晚上睡不著。」　
「我戀愛。必然因為喜悅。」　

本來穿三十六號鞋子，最痛的時候要穿三十八號。腳大了兩號，該柔軟的地方不懂柔軟，鞋子又永遠不夠硬，加一塊墸�再加一塊墸�再加繃帶。走在地上著著實實知道在走路。「每走一步都痛。」「深刻的事情總彷彿與受傷有關。我其實從來不希望如此。」　

「我今年三十一歲，跳了十七年的舞。有時候還痛。原來痛與時間無關，痛可以習慣，可以熟悉，但痛起來的時候，一樣深刻一樣纏綿。我想到六十歲都一樣。」　

痛從腳底開始，如蓮花之生長。然後就是小腿。　

「但為甚麼會是你呢。我見到你的時候，你看我一眼。當時我就覺得，從頭到腳，你的流連從頭到腳。」　

小腿的是肌肉的抽痛扭痛。　

痛無法紓緩。可以將小腿的肌肉拉鬆，將腳掌拉鬆，用電療，最壞的時候吃止痛藥。　

痛的時候照舊跳。一場表演跳十分鐘，休息三十分鐘，再跳十分鐘，每個晚上賺一萬比塞塔。在卡寶蓮娜跳星期二星期四，在山打娜跳星期三，有時候去佛朗明哥會跳，週末跳一場。一個星期要跳四、五個編舞，每天就練習三小時，還要教兩小時的舞。盧斯特不明白為甚麼會痛，她那麼老練了。學生初學痛得一停下來就將鞋子脫掉，有一個痛到在流眼淚。她不同情，她知道每一個跳舞的都一樣：你痛。　

你痛卻不會令到我的痛少一些。為甚麼呢。　
「你靜靜的進入我的生命。我看見你的時候我就這樣想，雖然我不知道是甚麼意思。」　

「你靜。你靜的意思是，話很少﹖你靜是因為你不驚動也不熱烈，你只是在﹖你靜是因為你從不逼近我。」　

「我跳舞，因為我需要空間。」　

舞是既動且靜的。盧特斯聽過「流動的雕塑」；她只知道流動需要力量、靜止亦需要力量，所需要的力量是這麼大，以力來創造空間，所以她痛了。　

跳芭蕾會腰痛，來自後踢及轉體動作。跳佛朗明哥腰痛比較少。　

當初盧特斯也洠�想過跳芭蕾。她以為她是屬於吵簦г炅业姆鹄拭鞲纾�而不是安靜的芭蕾。進了舞蹈學校，有一半課程要學芭蕾，那是佛朗明哥的基礎。練習芭蕾的時候，好靜，腳落地如貓。　

盧特斯開一架小摩托車在塞維爾城穿來插去，練習，教舞，走小酒吧的場。開摩托的時候，腰自然會挺直，像跳舞，如果腰痛的時候，連開摩托都變成折磨。　

「手好痛，從背一直展延，有時痛得連手都抬不起來，吃枺�西吧，站在廚房吃，連碟子都提不起來拿到客廳去。」　

「照舊跳。我不能不跳。跳的時候不覺得痛。不跳的時候就覺得手的存在。因為痛所以感到存在吧。」　

痛與舞蹈一樣抽象，並且以身體來呈現。「你在我身旁，我甚麼也洠в凶觥Ｎ腋杏X到你的氣息，我低下頭不敢望你，幸好還有我的髮。我與我的髮之間，有未曾張揚的，慾望的凝望。」　

連手掌都會痛，因為要掌擊。十二拍，不多，也不過是十二拍，開始不過是紅模А＝o學生上課要拍掌打拍子，拍著拍著掌就裂絕而濕痛，以為是汗但竟然拍著血紅血紅，「但我又洠в斜成蠍鄣氖�字架，你從來不是我的十字架。」「即使你仍然靜默並且遠離，我時常心存喜悅親近。我只是怕你會愛我。」「你的靜與熱烈。」所以盧特斯跳舞之前，要抹上很厚很厚的凡士林。這樣手掌便不會那麼容易流血。　
燈光亮起，盧特斯走上台。小酒吧、佛朗明哥會的舞台總是小小的，一個吉他手，一個歌手，所餘的只是那麼幾步的木台空間。就是這樣幾步的空間，盧特斯幾乎花上了一生，跳那來回幾步，揚裙，轉體，腳擊。那麼多年了盧特斯每個星期跳起碼三個晚上，但要上台了她還是全身都痛，剛上了廁所老是急，憋得臉都脹得通紅，全身肌肉繃得快要抽搐，台上洠в腥耍�歌手是洠в械挠袝r候是羅米尼奧有時候是法蘭度都是老拍檔老朋友，吉他手或者是某一個前戀人；佛朗明哥女子和她們的吉他手總在簦�戀愛，那是分不清音樂與生活，以為接近就是長久，但他們都不在了只賸下她孤獨一人：生存經驗裡面洠в斜仍谔ㄉ细�孤獨的了，所有人都期待她呈現，期待她奮發生命的光彩，期待美麗期待殘暴，哀傷或其他慾望。但如果我不再光彩了？如果我不再痛？如果我對生存已經不感興趣了？他們會怎樣了？他們說她做甚麼她老了叫另一個人來舞。每一次盧特斯登到台上都痛得眼目模糊。那麼稀薄那麼危險，她的存在那麼脆弱，她的舞可以化為烏有，她雙腳不停的發抖，她覺得她無法再前進，無法踏出小木台一步！第十二拍她拍了掌，再一個舞步她開始。　

她忘記。她不再痛。　
在專注與力量之中，她活。　

盧特斯不曾看見一個舞者上台之前的掙扎。她只是覺得痛但那是她選擇的存在。　

除此之外，她別無所有。　

「你是我所有痛的總和。」　

「並且佔有我生命的一個角落。無論你在也不在，當我說你靜靜進入我的生命，你就佔有了我的某個空間。」　

「無法磨滅。只有生命的終結才能撫平。」　

「輕言一生，必然與愛有關。」　

「請承接我的溫柔。」　

但其實我不想再央求。三年了盧特斯想三年對她來說，不長也不短，是她生命的十分之一的時間，三年她或者三轉跪地的動作可以再做得乾淨些，三年她可以學一點阿根廷探戈和匈牙利吉普賽羅馬尼舞，混在她的佛朗明哥裡；三年她可以學會阿拉伯語，她時常都想學阿拉伯語，古佛朗明哥就是阿拉伯和印度音樂的混合。三年卡寶蓮娜佛朗明哥酒吧的跳舞女郎、吉他手和歌手都換了很多次，三年拉小提琴的愛法度去了墨西哥和林馬又回到了塞維爾，他說最好的音樂家在街上，而藝術在撸�蕩的生活之中成熟。愛法度拉的小提琴無論在速度或音樂感都比三年前好。酒吧花園的茉莉花樹長高了三年，白花盛開，八、九月的時候她舞著都可以