快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

manager。　A　man　who　cannot　guide　the　courses　of　his　own　wife　and　son　can　hardly　
be　expected　to　guide　himself；　let　alone　assume　a　position　of　responsibility　in　
an　operation　of　this　magnitude。　He　—　〃　
　　〃I　said　I'll　handle　him！〃　Jack　shouted　suddenly；　enraged。　
　　〃Tuxedo　Junction〃　had　just　concluded　and　a　new　tune　hadn't　begun。　His　shout　
fell　perfectly　into　the　gap；　and　conversation　suddenly　ceased　behind　him。　His　
skin　suddenly　felt　hot　all　over。　He　became　fixedly　positive　that　everyone　was　
staring　at　him。　They　had　finished　with　Roger　and　would　now　mence　with　him。　
Roll　over。　Sit　up。　Play　dead。　If　you　play　the　game　with　us；　we'll　play　the　game　
with　you。　Position　of　responsibility。　They　wanted　him　to　sacrifice　his　son。　
　　（　—　Now　he　follows　Harry　everywhere；　wagging　his　little　tail　behind　him　—　）　
　　（Roll　over。　Play　dead。　Chastise　your　son。）　
　　〃Right　this　way；　sir；〃　Grady　was　saying。　〃Something　that　might　interest　you。〃　
　　The　conversation　had　begun　again；　lifting　and　dropping　in　its　own　rhythm；　
weaving　in　and　out　of　the　band　music；　now　doing　a　swing　version　of　Lennon　and　
McCartney's　〃Ticket　to　Ride。〃　
　　（I've　heard　better　over　supermarket　loudspeakers。）　
　　He　giggled　foolishly。　He　looked　down　at　his　left　hand　and　saw　there　was　
another　drink　in　it；　half…full。　He　emptied　it　at　a　gulp。　
　　Now　he　was　standing　in　front　of　the　mantelpiece；　the　heat　from　the　crackling　


　
　
fire　that　had　been　laid　in　the　hearth　warming　his　legs。　
　　（a　fire？　。。。　in　August？　。。。　yes　。。。　and　no　。。。　all　times　are　one）　
　　There　was　a　clock　under　a　glass　dome；　flanked　by　two　carved　ivory　elephants。　
Its　hands　stood　at　a　minute　to　midnight。　He　gazed　at　it　blearily。　Had　this　been　
what　Grady　wanted　him　to　see？　He　turned　around　to　ask；　but　Grady　had　left　him。　
　　Halfway　through　〃Ticket　to　Ride；〃　the　band　wound　up　in　a　brassy　flourish。　
　　〃The　hour　is　at　hand！〃　Horace　Derwent　proclaimed。　〃Midnight！　Unmask！　Unmask！〃　
　　He　tried　to　turn　again；　to　see　what　famous　faces　were　hidden　beneath　the　
glitter　and　paint　and　masks；　but　he　was　frozen　now；　unable　to　look　away　from　the　
clock　—　its　hands　had　e　together　and　pointed　straight　up。　
　　〃Unmask！　Unmask！〃　the　chant　went　up。　
　　The　clock　began　to　chime　delicately。　Along　the　steel　runner　below　the　
clockface；　from　the　left　and　right；　two　figures　advanced。　Jack　watched；　
fascinated；　the　unmasking　forgotten。　Clockwork　whirred。　Cogs　turned　and　meshed；　
brass　warmly　glowing。　The　balance　wheel　rocked　back　and　forth　precisely。　
　　One　of　the　figures　was　a　man　standing　on　tiptoe；　with　what　looked　like　a　tiny　
club　clasped　in　his　hands。　The　other　was　a　small　boy　wearing　a　dunce　cap。　The　
clockwork　figures　glittered；　fantastically　precise。　Across　the　front　of　the　
boy's　dunce　cap　he　could　read　the　engraved　word　FOOLE。　
　　The　two　figures　slipped　onto　the　opposing　ends　of　a　steel　axis　bar。　Somewhere；　
tinkling　on　and　on；　were　the　strains　of　a　Strauss　waltz。　An　insane　mercial　
jingle　began　to　run　through　his　mind　to　the　tune：　Buy　dog　food；　rowf…rowf；　rowf…　
rowf；　buy　dog　food　。。。　
　　The　steel　mallet　in　the　clockwork　daddy's　hands　came　down　on　the　boy's　head。　
The　clockwork　son　crumpled　forward。　The　mallet　rose　and　fell；　rose　and　fell。　The　
boy's　upstretched；　protesting　hands　began　to　falter。　The　boy　sagged　from　his　
crouch　to　a　prone　position。　And　still　the　hammer　rose　and　fell　to　the　light；　
tinkling　air　of　the　Strauss　melody；　and　it　seemed　that　he　could　see　the　man's　
face；　working　and　knotting　and　constricting；　could　see　the　clockwork　daddy's　
mouth　opening　and　closing　as　he　berated　the　unconscious；　bludgeoned　figure　of　
the　son。　
　　A　spot　of　red　flew　up　against　the　inside　of　the　glass　dome。　
　　Another　followed。　Two　more　splattered　beside　it。　
　　Now　the　red　liquid　was　spraying　up　like　an　obscene　rain　shower；　striking　the　
glass　sides　of　the　dome　and　running；　obscuring　what　was　going　on　inside；　and　
flecked　through　the　scarlet　were　tiny　gray　ribbons　of　tissue；　fragments　of　bone　
and　brain。　And　still　he　could　see　the　hammer　rising　and　falling　as　the　clockwork　
continued　to　turn　and　the　cogs　continued　to　mesh　the　gears　and　teeth　of　this　
cunningly　made　machine。　
　　〃Unmask！　Unmask！〃　Derwent　was　shrieking　behind　him；　and　somewhere　a　dog　was　
howling　in　human　tones。　
　　（But　clockwork　can't　bleed　clockwork　can't　bleed）　
　　The　entire　dome　was　splashed　with　blood；　he　could　see　clotted　bits　of　hair　but　
nothing　else　thank　God　he　could　see　nothing　else；　and　still　he　thought　he　would　
be　sick　because　he　could　hear　the　hammerblows　still　falling；　could　hear　them　
through　the　glass　just　as　he　could　hear　the　phrases　of　〃The　Blue　Danube。〃　But　
the　sounds　were　no　longer　the　mechanical　tink…tink…tink　noises　of　a　mechanical　
hammer　striking　a　mechanical　head；　but　the　soft　and　squashy　thudding　sounds　of　a　


　
　
real　hammer　slicing　down　and　whacking　into　a　spongy；　muddy　ruin。　A　ruin　that　
once　had　been　—　　
　　〃UNMASK！〃　
　　（　—　the　Red　Death　held　sway　over　all！）　
　　With　a　miserable；　rising　scream；　he　turned　away　from　the　clock；　his　hands　
outstretched；　his　feet　stumbling　against　one　another　like　wooden　blocks　as　he　
begged　them　to　stop；　to　take　him；　Danny；　Wendy；　to　take　the　whole　world　if　they　
wanted　it；　but　only　to　stop　and　leave　him　a　little　sanity；　a　little　light。　
　　The　ballroom　was　empty。　
　　The　chairs　with　their　spindly　legs　were　upended　on　tables　covered　with　plastic　
dust　drops。　The　red　rug　with　its　golden　tracings　was　back　on　the　dance　floor；　
protecting　the　polished　hardwood　surface。　The　bandstand　was　deserted　except　for　
a　disassembled　microphone　stand　and　a　dusty　guitar　leaning　stringless　against　
the　wall。　Cold　morning　light；　winterlight；　fell　languidly　through　the　high　
windows。　
　　His　head　was　still　reeling；　he　still　felt　drunk；　but　when　he　turned　back　to　
the　mantelpiece；　his　drink　was　gone。　There　were　only　the　ivory　elephants　。。。　
and　the　clock。　
　　He　stumbled　back　across　the　cold；　shadowy　lobby　and　through　the　dining　room。　
His　foot　hooked　around　a　table　leg　and　he　fell　full…length；　upsetting　the　table　
with　a　clatter。　He　struck　his　nose　hard　on　the　floor　and　it　began　to　bleed。　He　
got　up；　snufing　back　blood　and　wiping　his　nose　with　the　back　of　his　hand。　He　
crossed　to　the　Colorado　Lounge　and　shoved　through　the　batwing　doors；　making　them　
fly　back　and　bang　into　the　walls。　
　　The　place　was　empty　。。。　but　the　bar　was　fully　stocked：　God　be　praised！　
Glass　and　the　silver　edging　on　labels　glowed　warmly　in　the　dark。　
　　Once；　he　remembered；　a　very　long　time　ago；　he　had　been　angry　that　there　was　no　
backbar　mirror。　Now　he　was　glad。　Looking　into　it　he　would　have　seen　just　another　
drunk　fresh　off　the　wagon：　bloody　nose；　untucked　shirt；　hair　rumpled；　cheeks　
stubbly。　
　　（This　is　what　it's　like　to　stick　your　whole　hand　into　the　nest。）　
　　Loneliness　surged　over　him　suddenly　and　pletely。　He　cried　out　with　sudden　
wretchedness　and　honestly　wished　he　were　dead。　His　wife　and　son　were　upstairs　
with　the　door　locked　against　him。　The　others　bad　all　left。　The　party　was　over。　
　　He　lurched　forward　again；　reaching　the　bar。　
　　〃Lloyd；　where　the　fuck　are　you？〃　he　screamed。　
　　There　was　no　answer。　In　this　well…padded　
　　（cell）　
　　room；　his　words　did　not　even　echo　back　to　give　the　illusion　of　pany。　
　　〃Grady！〃　
　　No　answer。　Only　the　bottles；　standing　stiffly　at　attention。　
　　（Roll　over。　Play　dead。　Fetch。　Play　dead。　Sit　up。　Play　dead。）　
　　〃Never　mind；　I'll　do　it　myself；　goddammit。〃　
　　Halfway　over　the　bar　he　lost　his　balance　and　pitched　forward；　hitting　his　head　
a　muffled　blow　on　the　floor。　He　got　up　on　his　hands　and　knees；　his　eyeballs　
moving　disjointed　from　side　to　side；　fuzzy　muttering　sounds　ing　from　his　
mouth。　Then　he　collapsed；　his　face　turned　to　one　side；　breathing　in　harsh　
snores。　


　
　
　　Outside；　the　wind　whooped　louder；　driving　the　thickening　snow　before　it。　It　
was　8：30　A。M。　
　
　
　
　
　　　》　
　
　
STAPLETON　AIRPORT；　
　　　　DENVER　
　
　
　　At　8：31　A。M。；　MST；　a　woman　on　TWA's　Flight　196　burst　into　tears　and　began　to　
bugle　her　own　opinion；　which　was　perhaps　not　unshared　among　some　of　the　other　
passengers　（or　even　the　crew；　for　that　matter）；　that　the　plane　was　going　to　
crash。　
　　The　sharp…faced　woman　next　to　Hallorann　looked　up　from　her　book　and　offered　a　
brief　character　analysis：　〃Ninny；〃　and　went　back　to　her　book。　She　had　downed　two　
screwdrivers　during　the　flight；　but　they　seemed　not　to　have　thawed　her　at　all。　
　　〃It's　going　to　crash！〃　the　woman　was　crying　out　shrilly。　〃Oh；　I　just　know　it　
is！〃　
　　A　stewardess　hurried　to　her　seat　and　squatted　beside　her。　Hallorann　thought　to　
himself　that　only　stewardesses　and　very　young　housewives　seemed　able　to　squat　
with　any　degree　of　grace；　it　was　a　rare　and　wonderful　talent。　He　thought　about　
this　while　the　stewardess　talked　softly　and　soothingly　to　the　woman；　quieting　
her　bit　by　bit。　
　　Hallorann　didn't　know　about　anyone　else　on　196；　but　he　personally　was　almost　
scared　enough　to　shit　peachpits。　Outside　the　window　there　was　nothing　to　be　seen　
but　a　buffeting　curtain　of　white。　The　plane　rocked　sickeningly　from　side　to　side　
with　gusts　that　seemed　to　e　from　everywhere。　The　engines　were　cranked　up　to　
provide　partial　pensation　and　as　a　result　the　floor　was　vibrating　under　their　
feet。　There　were　several　people　moaning　in　Tourist　behind　them；　one　stew　had　
gone　back　with　a　handful　of　fresh　airsick　bags；　and　a　man　three　rows　in　front　of　
Hallorann　had　whoopsed　into　his　National　Observer　and　had　grinned　apologetically　
at　the　stewardess　who　came　to　help　him　clean　up。　〃That's　all　right；〃　she　
forted　him；　〃that's　how　I　feel　about　the　Reader's　Digest。〃　
　　Hallorann　had　flown　enough　to　be　able　to　surmise　what　had　happened。　They　had　
been　flying　against　bad　headwinds　most　of　the　way；　the　weather　over　Denver　had　
worsened　suddenly　and　unexpectedly；　and　now　it　was　just　a　little　late　to　divert　
for　someplace　where　the　weather　was　better。　Feets　don't　fail　me　now。　
　　（Buddy…boy；　this　is　some　fucked…up　cavalry　charge。）　
　　The　stewardess　seemed　to　have　succeeded　in　curbing　the　worst　of　the　woman's　
hysterics。　She　was　snuffling　and　honking　into　a　lace　handkerchief；　but　had　
ceased　broadcasting　her　opinions　about　the　flight's　possible　conclusion　to　the　
cabin　at　large。　The　stew　gave　her　a　final　pat　on　the　shoulder　and　stood　up　just　
as　the　747　gave　its　worst　lurch　yet。　The　stewardess　stumbled　backward　and　landed　


　
　
in　the　lap　of　the　man　who　had　whoopsed　into　his　paper；　exposing　a　lovely　length　
of　nyloned　thigh。　The　man　blinked　and　then　patted　her　kindly　on　the　shoulder。　
She　smiled　back；　but　Hallorann　thought　the　strain　was　showing。　It　had　been　one　
hell　of　a　hard　flight　this　morning。　
　　There　was　a　little　ping　as　the　No　SMOKING　light　reappeared。　
　　〃This　is　the　captain　speaking；〃　a　soft；　slightly　southern　voice　informed　them。　
〃We're　ready　to　begin　our　descent　to　Stapleton　International　Airport。　It's　been　
a　rough　flight；　for　which　I　apologize。　The　landing　may　be　a　bit　rough　also；　but　
we　anticipate　no　real　difficulty。　Please　observe　the　FASTEN　SEAT　BELTS　and　NO　
SMOKING　signs；　and　we　hope　you　enjoy　your　stay　in　the　Denver　metro　area。　And　we　
also　hope　—　〃　
　　Another　hard　bump　rocked　the　plane　and　then　dropped　her　with　a　sickening　
elevator　plunge。　Hallorann's　stomach　did　a　queasy　hornpipe。　Several　people　—　not　
all　women　by　any　means　—　screamed。　
　　〃　—　that　we'll　see　you　again　on　another　TWA　flight　real　soon。〃　
　　〃Not　bloody　likely；〃　someone　behind　Hallorann　said。　
　　〃So　silly；〃　the　sharp…faced　woman　next　to　Hallorann　remarked；　putting　a　
matchbook　cover　into　her　book　and　shutting　it　as　the　plane　began　to　descend。　
〃When　one　has　seen　the　horrors　of　a　dirty　little　war　。。。　as　you　have　。。。　or　
sensed　the　degrading　immorality　of　CIA　dollar…diplomacy　intervention　。。。　as　I　
have　。。。　a　rough　landing　pales　into　insignificance。　Am　I　right；　Mr。　Hallorann？　〃　
　　〃As　rain；　ma'am；〃　he　said；　and　looked　bleakly　out　into　the　wildly　blowing　
snow。　
　　〃How　is　your　steel　plate　reacting　to　all　of　this；　if　I　might　inquire？〃　
　　〃Oh；　my　head's　fine；〃　Hallorann　said。　〃It's　just　my　stomach　that's　a　mite　
queasy。〃　
　　〃A　shame。〃　She　reopened　her　book。　
　　As　they　descended　through　the　impenetrable　clouds　of　snow；　Hallorann　thought　
of　a　cras