快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

maybe　they　would　believe　him。　Mr。　Stenger　hadn't　stayed　calm。　He　had　started　to　
cry　and　hadn't　been　able　to　stop　SO　THE　MEN　IN　THE　WHITE　COATS　had　e　to　take　
him　away　because　if　you　couldn't　stop　crying　it　meant　you　had　LOST　YOUR　MARBLES　
and　when　would　you　be　back？　NO　ONE　KNOWS。　His　parka　and　snowpants　and　the　
clotted　snowshoes　lay　on　the　rug　just　inside　the　big　double　doors。　
　　（I　won't　cry　I　won't　let　myself　cry）　
　　And　he　thought　he　could　do　that；　but　he　couldn't　stop　shaking。　He　looked　into　
the　fire　and　waited　for　Daddy　to　say　something。　High　yellow　flames　danced　on　the　
dark　stone　hearth。　A　pine…knot　exploded　with　a　bang　and　sparks　rushed　up　the　
flue。　
　　〃Danny；　e　over　here。〃　Jack　turned　around。　His　face　still　had　that　pinched；　
deathly　look。　Danny　didn't　like　to　look　at　it。　
　　〃Jack　—　〃　
　　〃I　just　want　the　boy　over　here　for　a　minute。〃　
　　Danny　slipped　off　the　sofa　and　came　over　beside　his　daddy。　
　　〃Good　boy。　Now　what　do　you　see？〃　
　　Danny　had　known　what　he　would　see　even　before　he　got　to　the　window。　Below　the　
clutter　of　boot　tracks；　sled　tracks；　and　snowshoe　tracks　that　marked　their　usual　
exercise　area；　the　snowfield　that　covered　the　Overlook's　lawns　sloped　down　to　
the　topiary　and　the　playground　beyond。　It　was　marred　by　two　sets　of　tracks；　one　
of　them　in　a　straight　line　from　the　porch　to　the　playground；　the　other　a　long；　
looping　line　ing　back　up。　
　　〃Only　my　tracks；　Daddy。　But　—　〃　
　　〃What　about　the　hedges；　Danny？〃　
　　Danny's　lips　began　to　tremble。　He　was　going　to　cry。　What　if　he　couldn't　stop？　
　　（i　won't　cry　I　Won't　Cry　Won't　Won't　WON'T）　
　　〃All　covered　with　snow；〃　he　whispered。　〃But；　Daddy　—　〃　
　　〃What？　I　couldn't　hear　you！〃　
　　〃Jack；　you're　cross…examining　him！　Can't　you　see　he's　upset；　he's　—　〃　
　　〃Shut　up！　Well；　Danny？〃　
　　〃They　scratched　me；　Daddy。　My　leg　—　〃　
　　〃You　must　have　cut　your　leg　on　the　crust　of　the　snow。〃　
　　Then　Wendy　was　between　them；　her　face　pale　and　angry。　〃What　are　you　trying　to　
make　him　do？〃　she　asked　him。　〃Confess　to　murder？　What's　wrong　with　you？〃　
　　The　strangeness　in　his　eyes　seemed　to　break　then。　〃I'm　trying　to　help　him　find　
the　difference　between　something　real　and　something　that　was　only　an　
hallucination；　that's　all。〃　He　squatted　by　Danny　so　they　were　on　an　eye…to…eye　
level；　and　then　hugged　him　tight。　〃Danny；　it　didn't　really　happen。　Okay？　It　was　
like　one　of　those　trances　you　have　sometimes。　That's　all。〃　


　
　
　　〃Daddy？〃　
　　〃What；　Dan？〃　
　　〃I　didn't　cut　my　leg　on　the　crust。　There　isn't　any　crust。　It's　all　powdery　
snow。　It　won't　even　stick　together　to　make　snowballs。　Remember　we　tried　to　have　
a　snowball　fight　and　couldn't？〃　
　　He　felt　his　father　stiffen　against　him。　〃The　porch　step；　then。〃　
　　Danny　pulled　away。　Suddenly　he　had　it。　It　had　flashed　into　his　mind　all　at　
once；　the　way　things　sometimes　did；　the　way　it　had　about　the　woman　wanting　to　be　
in　that　gray　man's　pants。　He　stared　at　his　father　with　widening　eyes。　
　　〃You　know　I'm　telling　the　truth；〃　he　whispered；　shocked。　
　　〃Danny　—　〃Jack's　face；　tightening。　
　　〃You　know　because　you　saw　—　〃　
　　The　sound　of　Jack's　open　palm　striking　Danny's　face　was　flat；　not　dramatic　at　
all。　The　boy's　head　rocked　back；　the　palmprint　reddening　on　his　cheek　like　a　
brand。　
　　Wendy　made　a　moaning　noise。　
　　For　a　moment　they　were　still；　the　three　of　them；　and　then　Jack　grabbed　for　his　
son　and　said；　〃Danny；　I'm　sorry；　you　okay；　doc？〃　
　　〃You　hit　him；　you　bastardl〃　Wendy　cried。　〃You　dirty　bastard！〃　
　　She　grabbed　his　other　arm　and　for　a　moment　Danny　was　pulled　between　them。　
　　〃Oh　please　stop　pulling　me！〃　he　screamed　at　them；　and　there　was　such　agony　in　
his　voice　that　they　both　let　go　of　him；　and　then　the　tears　had　to　e　and　he　
collapsed；　weeping；　between　the　sofa　and　the　window；　his　parents　staring　at　him　
helplessly；　the　way　children　might　stare　at　a　toy　broken　in　a　furious　tussle　
over　to　whom　it　belonged。　In　the　fireplace　another　pine…knot　exploded　like　a　
hand　grenade；　making　them　all　jump。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*　*　*　
　
　　Wendy　gave　him　baby　aspirin　and　Jack　slipped　him；　unprotesting；　between　the　
sheets　of　his　cot。　He　was　asleep　in　no　time　with　his　thumb　in　his　mouth。　
　　〃I　don't　like　that；〃　she　said。　〃It's　a　regression。〃　
　　Jack　didn't　reply。　
　　She　looked　at　him　softly；　without　anger；　without　a　smile；　either。　〃You　want　me　
to　apologize　for　calling　you　a　bastard？　All　right；　I　apologize。　I'm　sorry。　You　
still　shouldn't　have　hit　him。　
　　〃I　know；〃　he　muttered。　〃I　know　that。　I　don't　know　what　the　hell　came　over　me。〃　
　　〃You　promised　you'd　never　hit　him　again。〃　
　　He　looked　at　her　furiously；　and　then　the　fury　collapsed。　Suddenly；　with　pity　
and　horror；　she　saw　what　Jack　would　look　like　as　an　old　man。　She　had　never　seen　
him　look　that　way　before。　
　　（？what　way？）　
　　Defeated；　she　answered　herself。　He　looks　beaten。　
　　He　said：　〃I　always　thought　I　could　keep　my　promises。〃　
　　She　went　to　him　and　put　her　hands　on　his　arm。　〃All　right；　it's　over。　And　when　
the　ranger　es　to　check　us；　we'll　tell　him　we　all　want　to　go　down。　All　right？〃　
　　〃All　right；〃　Jack　said；　and　at　that　moment；　at　least；　he　meant　it。　The　same　
way　he　had　always　meant　it　on　those　mornings　after；　looking　at　his　pale　and　


　
　
haggard　face　in　the　bathroom　mirror。　I'm　going　to　stop；　going　to　cut　it　off　
flat。　But　morning　gave　way　to　afternoon；　and　in　the　afternoons　he　felt　a　little　
better。　And　afternoon　gave　way　to　night。　As　some　great　twentieth…century　thinker　
had　said；　night　must　fall。　
　　He　found　himself　wishing　that　Wendy　would　ask　him　about　the　hedges；　would　ask　
him　what　Danny　meant；　when　he　said　You　know　because　you　saw　—　　If　she　did；　he　
would　tell　her　everything。　Everything。　The　hedges；　the　woman　in　the　room；　even　
about　the　fire　hose　that　seemed　to　have　switched　positions。　But　where　did　
confession　stop？　Could　he　tell　her　he'd　thrown　the　magneto　away；　that　they　could　
all　be　down　in　Sidewinder　right　now　if　he　hadn't　done　that？　
　　What　she　said　was；　〃Do　you　want　tea？〃　
　　〃Yes。　A　cup　of　tea　would　be　good。〃　
　　She　went　to　the　door　and　paused　there；　rubbing　her　forearms　through　her　
sweater。　〃It's　my　fault　as　much　as　yours；〃　she　said。　〃What　were　we　doing　while　
he　was　going　through　that　。。。　dream；　or　whatever　it　was？〃　
　　〃Wendy　—　〃　
　　〃We　were　sleeping；〃　she　said。　〃Sleeping　like　a　couple　of　teenage　kids　with　
their　itch　nicely　scratched。〃　
　　〃Stop　it；〃　he　said。　〃It's　over。〃　
　　〃No；〃　Wendy　answered；　and　gave　him　a　strange；　restless　smile。　〃It's　not　over。〃　
　　She　went　out　to　make　tea；　leaving　him　to　keep　watch　over　their　son。　
　
　
　
　
　　　》　
　
　
　THE　ELEVATOR　
　
　
　　Jack　awoke　from　a　thin　and　uneasy　sleep　where　huge　and　ill…defined　shapes　
chased　him　through　endless　snowfields　to　what　he　first　thought　was　another　
dream：　darkness；　and　in　it；　a　sudden　mechanical　jumble　of　noises　—　clicks　and　
clanks；　hummings；　rattlings；　snaps　and　whooshes。　
　　Then　Wendy　sat　up　beside　him　and　he　knew　it　was　no　dream。　
　　〃What's　that？〃　Her　hand；　cold　marble；　gripped　his　wrist。　He　restrained　an　urge　
to　shake　it　off　—　how　in　the　hell　was　he　supposed　to　know　what　it　was？　The　
illuminated　clock　on　his　nightstand　said　it　was　five　minutes　to　twelve。　
　　The　humming　sound　again。　Loud　and　steady；　varying　the　slightest　bit。　Followed　
by　a　clank　as　the　humming　ceased。　A　rattling　bang。　A　thump。　Then　the　humming　
resumed。　
　　It　was　the　elevator。　
　　Danny　was　sitting　up。　〃Daddy？　Daddy？〃　His　voice　was　sleepy　and　scared。　
　　〃Right　here；　doc；〃　Jack　said。　〃e　on　over　and　jump　in。　Your　mom's　awake；　
too。〃　
　　The　bedclothes　rustled　as　Danny　got　on　the　bed　between　them。　〃It's　the　


　
　
elevator；〃　he　whispered。　
　　〃That's　right；〃　Jack　said。　〃Just　the　elevator。〃　
　　〃What　do　you　mean；　just？〃　Wendy　demanded。　There　was　an　ice…skim　of　hysteria　on　
her　voice。　〃It's　the　middle　of　the　night。　Who's　running　it？〃　
　　Hummmmmmm。　Click/clank。　Above　them　now。　The　rattle　of　the　gate　accordioning　
back；　the　bump　of　the　doors　opening　and　closing。　Then　the　hum　of　the　motor　and　
the　cables　again。　
　　Danny　began　to　whimper。　
　　Jack　swung　his　feet　out　of　bed　and　onto　the　floor。　〃It's　probably　a　short。　
I'll　check。〃　
　　〃Don't　you　dare　go　out　of　this　room！〃　
　　〃Don't　be　stupid；〃　he　said；　pulling　on　his　robe。　〃It's　my　job。〃　
　　She　was　out　of　bed　herself　a　moment　later；　pulling　Danny　with　her。　
　　〃We'll　go；　too。〃　
　　〃Wendy　—　〃　
　　〃What's　wrong？〃　Danny　asked　somberly。　〃What's　wrong；　Daddy？〃　
　　Instead　of　answering　he　turned　away；　his　face　angry　and　set。　He　belted　his　
robe　around　him　at　the　door；　opened　it；　and　stepped　out　into　the　dark　hall。　
　　Wendy　hesitated　for　a　moment；　and　it　was　actually　Danny　who　began　to　move　
first。　She　caught　up　quickly；　and　they　went　out　together。　
　　Jack　hadn't　bothered　with　the　lights。　She　fumbled　for　the　switch　that　lit　the　
four　spaced　overheads　in　the　hallway　that　led　to　the　main　corridor。　Up　ahead；　
Jack　was　already　turning　the　corner。　This　time　Danny　found　the　switchplate　and　
flicked　all　three　switches　up。　The　hallway　leading　down　to　the　stairs　and　the　
elevator　shaft　came　alight。　
　　Jack　was　standing　at　the　elevator　station；　which　was　flanked　by　benches　and　
cigarette　urns。　He　was　standing　motionless　in　front　of　the　closed　elevator　door。　
In　his　faded　tartan　bathrobe　and　brown　leather　slippers　with　the　rundown　heels；　
his　hair　all　in　sleep　corkscrews　and　Alfalfa　cowlicks；　he　looked　to　her　like　an　
absurd　twentieth…century　Hamlet；　an　indecisive　figure　so　mesmerized　by　onrushing　
tragedy　that　he　was　helpless　to　divert　its　course　or　alter　it　in　any　way。　
　　（jesus　stop　thinking　so　crazy　—　）　
　　Danny's　hand　bad　tightened　painfully　on　her　own。　He　was　looking　up　at　her　
intently；　his　face　strained　and　anxious。　He　had　been　catching　the　drift　of　her　
thoughts；　she　realized。　Just　how　much　or　how　little　of　them　he　was　getting　was　
impossible　to　say；　but　she　flushed；　feeling　much　the　same　as　if　he　had　caught　
her　in　a　masturbatory　act。　
　　〃e　on；〃　she　said；　and　they　went　down　the　hall　to　Jack。　
　　The　hummings　and　clankings　and　thumpings　were　louder　here；　terrifying　in　a　
disconnected；　benumbed　way。　Jack　was　staring　at　the　closed　door　with　feverish　
intensity。　Through　the　diamond…shaped　window　in　the　center　of　the　elevator　door　
she　thought　she　could　make　out　the　cables；　thrumming　slightly。　The　elevator　
clanked　to　a　stop　below　them；　at　lobby　level。　They　heard　the　doors　thump　open。　
And　。。。　
　　（party）　
　　Why　had　she　thought　party？　The　word　had　simply　jumped　into　her　head　for　no　
reason　at　all。　The　silence　in　the　Overlook　was　plete　and　intense　except　for　
the　weird　noises　ing　up　the　elevator　shaft。　


　
　
　　（must　have　been　quite　a　party）　
　　（？？？WHAT　PARTY？？？）　
　　For　just　a　moment　her　mind　had　filled　with　an　image　so　real　that　it　seemed　to　
be　a　memory　。。。　not　just　any　memory　but　one　of　those　you　treasure；　one　of　
those　you　keep　for　very　special　occasions　and　rarely　mention　aloud。　Lights　。。。　
hundreds；　maybe　thousands　of　them。　Lights　and　colors；　the　pop　of　champagne　
corks；　a　forty…piece　orchestra　playing　Glenn　Miller's　〃In　the　Mood。〃　But　Glenn　
Miller　had　gone　down　in　his　bomber　before　she　was　born；　how　could　she　have　a　
memory　of　Glenn　Miller？　
　　She　looked　down　at　Danny　and　saw　his　head　had　cocked　to　one　side；　as　if　he　was　
hearing　something　she　couldn't　hear。　His　face　was　very　pale。　
　　Thump。　
　　The　door　had　slid　shut　down　there。　A　humming　whine　as　the　elevator　began　to　
rise。　She　saw　the　engine　housing　on　top　of　the　car　first　through　the　diamond…　
shaped　window；　then　the　interior　of　the　car；　seen　through　the　further　diamond　
shapes　made　by　the　brass　gate。　Warm　yellow　light　from　the　car's　overhead。　It　was　
empty。　The　car　was　empty。　It　was　empty　but　
　　（on　the　night　of　the　party　they　must　have　crowded　in　by　the　dozens；　crowded　
the　car　way　beyond　its　safety　limit　but　of　course　it　had　been　new　then　and　all　
of　them　wearing　masks）　
　　（？？？？WHAT　MASKS？？？？）　
　　The　car　stopped　above　them；　on　the　third　floor。　She　looked　at　Danny。　His　face　
was　all　eyes。　His　mouth　was　pressed　into　a　frightened；　bloodless　slit。　Above　
them；　the　brass　gate　rattled　back。　The　elevator　door　thumped　open；　it　thumped　
open　because　it　was　time；　the　time　had　e；　it　was　time　to　say　
　　（Goodnight　。。。　goodnight