快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

twinkling　mutedly　behind　the　bar；　and　syphons；　and　even　beer　dripping　from　the　
spigots　of　all　three　highly　polished　taps。　Yes；　he　could　even　smell　beer；　that　
damp　and　fermented　and　yeasty　odor；　no　different　from　the　smell　that　had　hung　
finely　misted　around　his　father's　face　every　night　when　he　came　home　from　work。　
　　Eyes　widening；　he　fumbled　for　the　wall　switch；　and　the　low；　intimate　bar…　
lighting　came　on；　circles　of　twenty…watt　bulbs　emplanted　on　the　tops　of　the　
three　wagon…wheel　chandeliers　overhead。　


　
　
　　The　shelves　were　all　empty。　They　had　not　even　as　yet　gathered　a　good　coat　of　
dust。　The　beer　taps　were　dry；　as　were　the　chrome　drains　beneath　them。　To　his　
left　and　right；　the　velvet…upholstered　booths　stood　like　men　with　high　backs；　
each　one　designed　to　give　a　maximum　of　privacy　to　the　couple　inside。　Straight　
ahead；　across　the　red…carpeted　floor；　forty　barstools　stood　around　the　
horseshoe…shaped　bar。　Each　stool　was　upholstered　in　leather　and　embossed　with　
cattle　brands　—　Circle　H；　Bar　D　Bar　（that　was　fitting）；　Rocking　W；　Lazy　B。　
　　He　approached　it；　giving　his　head　a　little　shake　of　bewilderment　as　he　did　so。　
It　was　like　that　day　on　the　playground　when　。。。　but　there　was　no　sense　in　
thinking　about　that。　Still　he　could　have　sworn　he　had　seen　those　bottles；　
vaguely；　it　was　true；　the　way　you　see　the　darkened　shapes　of　furniture　in　a　room　
where　the　curtains　have　been　drawn。　Mild　glints　on　glass。　The　only　thing　that　
remained　was　that　smell　of　beer；　and　Jack　knew　that　was　a　smell　that　faded　into　
the　woodwork　of　every　bar　in　the　world　after　a　certain　period　of　time；　not　to　be　
eradicated　by　any　cleaner　invented。　Yet　the　smell　here　seemed　sharp　。。。　almost　
fresh。　
　　He　sat　down　on　one　of　the　stools　and　propped　his　elbows　on　the　bar's　leather…　
cushioned　edge。　At　his　left　hand　was　a　bowl　for　peanuts　　now　empty；　of　course。　
The　first　bar　he'd　been　in　for　nineteen　months　and　the　damned　thing　was　dry　　just　
his　luck。　All　the　same；　a　bitterly　powerful　wave　of　nostalgia　swept　over　him；　
and　the　physical　craving　for　a　drink　seemed　to　work　itself　up　from　his　belly　to　
his　throat　to　his　mouth　and　nose；　shriveling　and　wrinkling　the　tissues　as　it　
went；　making　them　cry　out　for　something　wet　and　long　and　cold。　
　　He　glanced　at　the　shelves　again　in　wild；　irrational　hope　but　the　shelves　were　
just　as　empty　as　before。　He　grinned　in　pain　and　frustration。　His　fists；　
clenching　slowly；　made　minute　scratchings　on　the　bar's　leather…padded　edge。　
　　〃Hi；　Lloyd；〃　he　said。　〃A　little　slow　tonight；　isn't　it？〃　
　　Lloyd　said　it　was。　Lloyd　asked　him　what　it　would　be。　
　　〃Now　I'm　really　glad　you　asked　me　that；〃　Jack　said；　〃really　glad。　Because　I　
happen　to　have　two　twenties　and　two　tens　in　my　wallet　and　I　was　afraid　they'd　be　
sitting　there　until　sometime　next　April。　There　isn't　a　Seven…Eleven　around　here；　
would　you　believe　it？　And　I　thought　they　had　Seven…Elevens　on　the　fucking　moon。〃　
　　Lloyd　sympathized。　
　　〃So　here's　what；〃　Jack　said。　〃You　set　me　up　an　even　twenty　martinis。　An　even　
twenty；　just　like　that；　kazang。　One　for　every　month　I've　been　on　the　wagon　and　
one　to　grow　on。　You　can　do　that；　can't　you？　You　aren't　too　busy？〃　
　　Lloyd　said　he　wasn't　busy　at　all。　
　　〃Good　man。　You　line　those　martians　up　right　along　the　bar　and　I'm　going　to　
take　them　down；　one　by　one。　White　man's　burden；　Lloyd　my　man。〃　
　　Lloyd　turned　to　do　the　job。　Jack　reached　into　his　pocket　for　his　money　clip　
and　came　out　with　an　Excedrin　bottle　instead。　His　money　clip　was　on　the　bedroom　
bureau；　and　of　course　his　skinny…shanks　wife　had　locked　him　out　of　the　bedroom。　
Nice　going；　Wendy。　You　bleeding　bitch。　
　　〃I　seem　to　be　momentarily　light；〃　Jack　said。　〃How's　my　credit　in　this　joint；　
anyhow？〃　
　　Lloyd　said　his　credit　was　fine。　
　　〃That's　super。　I　like　you；　Lloyd。　You　were　always　the　best　of　them。　Best　
damned　barkeep　between　Barre　and　Portland；　Maine。　Portland；　Oregon；　for　that　


　
　
matter。〃　
　　Lloyd　thanked　him　for　saying　so。　
　　Jack　thumped　the　cap　from　his　Excedrin　bottle；　shook　two　tablets　out；　and　
flipped　them　into　his　mouth。　The　familiar　acid…pelling　taste　flooded　in。　
　　He　had　a　sudden　sensation　that　people　were　watching　him；　curiously　and　with　
some　contempt。　The　booths　behind　him　were　full　　there　were　graying；　distinguished　
men　and　beautiful　young　girls；　all　of　them　in　costume；　watching　this　sad　
exercise　in　the　dramatic　arts　with　cold　amusement。　
　　Jack　whirled　on　his　stool。　
　　The　booths　were　all　empty；　stretching　away　from　the　lounge　door　to　the　left　
and　right；　the　line　on　his　left　cornering　to　flank　the　bar's　horseshoe　curve　
down　the　short　length　of　the　room。　Padded　leather　seats　and　backs。　Gleaming　dark　
Formica　tables；　an　ashtray　on　each　one；　a　book　of　matches　in　each　ashtray；　the　
words　Colorado　Lounge　stamped　on　each　in　gold　leaf　above　the　batwing…door　logo。　
　　He　turned　back；　swallowing　the　rest　of　the　dissolving　Excedrin　with　a　grimace。　
　　〃Lloyd；　you're　a　wonder；〃　he　said。　〃Set　up　already。　Your　speed　is　only　
exceeded　by　the　soulful　beauty　of　your　Neapolitan　eyes。　Salud。〃　
　　Jack　contemplated　the　twenty　imaginary　drinks；　the　martini　glasses　blushing　
droplets　of　condensation；　each　with　a　swizzle　poked　through　a　plump　green　olive。　
He　could　almost　smell　gin　on　the　air。　
　　〃The　wagon；〃　he　said。　〃Have　you　ever　been　acquainted　with　a　gentleman　who　has　
hopped　up　on　the　wagon？〃　
　　Lloyd　allowed　as　how　he　had　met　such　men　from　time　to　time。　
　　〃Have　you　ever　renewed　acquaintances　with　such　a　man　after　he　hopped　back　off？〃　　
　　Lloyd　could　not；　in　all　honesty；　recall。　
　　〃You　never　did；　then；〃　Jack　said。　He　curled　his　hand　around　the　first　drink；　
carried　his　fist　to　his　mouth；　which　was　open；　and　turned　his　fist　up。　He　
swallowed　and　then　tossed　the　imaginary　glass　over　his　shoulder。　The　people　were　
back　again；　fresh　from　their　costume　ball；　studying　him；　laughing　behind　their　
hands。　He　could　feel　them。　If　the　backbar　had　featured　a　mirror　instead　of　those　
damn　stupid　empty　shelves；　he　could　have　seen　them。　Let　them　stare。　Fuck　them。　
Let　anybody　stare　who　wanted　to　stare。　
　　〃No；　you　never　did；〃　he　told　Lloyd。　〃Few　men　ever　return　from　the　fabled　
Wagon；　but　those　who　do　e　with　a　fearful　tale　to　tell。　When　you　jump　on；　it　
seems　like　the　brightest；　cleanest　Wagon　you　ever　saw；　with　ten…foot　wheels　to　
keep　the　bed　of　it　high　out　of　the　gutter　where　all　the　drunks　are　laying　around　
with　their　brown　bags　and　their　Thunderbird　and　their　Granddad　Flash's　Popskull　
Bourbon。　You're　away　from　all　the　people　who　throw　you　nasty　looks　and　tell　you　
to　clean　up　your　act　or　go　put　it　on　in　another　town。　From　the　gutter；　that's　
the　finest…lookin　Wagon　you　ever　saw；　Lloyd　my　boy。　All　hung　with　bunting　and　a　
brass　band　in　front　and　three　majorettes　to　each　side；　twirling　their　batons　and　
flashing　their　panties　at　you。　Man；　you　got　to　get　on　that　Wagon　and　away　from　
the　juicers　that　are　straining　canned　heat　and　smelling　their　own　puke　to　get　
high　again　and　poking　along　the　gutter　for　butts　with　half　an　inch　left　below　
the　filter。〃　
　　He　drained　two　more　imaginary　drinks　and　tossed　the　glasses　back　over　his　
shoulder。　He　could　almost　hear　them　smashing　on　the　floor。　And　goddam　if　he　
wasn't　starting　to　feel　high。　It　was　the　Excedrin。　


　
　
　　〃So　you　climb　up；〃　he　told　Lloyd。　〃and　ain't　you　glad　to　be　there。　My　God　yes；　
that's　affirmative。　That　Wagon　is　the　biggest　and　best　float　in　the　whole　
parade；　and　everybody　is　lining　the　streets　and　clapping　and　cheering　and　
waving；　all　for　you。　Except　for　the　winos　passed　out　in　the　gutter。　Those　guys　
used　to　be　your　friends；　but　that's　all　behind　you　now。〃　
　　He　carried　his　empty　fist　to　his　mouth　and　sluiced　down　another　—　four　down；　
sixteen　to　go。　Making　excellent　progress。　He　swayed　a　little　on　the　stool。　Let　
em　stare；　if　that　was　how　they　got　off。　Take　a　picture；　folks；　it'll　last　
longer。　
　　〃Then　you　start　to　see　things；　Lloydy…my…boy。　Things　you　missed　from　the　
gutter。　Like　how　the　floor　of　the　Wagon　is　nothing　but　straight　pine　boards；　so　
fresh　they're　still　bleeding　sap；　and　if　you　took　your　shoes　off　you'd　be　sure　
to　get　a　splinter。　Like　how　the　only　furniture　in　the　Wagon　is　these　long　
benches　with　high　backs　and　no　cushions　to　sit　on；　and　in　fact　they　are　nothing　
but　pews　with　a　songbook　every　five　feet　or　so。　Like　how　all　the　people　sitting　
in　the　pews　on　the　Wagon　are　these　flatchested　el　birdos　in　long　dresses　with　a　
little　lace　around　the　collar　and　their　hair　pulled　back　into　buns　until　it's　so　
tight　you　can　almost　hear　it　screaming。　And　every　face　is　flat　and　pale　and　
shiny；　and　they're　all　singing　‘Shall　we　gather　at　the　riiiiver；　the　beautiful；　
the　beautiful；　the　riiiiiver；'　and　up　front　there's　this　reekin　bitch　with　blond　
hair　playing　the　organ　and　tellin　em　to　sing　louder；　sing　louder。　And　somebody　
slams　a　songbook　into　your　hands　and　says；　‘Sing　it　out；　brother。　If　you　expect　
to　stay　on　this　Wagon；　you　got　to　sing　morning；　noon；　and　night。　Especially　at　
night。'　And　that's　when　you　realize　what　the　Wagon　really　is；　Lloyd。　It's　a　
church　with　bars　on　the　windows；　a　church　for　women　and　a　prison　for　you。〃　
　　He　stopped。　Lloyd　was　gone。　Worse　still；　he　had　never　been　there。　The　drinks　
had　never　been　there。　Only　the　people　in　the　booths；　the　people　from　the　costume　
party；　and　he　could　almost　hear　their　muffled　laughter　as　they　held　their　hands　
to　their　mouths　and　pointed；　their　eyes　sparkling　with　cruel　pinpoints　of　light。　
　　He　whirled　around　again。　〃Leave　me　—　〃　
　　（alone？）　
　　All　the　booths　were　empty。　The　sound　of　laughter　had　died　like　a　stir　of　
autumn　leaves。　Jack　stared　at　the　empty　lounge　for　a　tick　of　time；　his　eyes　wide　
and　dark。　A　pulse　beat　noticeably　in　the　center　of　his　forehead。　In　the　very　
center　of　him　a　cold　certainty　was　forming　and　the　certainty　was　that　he　was　
losing　his　mind。　He　felt　an　urge　to　pick　up　the　bar　stool　next　to　him；　reverse　
it；　and　go　through　the　place　like　an　avenging　whirlwind。　Instead　he　whirled　back　
around　to　the　bar　and　began　to　bellow：　
　
　　　　〃Roll　me　over　
　　In　　　the　clo…ho…ver；　
　　　　Roll　me　over；　lay　me　down　and　do　it　again。〃　
　
　　Danny's　face　rose　before　him；　not　Danny's　normal　face；　lively　and　alert；　the　
eyes　sparkling　and　open；　but　the　catatonic；　zombielike　face　of　a　stranger；　the　
eyes　dull　and　opaque；　the　mouth　pursed　babyishly　around　his　thumb。　What　was　he　
doing；　sitting　here　and　talking　to　himself　like　a　sulky　teen…ager　when　his　son　
was　upstairs；　someplace；　acting　like　something　that　belonged　in　a　padded　room；　


　
　
acting　the　way　Wally　Hollis　said　Vic　Stenger　had　been　before　the　men　in　the　
white　coats　had　to　e　and　take　him　away？　
　　（But　I　never　put　a　hand　on　him！　Goddammit；　I　didn't！）　
　　〃Jack？〃　The　voice　was　timid；　hesitant。　
　　He　was　so　startled　he　almost　fell　off　the　stool　whirling　it　around。　Wendy　was　
standing　just　inside　the　batwing　doors；　Danny　cradled　in　her　arms　like　some　
waxen　horror　show　dummy。　The　three　of　them　made　a　tableau　that　Jack　felt　very　
strongly；　it　was　just　before　the　curtain　of　Act　II　in　some　oldtime　temperance　
play；　one　so　poorly　mounted　that　the　prop　man　had　forgotten　to　stock　the　shelves　
of　the　Den　of　Iniquity。　
　　〃I　never　touched　him；〃　Jack　said　thickly。　〃I　never　have　since　the　night　I　
broke　his　arm。　Not　even　to　spank　him。〃　
　　〃Jack；　that　doesn't　matter　now。　What　matters　is　　〃　
　　〃This　matters！〃　he　shouted。　He　brought　one　fist　crashing　down　on　the　bar；　hard　
enough　to　make　the　empty　peanut　dishes　jump。　〃It　matters；　goddammit；　it　matters！〃　
　　〃Jack；　we　have　to　get　him　off　the　mountain。　He's　　〃　
　　Danny　began　to　stir　in　her　arms。　The　slack；　empty　expression　on　his　face　had　
begun　to　break　up　like　a　thick　matte　of　ice　over　some　buried　surface。　His　lips　
twisted；　as　if　at　some　weird　taste。　His　eyes　widened。　His　hands　came　up　as　if　to　
cover　them　and　then　dropped　back。　
　　Abruptly　he　stiffened　in　her　arms。　His　back　arched　into　a　bow；　making　Wendy　
stagger。　And　he　suddenly　began　to　shriek；　mad　sounds　that　escaped　his　straining　
throat　in　bolt　after　crazy；　echoing　bolt。　The　sound　seemed　to　fill　the　empty　
downstairs　and　e　back　at　them　like　banshees。　There　might　have　been　a　hundred　
Dannys；　all　screaming　a