快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

them；　and　stepped　out　onto　the　path　Jack　had　shoveled。　It　was　more　like　a　
trench；　the　packed　and　drifted　snow　through　which　the　path　was　cut　came　to　her　
shoulders。　She　called　him　again；　her　breath　ing　out　in　a　white　plume。　When　
she　came　back　in　she　had　begun　to　look　scared。　
　　Controlling　his　irritation　with　her；　he　said　reasonably：　〃Are　you　sure　he's　
not　sleeping　in　his　room？〃　
　　〃I　told　you；　he　was　playing　somewhere　when　I　was　knitting。　I　could　hear　him　
downstairs。〃　
　　〃Did　you　fall　asleep？〃　
　　〃What's　that　got　to　do　with　it？　Yes。　Danny？〃　
　　〃Did　you　look　in　his　room　when　you　came　downstairs　just　now？〃　


　
　
　　〃I　—　〃She　stopped。　
　　He　nodded。　〃I　didn't　really　think　so。〃　
　　He　started　up　the　stairs　without　waiting　for　her。　She　followed　him；　half…　
running；　but　he　was　taking　the　risers　two　at　a　time。　She　almost　crashed　into　his　
back　when　he　came　to　a　dead　stop　on　the　first…floor　landing。　He　was　rooted　
there；　looking　up；　his　eyes　wide。　
　　〃What　—　？〃　she　began；　and　followed　his　gaze。　
　　Danny　still　stood　there；　his　eyes　blank；　sucking　his　thumb。　The　marks　on　his　
throat　were　cruelly　visible　in　the　light　of　the　hall's　electric　flambeaux。　
　　〃Danny！〃　she　shrieked。　
　　It　broke　Jack's　paralysis　and　they　rushed　up　the　stairs　together　to　where　he　
stood。　Wendy　fell　on　her　knees　beside　him　and　swept　the　boy　into　her　arms。　Danny　
came　pliantly　enough；　but　he　did　not　hug　her　back。　It　was　like　hugging　a　padded　
stick；　and　the　sweet　taste　of　horror　flooded　her　mouth。　He　only　sucked　his　thumb　
and　stared　with　indifferent　blankness　out　into　the　stairwell　beyond　both　of　
them。　
　　〃Danny；　what　happened？〃　Jack　asked。　He　put　out　his　hand　to　touch　the　puffy　
side　of　Danny's　neck。　〃Who　did　this　to　—　〃　
　　〃Don't　you　touch　him！〃　Wendy　hissed。　She　clutched　Danny　in　her　arms；　lifted　
him；　and　had　retreated　halfway　down　the　stairs　before　Jack　could　do　more　than　
stand　up；　confused。　
　　〃What？　Wendy；　what　the　hell　are　you　t　—　〃　
　　〃Don't　you　touch　him！　I'll　kill　you　if　you　lay　your　hands　on　him　again！〃　
　　〃Wendy　—　〃　
　　〃You　bastard！〃　
　　She　turned　and　ran　down　the　rest　of　the　stairs　to　the　first　floor。　Danny's　
head　jounced　mildly　up　and　down　as　she　ran。　His　thumb　was　lodged　securely　in　his　
mouth。　His　eyes　were　soaped　windows。　She　turned　right　at　the　foot　of　the　stairs；　
and　Jack　heard　her　feet　retreat　to　the　end　of　it。　Their　bedroom　door　slammed。　
The　bolt　was　run　home。　The　lock　turned。　Brief　silence。　Then　the　soft；　muttered　
sounds　of　forting。　
　　He　stood　for　an　unknown　length　of　time；　literally　paralyzed　by　all　that　had　
happened　in　such　a　short　space　of　time。　His　dream　was　still　with　him；　painting　
everything　a　slightly　unreal　shade。　It　was　as　if　he　had　taken　a　very　mild　
mescaline　hit。　Had　he　maybe　hurt　Danny　as　Wendy　thought？　Tried　to　strangle　his　
son　at　his　dead　father's　request？　No。　He　would　never　hurt　Danny。　
　　（He　fell　down　the　stairs；　Doctor。）　
　　He　would　never　hurt　Danny　now。　
　　（How　could　I　know　the　bug　bomb　was　defective？）　
　　Never　in　his　life　had　he　been　willfully　vicious　when　he　was　sober。　
　　（Except　when　you　almost　killed　George　Hatfield。）　
　　〃No！〃　he　cried　into　the　darkness。　He　brought　both　fists　crashing　down　on　his　
legs；　again　and　again　and　again。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*　*　*　
　
　　Wendy　sat　in　the　overstuffed　chair　by　the　window　with　Danny　on　her　lap；　
holding　him；　crooning　the　old　meaningless　words；　the　ones　you　never　remember　


　
　
afterward　no　matter　how　a　thing　turns　out。　He　had　folded　onto　her　lap　with　
neither　protest　nor　gladness；　like　a　paper　cutout　of　himself；　and　his　eyes　
didn't　even　shift　toward　the　door　when　Jack　cried　out　〃No！〃　somewhere　in　the　
hallway。　
　　The　confusion　had　receded　a　little　bit　in　her　mind；　but　she　now　discovered　
something　even　worse　behind　it。　Panic。　
　　Jack　had　done　this；　she　had　no　doubt　of　it。　His　denials　meant　nothing　to　her。　
She　thought　it　was　perfectly　possible　that　Jack　had　tried　to　throttle　Danny　in　
his　sleep　just　as　he　had　smashed　the　CB　radio　in　his　sleep。　He　was　having　a　
breakdown　of　some　kind。　But　what　was　she　going　to　do　about　it？　She　couldn't　stay　
locked　in　here　forever。　They　would　have　to　eat。　
　　There　was　really　only　one　question；　and　it　was　asked　in　a　mental　voice　of　
utter　coldness　and　pragmatism；　the　voice　of　her　maternity；　a　cold　and　
passionless　voice　once　it　was　directed　away　from　the　closed　circle　of　mother　and　
child　and　out　toward　Jack。　It　was　a　voice　that　spoke　of　self…preservation　only　
after　son…preservation　and　its　question　was：　
　　（Exactly　how　dangerous　is　he？）　
　　He　had　denied　doing　it。　He　had　been　horrified　at　the　bruises；　at　Danny's　soft　
and　implacable　disconnection。　If　he　had　done　it；　a　separate　section　of　himself　
had　been　responsible。　The　fact　that　he　had　done　it　when　he　was　asleep　was　　in　a　
terrible；　twisted　way　　encouraging。　Wasn't　it　possible　that　he　could　be　trusted　
to　get　them　out　of　here？　To　get　them　down　and　away。　And　after　that　。。。　
　　But　she　could　see　no　further　than　she　and　Danny　arriving　safe　at　Dr。　Edmonds's　
office　in　Sidewinder。　She　had　no　particular　need　to　see　further。　The　present　
crisis　was　more　than　enough　to　keep　her　occupied。　
　　She　crooned　to　Danny；　rocking　him　on　her　breasts。　Her　fingers；　on　his　
shoulder；　had　noticed　that　his　T…shirt　was　damp；　but　they　had　not　bothered　
reporting　the　information　to　her　brain　in　more　than　a　cursory　way。　If　it　had　
been　reported；　she　might　have　remembered　that　Jack's　hands；　as　he　had　hugged　her　
in　the　office　and　sobbed　against　her　neck；　bad　been　dry。　It　might　have　given　her　
pause。　But　her　mind　was　still　on　other　things。　The　decision　had　to　be　made　—　to　
approach　Jack　or　not？　
　　Actually　it　was　not　much　of　a　decision。　There　was　nothing　she　could　do　alone；　
not　even　carry　Danny　down　to　the　office　and　call　for　help　on　the　CB　radio。　He　
had　suffered　a　great　shock。　He　ought　to　be　taken　out　quickly　before　any　
permanent　damage　could　be　done。　She　refused　to　let　herself　believe　that　
permanent　damage　might　already　have　been　done。　
　　And　still　she　agonized　over　it；　looking　for　another　alternative。　She　did　not　
want　to　put　Danny　back　within　Jack's　reach。　She　was　aware　now　that　she　had　made　
one　bad　decision　when　she　had　gone　against　her　feelings　（and　Danny's）　and　
allowed　the　snow　to　close　them　in　。。。　for　Jack's　sake。　Another　bad　decision　
when　she　had　shelved　the　idea　of　divorce。　Now　she　was　nearly　paralyzed　by　the　
idea　that　she　might　be　making　another　mistake；　one　she　would　regret　every　minute　
of　every　day　of　the　rest　of　her　life。　
　　There　was　not　a　gun　in　the　place。　There　were　knives　hanging　from　the　
magnetized　runners　in　the　kitchen；　but　Jack　was　between　her　and　them。　
　　In　her　striving　to　make　the　right　decision；　to　find　the　alternative；　the　
bitter　irony　of　her　thoughts　did　not　occur：　an　hour　ago　she　had　been　asleep；　


　
　
firmly　convinced　that　things　were　all　right　and　soon　would　be　even　better。　Now　
she　was　considering　the　possibility　of　using　a　butcher　knife　on　her　husband　if　
he　tried　to　interfere　with　her　and　her　son。　
　　At　last　she　stood　up　with　Danny　in　her　arms；　her　legs　trembling。　There　was　no　
other　way。　She　would　have　to　assume　that　Jack　awake　was　Jack　sane；　and　that　he　
would　help　her　get　Danny　down　to　Sidewinder　and　Dr。　Edmonds。　And　if　Jack　tried　
to　do　anything　but　help；　God　help　him。　
　　She　went　to　the　door　and　unlocked　it。　Shifting　Danny　up　to　her　shoulder；　she　
opened　it　and　went　out　into　the　hall。　
　　〃Jack？〃　she　called　nervously；　and　got　no　answer。　
　　With　growing　trepidation　she　walked　down　to　the　stairwell；　but　Jack　was　not　
there。　And　as　she　stood　there　on　the　landing；　wondering　what　to　do　next；　the　
singing　came　up　from　below；　rich；　angry；　bitterly　satiric：　
　
　　　　〃Roll　me　over　
　　　　In　the　clo…ho…ver；　
　　　　Roll　me　over；　lay　me　down　and　do　it　again。〃　
　
　　She　was　frightened　even　more　by　the　sound　of　him　than　she　had　been　by　his　
silence；　but　there　was　still　no　alternative。　She　started　down　the　stairs。　
　
　
　
　
　　　》　
　
　
　〃IT　WAS　HER！〃　
　
　
　　Jack　had　stood　on　the　stairs；　listening　to　the　crooning；　forting　sounds　
ing　muffled　through　the　locked　door；　and　slowly　his　confusion　had　given　way　
to　anger。　Things　had　never　really　changed。　Not　to　Wendy。　He　could　be　off　the　
juice　for　twenty　years　and　still　when　he　came　home　at　night　and　she　embraced　him　
at　the　door；　he　would　see/　sense　that　little　flare　of　her　nostrils　as　she　tried　
to　divine　scotch　or　gin　fumes　riding　the　outbound　train　of　his　exhalation。　She　
was　always　going　to　assume　the　worst；　if　he　and　Danny　got　in　a　car　accident　with　
a　drunken　blindman　who　had　had　a　stroke　just　before　the　collision；　she　would　
silently　blame　Danny's　injuries　on　him　and　turn　away。　
　　Her　face　as　she　had　snatched　Danny　away　　it　rose　up　before　him　and　he　suddenly　
wanted　to　wipe　the　anger　that　had　been　on　it　out　with　his　fist。　
　　She　had　no　goddam　right！　
　　Yes；　maybe　at　first。　He　had　been　a　lush；　he　had　done　terrible　things。　Breaking　
Danny's　arm　had　been　a　terrible　thing。　But　if　a　man　reforms；　doesn't　he　deserve　
to　have　his　reformation　credited　sooner　or　later？　And　if　he　doesn't　get　it；　
doesn't　he　deserve　the　game　to　go　with　the　name？　If　a　father　constantly　accuses　
his　virginal　daughter　of　screwing　every　boy　in　junior　high；　must　she　not　at　last　


　
　
grow　weary　（enough）　of　it　to　earn　her　scoldings？　And　if　a　wife　secretly…and　not　
so　secretly…continues　to　believe　that　her　teetotaling　husband　is　a　drunk　。。。　
　　He　got　up；　walked　slowly　down　to　the　first…floor　landing；　and　stood　there　for　
a　moment。　He　took　his　handkerchief　from　his　back　pocket；　wiped　his　lips　with　it；　
and　considered　going　down　and　pounding　on　the　bedroom　door；　demanding　to　be　let　
in　so　he　could　see　his　son。　She　had　no　right　to　be　so　goddam　highhanded。　
　　Well；　sooner　or　later　she'd　have　to　e　out；　unless　she　planned　a　radical　
sort　of　diet　for　the　two　of　them。　A　rather　ugly　grin　touched　his　lips　at　the　
thought。　Let　her　e　to　him。　She　would　in　time。　
　　He　went　downstairs　to　the　ground　floor；　stood　aimlessly　by　the　lobby　desk　for　
a　moment；　then　turned　right。　He　went　into　the　dining　room　and　stood　just　inside　
the　door。　The　empty　tables；　their　white　linen　cloths　neatly　cleaned　and　pressed　
beneath　their　clear　plastic　covers；　glimmered　up　at　him。　All　was　deserted　now　
but　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（Dinner　Will　Be　Served　at　8　P。M。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Un…Masking　and　Dancing　At　Midnight）　
　
　　Jack　walked　among　the　tables；　momentarily　forgetting　his　wife　and　son　
upstairs；　forgetting　the　dream；　the　smashed　radio；　the　bruises。　He　trailed　his　
fingers　over　the　slick　plastic　dustcovers；　trying　to　imagine　how　it　must　have　
been　on　that　　hot　August　night　in　1945；　the　war　won；　the　future　stretching　ahead　so　various　
and　new；　like　a　land　of　dreams。　The　bright　and　particolored　Japanese　lanterns　
hung　the　whole　length　of　the　circular　drive；　the　golden…yellow　light　spilling　
from　these　high　windows　that　were　now　drifted　over　with　snow。　Men　
and　women　in　costume；　here　a　glittering　princess；　there　a　high…booted　
cavalier；　flashing　jewelry　and　flashing　wit　every　
where；　dancing；　liquor　flowing　freely；　first　wine　and　then　cocktails　and　then　
perhaps　boilermakers　the　level　of　conversation　going　up　and　up　and　up　until　the　jolly　cry　rang　out　
from　the　bandmaster's　podium；　the　cry　of　〃Unmask！　Unmask！〃　
　　（And　the　Red　Death　held　sway　。。。）　
　　He　found　himself　standing　on　the　other　side　of　the　dining　room；　just　outside　
the　stylized　batwing　doors　of　the　Colorado　Lounge　where；　on　that　night　in　1945；　
all　the　booze　would　have　been　free。　
　　（Belly　up　to　the　bar；　pardner；　the　drinks're　on　the　house。）　
　　He　stepped　through　the　batwings　and　into　the　deep；　folded　shadows　of　the　bar。　
And　a　strange　thing　occurred。　He　had　been　in　here　before；　once　to　check　the　
inventory　sheet　Ullman　had　left；　and　he　knew　the　place　had　been　stripped　clean。　
The　shelves　were　totally　bare。　But　now；　lit　only　murkily　by　the　light　which　
filtered　through　from　the　dining　room　（which　was　itself　only　dimly　lit　because　
of　the　snow　blocking　the　windows）；　he　thought　he　saw　ranks　and　ranks　of　bottles　
twinkling　mutedly　behind　the　bar；　and　syphons；　and　even　beer　dripping　from　the　
spigots　of　all　three　highly　p