快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

so　much；　Jack。　And　there　will　be　other　books。　You　just　can't　expect　me　to　
subsidize　you　while　you　。。。〃　
　　〃All　right；　agreed。〃　
　　〃I　don't　want　you　to　think　I'm　trying　to　control　your　artistic　life；　Jack。　You　
know　me　better　than　that。　It's　just　that　　〃　
　　〃What？〃　
　　〃Is　Derwent　still　involved　with　the　Overlook？　Somehow？〃　
　　〃I　don't　see　how　that　can　possibly　be　any　concern　of　yours；　Jack。〃　
　　〃No；〃　he　said　distantly。　〃I　suppose　it　isn't。　Listen；　Al；　I　think　I　hear　Wendy　
calling　me　for　something。　I'll　get　back　to　you。〃　
　　〃Sure　thing；　Jacky…boy。　We'll　have　a　good　talk。　How　are　things？　Dry？〃　
　　YOU'VE　GOT　YOUR　POUND　OF　FLESH　BLOOD　AND　ALL　NOW　CAN'T　YOU　LEAVE　
ME　ALONE？）　
　　〃As　a　bone。〃　
　　〃Here　too。　I'm　actually　beginning　to　enjoy　sobriety。　If　—　〃　
　　〃I'll　get　back；　Al。　Wendy　—　〃　
　　〃Sure。　Okay。〃　
　　And　so　he　had　hung　up　and　that　was　when　the　cramps　had　e；　hitting　him　like　
lightning　bolts；　making　him　curl　up　in　front　of　the　telephone　like　a　penitent；　
hands　over　his　belly；　head　throbbing　like　a　monstrous　bladder。　
　　The　moving　wasp；　having　stung　moves　on　。。。　
　　It　had　passed　a　little　when　Wendy　came　upstairs　and　asked　him　who　had　been　on　
the　phone。　
　　〃Al；〃　he　said。　〃He　called　to　ask　how　things　were　going。　I　said　they　were　
fine。〃　
　　〃Jack；　you　look　terrible。　Are　you　sick？〃　
　　〃Headache's　back。　I'm　going　to　bed　early。　No　sense　trying　to　write。〃　
　　〃Can　I　get　you　some　warm　milk？〃　
　　He　smiled　wanly。　〃That　would　be　nice。〃　
　　And　now　he　lay　beside　her；　feeling　her　warm　and　sleeping　thigh　against　his　
own。　Thinking　of　the　conversation　with　Al；　how　he　had　groveled；　still　made　him　
hot　and　cold　by　turns。　Someday　there　would　be　a　reckoning。　Someday　there　would　
be　a　book；　not　the　soft　and　thoughtful　thing　he　had　first　considered；　but　a　gem…　
hard　work　of　research；　photo　section　and　all；　and　he　would　pull　apart　the　entire　


　
　
Overlook　history；　nasty；　incestuous　ownership　deals　and　all。　He　would　spread　it　
all　out　for　the　reader　like　a　dissected　crayfish。　And　if　Al　Shockley　had　
connections　with　the　Derwent　empire；　then　God　help　him。　
　　Strung　up　like　piano　wire；　he　lay　staring　into　the　dark；　knowing　it　might　be　
hours　yet　before　he　could　sleep。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*　*　*　
　
　　Wendy　Torrance　lay　on　her　back；　eyes　closed；　listening　to　the　sound　of　her　
husband's　slumber　—　the　long　inhale；　the　brief　hold；　the　slightly　guttural　
exhale。　Where　did　he　go　when　he　slept；　she　wondered。　To　some　amusement　park；　a　
Great　Barrington　of　dreams　where　all　the　rides　were　free　and　there　was　no　wife…　
mother　along　to　tell　them　they'd　had　enough　hotdogs　or　that　they'd　better　be　
going　if　they　wanted　to　get　home　by　dark？　Or　was　it　some　fathoms…deep　bar　where　
the　drinking　never　stopped　and　the　batwings　were　always　propped　open　and　all　the　
old　panions　were　gathered　around　the　electronic　hockey　game；　glasses　in　hand；　
Al　Shockley　prominent　among　them　with　his　tie　loosened　and　the　top　button　of　his　
shirt　undone？　A　place　where　both　she　and　Danny　were　excluded　and　the　boogie　went　
on　endlessly？　
　　Wendy　was　worried　about　him；　the　old；　helpless　worry　that　she　had　hoped　was　
behind　her　forever　in　Vermont；　as　if　worry　could　somehow　not　cross　state　lines。　
She　didn't　like　what　the　Overlook　seemed　to　be　doing　to　Jack　and　Danny。　
　　The　most　frightening　thing；　vaporous　and　unmentioned；　perhaps　unmentionable；　
was　that　all　of　Jack's　drinking　symptoms　had　e　back；　one　by　one　。。。　all　but　
the　drink　itself。　The　constant　wiping　of　the　lips　with　hand　or　handkerchief；　as　
if　to　rid　them　of　excess　moisture。　Long　pauses　at　the　typewriter；　more　balls　of　
paper　in　the　wastebasket。　There　had　been　a　bottle　of　Excedrin　on　the　telephone　
table　tonight　after　Al　had　called　him；　but　no　water　glass。　He　had　been　chewing　
them　again。　He　got　irritated　over　little　things。　He　would　unconsciously　start　
snapping　his　fingers　in　a　nervous　rhythm　when　things　got　too　quiet。　Increased　
profanity。　She　had　begun　to　worry　about　his　temper；　too。　It　would　almost　e　as　
a　relief　if　he　would　lose　it；　blow　off　steam；　in　much　the　same　way　that　he　went　
down　to　the　basement　first　thing　in　the　morning　and　last　thing　at　night　to　dump　
the　press　on　the　boiler。　It　would　almost　be　good　to　see　him　curse　and　kick　a　
chair　across　the　room　or　slam　a　door。　But　those　things；　always　an　integral　part　
of　his　temperament；　had　almost　wholly　ceased。　Yet　she　had　the　feeling　that　Jack　
was　more　and　more　often　angry　with　her　or　Danny；　but　was　refusing　to　let　it　out。　
The　boiler　had　a　pressure　gauge：　old；　cracked；　clotted　with　grease；　but　still　
workable。　Jack　had　none。　She　had　never　been　able　to　read　him　very　well。　Danny　
could；　but　Danny　wasn't　talking。　
　　And　the　call　from　Al。　At　about　the　same　time　it　had　e；　Danny　had　lost　all　
interest　in　the　story　they　had　been　reading。　He　left　her　to　sit　by　the　fire　and　
crossed　to　the　main　desk　where　Jack　had　constructed　a　roadway　for　his　matchbox　
cars　and　trucks。　The　Violent　Violet　Volkswagen　was　there　and　Danny　had　begun　to　
push　it　rapidly　back　and　forth。　Pretending　to　read　her　own　book　but　actually　
looking　at　Danny　over　the　top　of　it；　she　had　seen　an　odd　amalgam　of　the　ways　she　
and　Jack　expressed　anxiety。　The　wiping　of　the　lips。　Running　both　hands　nervously　
through　his　hair；　as　she　had　done　while　waiting　for　Jack　to　e　home　from　his　


　
　
round　of　the　bars。　She　couldn't　believe　Al　had　called　just　to　〃ask　how　things　
were　going。〃　If　you　wanted　to　shoot　the　bull；　you　called　Al。　When　Al　called　you；　
that　was　business。　
　　Later；　when　she　had　e　back　downstairs；　she　had　found　Danny　curled　up　by　the　
fire　again；　reading　the　second…grade…primer　adventures　of　Joe　and　Rachel　at　the　
circus　with　their　daddy　in　plete；　absorbed　attention。　The　fidgety　distraction　
had　pletely　disappeared。　Watching　him；　she　had　been　struck　again　by　the　eerie　
certainty　that　Danny　knew　more　and　understood　more　than　there　was　room　for　in　
Dr。　（〃Just　call　me　Bill〃）　Edmonds's　philosophy。　
　　〃Hey；　time　for　bed；　doc；〃　she'd　said。　
　　〃Yeah；　okay。〃　He　marked　his　place　in　the　book　and　stood　up。　
　　〃Wash　up　and　brush　your　teeth。〃　
　　〃Okay。〃　
　　〃Don't　forget　to　use　the　floss。〃　
　　〃I　won't。〃　
　　They　stood　side　by　side　for　a　moment；　watching　the　wax　and　wane　of　the　coals　
of　the　fire。　Most　of　the　lobby　was　chilly　and　drafty；　but　this　circle　around　the　
fireplace　was　magically　warm；　and　hard　to　leave。　
　　〃It　was　Uncle　Al　on　the　phone；〃　she　said　casually。　
　　〃Oh　yeah？〃　Totally　unsurprised。　
　　〃I　wonder　if　Uncle　Al　was　mad　at　Daddy；〃　she　said；　still　casually。　
　　〃Yeah；　he　sure　was；〃　Danny　said；　still　watching　the　fire。　〃He　didn't　want　
Daddy　to　write　the　book。〃　
　　〃What　book；　Danny？〃　
　　〃About　the　hotel。〃　
　　The　question　framed　on　her　lips　was　one　she　and　Jack　had　asked　Danny　a　
thousand　times：　How　do　you　know　that？　She　hadn't　asked　him。　She　didn't　want　to　
upset　him　before　bed；　or　make　him　aware　that　they　were　casually　discussing　his　
knowledge　of　things　he　had　no　way　of　knowing　at　all。　And　he　did　know；　she　was　
convinced　of　that。　Dr。　Edmonds's　patter　about　inductive　reasoning　and　
subconscious　logic　was　just　that：　patter。　Her　sister　。。。　how　had　Danny　known　
she　was　thinking　about　Aileen　in　the　waiting　room　that　day？　And　
　　（I　dreamed　Daddy　had　an　accident。）　
　　She　shook　her　head；　as　if　to　clear　it。　〃Go　wash　up；　doc。〃　
　　〃Okay。〃　He　ran　up　the　stairs　toward　their　quarters。　Frowning；　she　had　gone　
into　the　kitchen　to　warm　Jack's　milk　in　a　saucepan。　
　　And　now；　lying　wakeful　in　her　bed　and　listening　to　her　husband's　breathing　and　
the　wind　outside　（miraculously；　they'd　had　only　another　flurry　that　afternoon；　
still　no　heavy　snow）；　she　let　her　mind　turn　fully　to　her　lovely；　troubling　son；　
born　with　a　caul　over　his　face；　a　simple　tissue　of　membrane　that　doctors　saw　
perhaps　once　in　every　seven　hundred　births；　a　tissue　that　the　old　wives'　tales　
said　betokened　the　second　sight。　
　　She　decided　that　it　was　time　to　talk　to　Danny　about　the　Overlook　。。。　and　
high　time　she　tried　to　get　Danny　to　talk　to　her。　Tomorrow。　For　sure。　The　two　of　
them　would　be　going　down　to　the　Sidewinder　Public　Library　to　see　if　they　could　
get　him　some　second…grade…level　books　on　an　extended　loan　through　the　winter；　
and　she　would　talk　to　him。　And　frankly。　With　that　thought　she　felt　a　little　
easier；　and　at　last　began　to　drift　toward　sleep。　


　
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*　*　*　
　
　　Danny　lay　awake　in　his　bedroom；　eyes　open；　left　arm　encircling　his　aged　and　
slightly　worse…for…wear　Pooh　（Pooh　had　lost　one　shoe…button　eye　and　was　oozing　
stuffing　from　half　a　dozen　sprung　seams）；　listening　to　his　parents　sleep　in　
their　bedroom。　He　felt　as　if　he　were　standing　unwilling　guard　over　them。　The　
nights　were　the　worst　of　all。　He　hated　the　nights　and　the　constant　howl　of　the　
wind　around　the　west　side　of　the　hotel。　
　　His　glider　floated　overhead　from　a　string。　On　his　bureau　the　VW　model；　brought　
up　from　the　roadway　setup　downstairs；　glowed　a　dimly　fluorescent　purple。　His　
books　were　in　the　bookcase；　his　coloring　books　on　the　desk。　A　place　for　
everything　and　everything　in　its　place。　Mommy　said。　Then　you　know　where　it　is　
when　you　want　it。　But　now　things　had　been　misplaced。　Things　were　missing。　Worse　
still；　things　had　been　added；　things　you　couldn't　quite　see；　like　in　one　of　
those　pictures　that　said　CAN　YOU　SEE　THE　INDIANS？　And　if　you　strained　and　
squinted；　you　could　see　some　of　them　　the　thing　you　had　taken　for　a　cactus　at　
first　glance　was　really　a　brave　with　a　knife　clamped　in　his　teeth；　and　there　
were　others　hiding　in　the　rocks；　and　you　could　even　see　one　of　their　evil；　
merciless　faces　peering　through　the　spokes　of　a　covered　wagon　wheel。　But　you　
could　never　see　all　of　them；　and　that　was　what　made　you　uneasy。　Because　it　was　
the　ones　you　couldn't　see　that　would　sneak　up　behind　you；　a　tomahawk　in　one　hand　
and　a　scalping　knife　in　the　other　。。。　
　　He　shifted　uneasily　in　his　bed；　his　eyes　searching　out　the　forting　glow　of　
the　night　light。　Things　were　worse　here。　He　knew　that　much　for　sure。　At　first　
they　hadn't　been　so　bad；　but　little　by　little　。。。　his　daddy　thought　about　
drinking　a　lot　more。　Sometimes　he　was　angry　at　Mommy　and　didn't　know　why。　He　
went　around　wiping　his　lips　with　his　handkerchief　and　his　eyes　were　far　away　and　
cloudy。　Mommy　was　worried　about　him　and　Danny；　too。　He　didn't　have　to　shine　into　
her　to　know　that；　it　had　been　in　the　anxious　way　she　had　questioned　him　on　the　
day　the　fire　hose　had　seemed　to　turn　into　a　snake。　Mr。　Hallorann　said　he　thought　
all　mothers　could　shine　a　little　bit；　and　she　had　known　on　that　day　that　
something　had　happened。　But　not　what。　
　　He　had　almost　told　her；　but　a　couple　of　things　had　held　him　back。　He　knew　that　
the　doctor　in　Sidewinder　had　dismissed　Tony　and　the　things　that　Tony　showed　him　
as　perfectly　
　　（well　almost）　
　　normal。　His　mother　might　not　believe　him　if　he　told　her　about　the　hose。　Worse；　
she　might　believe　him　in　the　wrong　way；　might　think　he　was　LOSING　HIS　MARBLES。　
He　understood　a　little　about　LOSING　YOUR　MARBLES；　not　as　much　as　he　did　about　
GETTING　A　BABY；　which　his　mommy　had　explained　to　him　the　year　before　at　some　
length；　but　enough。　
　　Once；　at　nursery　school；　his　friend　Scott　had　pointed　out　a　boy　named　Robin　
Stenger；　who　was　moping　around　the　swings　with　a　face　almost　long　enough　to　step　
on。　Robin's　father　taught　arithmetic　at　Daddy's　school；　and　Scott's　daddy　taught　
history　there。　Most　of　the　kids　at　the　nursery　school　were　associated　either　
with　Stovington　Prep　or　with　the　small　IBM　plant　just　outside　of　town。　The　prep　
kids　chummed　in　one　group；　the　IBM　kids　in　another。　There　were　cross…　


　
　
friendships；　of　course；　but　it　was　natural　enough　for　the　kids　whose　fathers　
knew　each　other　to　more　or　less　stick　together。　When　there　was　an　adult　scandal　
in　one　group；　it　almost　always　filtered　down　to　the　children　in　some　wildly　
mutated　form　or　other；　but　it　rarely　jumped　to　the　other　group。　
　　He　and　Scotty　were　sitting　in　the　play　rocketship　when　Scotty　jerked　his　thumb　
at　Robin　and　said：　〃You　know　that　kid？〃　
　　〃Yeah；〃　Danny　said。　
　　Scott　leaned　forward。　〃His　dad　LOST　HIS　MARBLES　last　night。　They　took　him　
away。〃　
　　〃Yeah？　Just　for　losing　some　marbles？〃