快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

can't　you　care　a　little　bit　about　us？　Oh；　why　do　I　even　bother　talking　to　you？　
　　The　telephone　rang；　making　him　jump。　He　snatched　it　off　the　cradle；　
illogically　sure　it　must　be　either　Ullman　or　Al　Shockley。　〃What？〃　he　barked。　
　　〃Your　overtime；　sir。　Three　dollars　and　fifty　cents。〃　
　　〃I'll　have　to　break　some　ones；〃　he　said。　〃Wait　a　minute。〃　
　　He　put　the　phone　on　the　shelf；　deposited　his　last　six　quarters；　then　went　out　
to　the　cashier　to　get　more。　He　performed　the　transaction　automatically；　his　mind　
running　in　a　single　closed　circle　like　a　squirrel　on　an　exercise　wheel。　
　　Why　had　he　called　Ullman？　
　　Because　Ullman　had　embarrassed　him？　He　had　been　embarrassed　before；　and　by　
real　masters　　the　Grand　Master；　of　course；　being　himself。　Simply　to　crow　at　the　
man；　expose　his　hypocrisy？　Jack　didn't　think　he　was　that　petty。　His　mind　tried　
to　seize　on　the　scrapbook　as　a　valid　reason；　but　that　wouldn't　hold　water　
either。　The　chances　of　Ullman　knowing　who　the　owner　was　were　no　more　than　two　in　
a　thousand。　At　the　interview；　he　had　treated　the　cellar　as　another　country　　a　
nasty　underdeveloped　one　at　that。　If　he　had　really　wanted　to　know；　he　would　have　
called　Watson；　whose　winter　number　was　also　in　the　office　notebook。　Even　Watson　
would　not　have　been　a　sure　thing　but　surer　than　Ullman。　
　　And　telling　him　about　the　book　idea；　that　had　been　another　stupid　thing。　
Incredibly　stupid。　Besides　jeopardizing　his　job；　he　could　be　closing　off　wide　
channels　of　information　once　Ullman　called　around　and　told　people　to　beware　of　
New　Englanders　bearing　questions　about　the　Overlook　Hotel。　He　could　have　done　
his　researches　quietly；　mailing　off　polite　letters；　perhaps　even　arranging　some　
interviews　in　the　spring　。。。　and　then　laughed　up　his　sleeve　at　Ullman's　rage　
when　the　book　came　out　and　he　was　safely　away　　The　Masked　Author　Strikes　Again。　
Instead　he　had　made　that　damned　senseless　call；　lost　his　temper；　antagonized　
Ullman；　and　brought　out　all　of　the　hotel　manager's　Little　Caesar　tendencies。　
Why？　If　it　wasn't　an　effort　to　get　himself　thrown　out　of　the　good　job　Al　had　
snagged　for　him；　then　what　was　it？　
　　He　deposited　the　rest　of　the　money　in　the　slots　and　hung　up　the　phone。　It　
really　was　the　senseless　kind　of　thing　he　might　have　done　if　he　had　been　drunk。　
But　he　had　been　sober；　dead　cold　sober。　
　　Walking　out　of　the　drugstore　be　crunched　another　Excedrin　into　his　mouth；　
grimacing　yet　relishing　the　bitter　taste。　
　　On　the　walk　outside　he　met　Wendy　and　Danny。　
　　〃Hey；　we　were　just　ing　after　you；〃　Wendy　said。　〃Snowing；　don't　you　know。〃　


　
　
　　Jack　blinked　up。　〃So　it　is。〃　It　was　snowing　hard。　Sidewinder's　main　street　was　
already　heavily　powdered；　the　center　line　obscured。　Danny　had　his　head　tilted　up　
to　the　white　sky；　his　mouth　open　and　his　tongue　out　to　catch　some　of　the　fat　
flakes　drifting　down。　
　　〃Do　you　think　this　is　it？〃　Wendy　asked。　
　　Jack　shrugged。　〃I　don't　know。　I　was　hoping　for　another　week　or　two　of　grace。　
We　still　might　get　it。〃　
　　Grace；　that　was　it。　
　　（I'm　sorry；　Al。　Grace；　your　mercy。　For　your　mercy。　One　more　chance。　I　am　
heartily　sorry　—　）　
　　How　many　times；　over　how　many　years；　had　he　—　a　grown　man　—　asked　for　the　mercy　
of　another　chance？　He　was　suddenly　so　sick　of　himself；　so　revolted；　that　he　
could　have　groaned　aloud。　
　　〃How's　your　headache？〃　she　asked；　studying　him　closely。　
　　He　put　an　arm　around　her　and　hugged　her　tight。　〃Better。　e　on；　you　two；　
let's　go　home　while　we　still　can。〃　
　　They　walked　back　to　where　the　hotel　truck　was　slantparked　against　the　curb；　
Jack　in　the　middle；　his　left　arm　around　Wendy's　shoulders；　his　right　hand　
holding　Danny's　hand。　He　had　called　it　home　for　the　first　time；　for　better　or　
worse。　
　　As　he　got　behind　the　truck's　wheel　it　occurred　to　him　that　while　he　was　
fascinated　by　the　Overlook；　he　didn't　much　like　it。　He　wasn't　sure　it　was　good　
for　either　his　wife　or　his　son　or　himself。　Maybe　that　was　why　he　had　called　
Ullman。　
　　To　be　fired　while　there　was　still　time。　
　　He　backed　the　truck　out　of　its　parking　space　and　headed　them　out　of　town　and　
up　into　the　mountains。　
　
　
　
　
　　　》　
　
　
NIGHT　THOUGHTS　
　
　
　　It　was　ten　o'clock。　Their　quarters　were　filled　with　counterfeit　sleep。　
　　Jack　lay　on　his　side　facing　the　wall；　eyes　open；　listening　to　Wendy's　slow　and　
regular　breathing。　The　taste　of　dissolved　aspirin　was　still　on　his　tongue；　
making　it　feel　rough　and　slightly　numb。　Al　Shockley　had　called　at　quarter　of　
six；　quarter　of　eight　back　East。　Wendy　had　been　downstairs　with　Danny；　sitting　
in　front　of　the　lobby　fireplace　and　reading。　
　　〃Person　to　person；〃　the　operator　said；　〃for　Mr。　Jack　Torrance。〃　
　　〃Speaking。〃　He　had　switched　the　phone　to　his　right　hand；　had　dug　his　
handkerchief　out　of　his　back　pocket　with　his　left；　and　had　wiped　his　tender　lips　
with　it。　Then　he　lit　a　cigarette。　


　
　
　　Al's　voice　then；　strong　in　his　ear：　〃Jacky…boy；　what　in　the　name　of　God　are　
you　up　to？〃　
　　〃Hi；　Al。〃　He　snuffed　the　cigarette　and　groped　for　the　Excedrin　bottle。　
　　〃What's　going　on；　Jack？　I　got　this　weird　phone　call　from　Stuart　Ullman　this　
afternoon。　And　when　Stu　Ullman　calls　long…distance　out　of　his　own　pocket；　you　
know　the　shit　has　hit　the　fan。〃　
　　〃Ullman　has　nothing　to　worry　about；　Al。　Neither　do　you。〃　
　　〃What　exactly　is　the　nothing　we　don't　have　to　worry　about？　Stu　made　it　sound　
like　a　cross　between　blackmail　and　a　National　Enquirer　feature　on　the　Overlook。　
Talk　to　me；　boy。〃　
　　〃I　wanted　to　poke　him　a　little；〃　Jack　said。　〃When　I　came　up　here　to　be　
interviewed；　he　had　to　drag　out　all　my　dirty　laundry。　Drinking　problem。　Lost　
your　last　job　for　racking　over　a　student。　Wonder　if　you're　the　right　man　for　
this。　Et　cetera。　The　thing　that　bugged　me　was　that　he　was　bringing　all　this　up　
because　he　loved　the　goddamn　hotel　so　much。　The　beautiful　Overlook。　The　
traditional　Overlook。　The　bloody　sacred　Overlook。　Well；　I　found　a　scrapbook　in　
the　basement。　Somebody　had　put　together　all　the　less　savory　aspects　of　Ullman's　
cathedral；　and　it　looked　to　me　like　a　little　black　mass　had　been　going　on　after　
hours。〃　
　　〃I　hope　that's　metaphorical；　Jack。〃　Al's　voice　sounded　frighteningly　cold。　
　　〃It　is。　But　I　did　find　out　—　〃　
　　〃I　know　the　hotel's　history。〃　
　　Jack　ran　a　hand　through　his　hair。　〃So　I　called　him　up　and　poked　him　with　it。　I　
admit　it　wasn't　very　bright；　and　I　sure　wouldn't　do　it　again。　End　of　story。〃　
　　〃Stu　says　you're　planning　to　do　a　little　dirty…laundry…airing　yourself。〃　
　　〃Stu　is　an　asshole！〃　he　barked　into　the　phone。　〃I　told　him　I　had　an　idea　of　
writing　about　the　Overlook；　yes。　I　do。　I　think　this　place　forms　an　index　of　the　
whole　post…World　War　II　American　character。　That　sounds　like　an　inflated　claim；　
stated　so　baldly　。。。　I　know　it　does　。。。　but　it's　all　here；　Al！　My　God；　it　
could　be　a　great　book。　But　it's　far　in　the　future；　I　can　promise　you　that；　I've　
got　more　on　my　plate　right　now　than　I　can　eat；　and　—　〃　
　　〃Jack；　that's　not　good　enough。〃　
　　He　found　himself　gaping　at　the　black　receiver　of　the　phone；　unable　to　believe　
what　he　had　surely　heard。　〃What？　Al；　did　you　say　—　？〃　
　　〃I　said　what　I　said。　How　long　is　far　in　the　future；　Jack？　For　you　it　may　be　
two　years；　maybe　five。　For　me　it's　thirty　or　forty；　because　I　expect　to　be　
associated　with　the　Overlook　for　a　long　time。　The　thought　of　you　doing　some　sort　
of　a　scum…job　on　my　hotel　and　passing　it　off　as　a　great　piece　of　American　
writing；　that　makes　me　sick。〃　
　　Jack　was　speechless。　
　　〃I　tried　to　help　you；　Jacky…boy。　We　went　through　the　war　together；　and　I　
thought　I　owed　you　some　help。　You　remember　the　war？〃　
　　〃I　remember　it；〃　he　muttered；　but　the　coals　of　resentment　had　begun　to　glow　
around　his　heart。　First　Ullman；　then　Wendy；　now　Al。　What　was　this？　National　
Let's　Pick　Jack　Torrance　Apart　Week？　He　clamped　his　lips　more　tightly　together；　
reached　for　his　cigarettes；　and　knocked　them　off　onto　the　floor。　Had　he　ever　
liked　this　cheap　prick　talking　to　him　from　his　mahogany…lined　den　in　Vermont？　
Had　he　really？　


　
　
　　〃Before　you　hit　that　Hatfield　kid；〃　Al　was　saying；　〃I　had　talked　the　Board　out　
of　letting　you　go　and　even　had　them　swung　around　to　considering　tenure。　You　blew　
that　one　for　yourself。　I　got　you　this　hotel　thing；　a　nice　quiet　place　for　you　to　
get　yourself　together；　finish　your　play；　and　wait　it　out　until　Harry　Effinger　
and　I　could　convince　the　rest　of　those　guys　that　they　made　a　big　mistake。　Now　it　
looks　like　you　want　to　chew　my　arm　off　on　your　way　to　a　bigger　killing。　Is　that　
the　way　you　say　thanks　to　your　friends；　Jack？〃　
　　〃No；〃　he　whispered。　
　　He　didn't　dare　say　more。　His　head　was　throbbing　with　the　hot；　acid…etched　
words　that　wanted　to　get　out。　He　tried　desperately　to　think　of　Danny　and　Wendy；　
depending　on　him；　Danny　and　Wendy　sitting　peacefully　downstairs　in　front　of　the　
fire　and　working　on　the　first　of　the　second…grade　reading　primers；　thinking　
everything　was　A…OK。　If　he　lost　this　job；　what　then？　Off　to　California　in　that　
tired　old　VW　with　the　distintegrating　fuel　pump　like　a　family　of　dustbowl　Okies？　
He　told　himself　he　would　get　down　on　his　knees　and　beg　Al　before　he　let　that　
happen；　but　still　the　words　struggled　to　pour　out；　and　the　hand　holding　the　hot　
wires　of　his　rage　felt　greased。　
　　〃What？〃　Al　said　sharply。　
　　〃No；〃　he　said。　〃That　is　not　the　way　I　treat　my　friends。　And　you　know　it。〃　
　　〃How　do　I　know　it？　At　the　worst；　you're　planning　to　smear　my　hotel　by　digging　
up　bodies　that　were　decently　buried　years　ago。　At　the　best；　you　call　up　my　
temperamental　but　extremely　petent　hotel　manager　and　work　him　into　a　frenzy　
as　part　of　some　。。。　some　stupid　kid's　game。〃　
　　〃It　was　more　than　a　game；　Al。　It's　easier　for　you。　You　don't　have　to　take　some　
rich　friend's　charity。　You　don't　need　a　friend　in　court　because　you　are　the　
court。　The　fact　that　you　were　one　step　from　a　brown…bag　lush　goes　pretty　much　
unmentioned；　doesn't　it？〃　
　　〃I　suppose　it　does；〃　Al　said。　His　voice　had　dropped　a　notch　and　he　sounded　
tired　of　the　whole　thing。　〃But　Jack；　Jack　。。。　I　can't　help　that。　I　can't　
change　that。〃　
　　〃I　know；〃　Jack　said　emptily。　〃Am　I　fired？　I　guess　you　better　tell　me　if　I　am。〃　
　　〃Not　if　you'll　do　two　things　for　me。〃　
　　〃All　right。〃　
　　〃Hadn't　you　better　hear　the　conditions　before　you　accept　them？〃　
　　〃No。　Give　me　your　deal　and　I'll　take　it。　There's　Wendy　and　Danny　to　think　
about。　If　you　want　my　balls；　I'll　send　them　airmail。〃　
　　〃Are　you　sure　selfpity　is　a　luxury　you　can　afford；　Jack？〃　
　　He　had　closed　his　eyes　and　slid　an　Excedrin　between　his　dry　lips。　〃At　this　
point　I　feel　it's　the　only　one　I　can　afford。　Fire　away　。。。　no　pun　intended。〃　
　　Al　was　silent　for　a　moment。　Then　he　said：　〃First；　no　more　calls　to　Ullman。　Not　
even　if　the　place　burns　down。　If　that　happens；　call　the　maintenance　man；　that　
guy　who　swears　all　the　time；　you　know　who　I　mean　。。。〃　
　　〃Watson。〃　
　　〃Yes。〃　
　　〃Okay。　Done。〃　
　　〃Second；　you　promise　me；　Jack。　Word　of　honor。　No　book　about　a　famous　Colorado　
mountain　hotel　with　a　history。〃　
　　For　a　moment　his　rage　was　so　great　that　be　literally　could　not　speak。　The　


　
　
blood　beat　loudly　in　his　ears。　It　was　like　getting　a　call　from　some　twentieth…　
century　Medici　prince　。。。　no　portraits　of　my　family　with　their　warts　showing；　
please；　or　back　to　the　rabble　you'll　go。　I　subsidize　no　pictures　but　pretty　
pictures。　When　you　paint　the　daughter　of　my　good　friend　and　business　partner；　
please　omit　birthmark　or　back　to　the　rabble　you'll　go。　Of　course　we're　friends。。。　
we　are　both　civilized　men　aren't　we？　We've　shared　bed　and　board　and　bottle。　
We'll　always　be　friends；　and　the　dog　collar　I　have　on　you　will　always　be　ignored　
by　mutual　consent；　and　I'll　take　good　and　benevolent　care　of　you。　All　I　ask　in　
return　is　your　soul。　Small　item。　We　can　even　ignore　the　fact　that　you've　handed　
it　over；　the　way　we　ignore　the　dog　collar。　Remember；　my　talented　friend；　there　
are　Michelangelos　begging　everywhere　in　the　streets　of　Rome　。。。　
　　〃Jack？　You　there？〃　
　　He　made　a　strangled　noise　that　was　intended　to　be　the　word　yes。　
　　Al's　voice　was　firm　and　very　sure　of　itself。　〃I　really　don't　think　I'm　asking　
so　much；　Jack。　And　there　will　be　other　books。　You　just　can't　expect　me　to　
subsidize　you　w