快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

single　bug　in　two　hours'　time　and　then　dissipate　with　no　residue。〃　
　　〃I　hate　them；〃　she　said。　
　　〃What。。。　wasps？〃　
　　〃Anything　that　stings；〃　she　said。　Her　hands　went　to　her　elbows　and　cupped　
them；　her　arms　crossed　over　her　breasts。　
　　〃I　do　too；〃　he　said；　and　hugged　her。　
　
　
　
　
》　
　
　
DANNY　
　
　
　　Down　the　hall；　in　the　bedroom；　Wendy　could　hear　the　typewriter　Jack　had　
carried　up　from　downstairs　burst　into　life　for　thirty　seconds；　fall　silent　for　a　
minute　or　two；　and　then　rattle　briefly　again。　It　was　like　listening　to　machine…　
gun　fire　from　an　isolated　pillbox。　The　sound　was　music　to　her　ears；　Jack　had　not　
been　writing　so　steadily　since　the　second　year　of　their　marriage；　when　he　wrote　


　
　
the　story　that　Esquire　had　purchased。　He　said　he　thought　the　play　would　be　done　
by　the　end　of　the　year；　for　better　or　worse；　and　he　would　be　moving　on　to　
something　new。　He　said　he　didn't　care　if　The　Little　School　stirred　any　
excitement　when　Phyllis　showed　it　around；　didn't　care　if　it　sank　without　a　
trace；　and　Wendy　believed　that；　too。　The　actual　act　of　his　writing　made　her　
immensely　hopeful；　not　because　she　expected　great　things　from　the　play　but　
because　her　husband　seemed　to　be　slowly　closing　a　huge　door　on　a　roomful　of　
monsters。　He　had　had　his　shoulder　to　that　door　for　a　long　time　now；　but　at　last　
it　was　swinging　shut。　
　　Every　key　typed　closed　it　a　little　more。　
　　〃Look；　Dick；　look。〃　
　　Danny　was　hunched　over　the　first　of　the　five　battered　primers　Jack　had　dug　up　
by　culling　mercilessly　through　Boulder's　myriad　secondhand　bookshops。　They　would　
take　Danny　right　up　to　the　second…grade　reading　level；　a　program　she　had　told　
Jack　she　thought　was　much　too　ambitious。　Their　son　was　intelligent；　they　knew　
that；　but　it　would　be　a　mistake　to　push　him　too　far　too　fast。　Jack　had　agreed。　
There　would　be　no　pushing　involved。　But　if　the　kid　caught　on　fast；　they　would　be　
prepared。　And　now　she　wondered　if　Jack　hadn't　been　right　about　that；　too。　
　　Danny；　prepared　by　four　years　of　〃Sesame　Street〃　and　three　years　of　〃Electric　
pany；〃　seemed　to　be　catching　on　with　almost　scary　speed。　It　bothered　her。　He　
hunched　over　the　innocuous　little　books；　his　crystal　radio　and　balsa　glider　on　
the　shelf　above　him；　as　though　his　life　depended　on　learning　to　read。　His　small　
face　was　more　tense　and　paler　than　she　liked　in　the　close　and　cozy　glow　of　the　
goosenecked　lamp　they　had　put　in　his　room。　He　was　taking　it　very　seriously；　both　
the　reading　and　the　workbook　pages　his　father　made　up　for　him　every　afternoon。　
Picture　of　an　apple　and　a　peach。　The　word　apple　written　beneath　in　Jack's　large；　
neatly　made　printing。　Circle　the　right　picture；　the　one　that　went　with　the　word。　
And　their　son　would　stare　from　the　word　to　the　pictures；　his　lips　moving；　
sounding　out；　actually　sweating　it　out；　And　with　his　double…sized　red　pencil　
curled　into　his　pudgy　right　fist；　he　could　now　write　about　three　dozen　words　on　
his　own。　
　　His　finger　traced　slowly　under　the　words　in　the　reader。　Above　them　was　a　
picture　Wendy　half…remembered　from　her　own　grammar　school　days；　nineteen　years　
before。　A　laughing　boy　with　brown　curly　hair。　A　girl　in　a　short　dress；　her　hair　
in　blond　ringlets　one　hand　holding　a　jump　rope。　A　prancing　dog　running　after　a　
large　red　rubber　ball。　The　first…grade　trinity。　Dick；　Jane；　and　Jip。　
　　〃See　Jip　run；〃　Danny　read　slowly。　〃Run；　Jip；　run。　Run；　run；　run。〃　He　paused；　
dropping　his　finger　down　a　line。　〃See　the　。。。〃　He　bent　closer；　his　nose　almost　
touching　the　page　now。　〃See　the　。。。〃　
　　〃Not　so　close；　doc；〃　Wendy　said　quietly。　〃You'll　hurt　your　eyes。　It's…〃　
　　〃Don't　tell　me！〃　he　said；　sitting　up　with　a　jerk。　His　voice　was　alarmed。　
〃Don't　tell　me；　Mommy；　I　can　get　it！〃　
　　〃All　right；　honey；〃　she　said。　〃But　it's　not　a　big　thing。　Really　it's　not。〃　
　　Unheeding；　Danny　bent　forward　again。　On　his　face　was　an　expression　that　might　
be　more　monly　seen　hovering　over　a　graduate　record　exam　in　a　college　gym　
somewhere。　She　liked　it　less　and　less。　
　　〃See　the　。。。　buh。　Aw。　El。　El。　See　the　buhaw…el…el？　See　the　buhawl。　Ball！〃　
Suddenly　triumphant。　Fierce。　The　fierceness　in　his　voice　scared　her。　〃See　the　


　
　
ball！〃　
　　〃That's　right；〃　she　said。　〃Honey；　I　think　that's　enough　for　tonight。〃　
　　〃A　couple　more　pages；　Mommy？　Please？〃　
　　〃No；　doc。〃　She　closed　the　red…bound　book　firmly。　〃It's　bedtime。〃　
　　〃Please？〃　
　　〃Don't　tease　me　about　it；　Danny。　Mommy's　tired。〃　
　　〃Okay。〃　But　he　looked　longingly　at　the　primer。　
　　〃Go　kiss　your　father　and　then　wash　up。　Don't　forget　to　brush。〃　
　　〃Yeah。〃　
　　He　slouched　out；　a　small　boy　in　pajama　bottoms　with　feet　and　a　large　flannel　
top　with　a　football　on　the　front　and　NEW　ENGLAND　PATRIOTS　written　on　the　back。　
　　Jack's　typewriter　stopped；　and　she　heard　Danny's　hearty　smack。　〃Night；　Daddy。〃　
　　〃Goodnight；　doc。　How'd　you　do？〃　
　　〃Okay；　I　guess。　Mommy　made　me　stop。〃　
　　〃Mommy　was　right。　It's　past　eight…thirty。　Going　to　the　bathroom？〃　
　　〃Yeah。〃　
　　〃Good。　There's　potatoes　growing　out　of　your　ears。　And　onions　and　carrots　and　
chives　and　—　〃　
　　Danny's　giggle；　fading；　then　cut　off　by　the　firm　click　of　the　bathroom　door。　
He　was　private　about　his　bathroom　functions；　while　both　she　and　Jack　were　pretty　
much　catch…as…catch…can。　Another　sign　—　and　they　were　multiplying　all　the　time　—　　
that　there　was　another　human　being　in　the　place；　not　just　a　carbon　copy　of　one　
of　them　or　a　bination　of　both。　It　made　her　a　little　sad。　Someday　her　child　
would　be　a　stranger　to　her；　and　she　would　be　strange　to　him　。。。　but　not　as　
strange　as　her　own　mother　had　bee　to　her。　Please　don't　let　it　be　that　way；　
God。　Let　him　grow　up　and　still　love　his　mother。　
　　Jack's　typewriter　began　its　irregular　bursts　again。　
　　Still　sitting　in　the　chair　beside　Danny's　reading　table；　she　let　her　eyes　
wander　around　her　son's　room。　The　glider's　wing　had　been　neatly　mended。　His　desk　
was　piled　high　with　picture　books；　coloring　books；　old　Spiderman　ic　books　
with　the　covers　half　torn　off；　Crayolas；　and　an　untidy　pile　of　Lincoln　Logs。　The　
VW　model　was　neatly　placed　above　these　lesser　things；　its　shrink…wrap　still　
undisturbed。　He　and　his　father　would　be　putting　it　together　tomorrow　night　or　
the　night　after　if　Danny　went　on　at　this　rate；　and　never　mind　the　end　of　the　
week。　His　pictures　of　Pooh　and　Eyore　and　Christopher　Robin　were　tacked　neatly　to　
the　wall；　soon　enough　to　be　replaced　with　pin…ups　and　photographs　of　dope…　
smoking　rock　singers；　she　supposed。　Innocence　to　experience。　Human　nature；　baby。　
Grab　it　and　growl。　Still　it　made　her　sad。　Next　year　he　would　be　in　school　and　
she　would　lose　at　least　half　of　him；　maybe　more；　to　his　friends。　She　and　Jack　
had　tried　to　have　another　one　for　a　while　when　things　had　seemed　to　be　going　
well　at　Stovington；　but　she　was　on　the　pill　again　now。　Things　were　too　
uncertain。　God　knew　where　they　would　be　in　nine　months。　
　　Her　eyes　fell　on　the　wasps'　nest。　
　　It　held　the　ultimate　high　place　in　Danny's　room；　resting　on　a　large　plastic　
plate　on　the　table　by　his　bed。　She　didn't　like　it；　even　if　it　was　empty。　She　
wondered　vaguely　if　it　might　have　germs；　thought　to　ask　Jack；　then　decided　he　
would　laugh　at　her。　But　she　would　ask　the　doctor　tomorrow；　if　she　could　catch　
him　with　Jack　out　of　the　room。　She　didn't　like　the　idea　of　that　thing；　


　
　
constructed　from　the　chewings　and　saliva　of　so　many　alien　creatures；　lying　
within　a　foot　of　her　sleeping　son's　head。　
　　The　water　in　the　bathroom　was　still　running；　and　she　got　up　and　went　into　the　
big　bedroom　to　make　sure　everything　was　okay。　Jack　didn't　look　up；　he　was　lost　
in　the　world　he　was　making；　staring　at　the　typewriter；　a　filter　cigarette　
clamped　in　his　teeth。　
　　She　knocked　lightly　on　the　closed　bathroom　room。　〃You　okay；　doc？　You　awake？〃　
　　No　answer。　
　　〃Danny？〃　
　　No　answer。　She　tried　the　door。　It　was　locked。　
　　〃Danny？〃　She　was　worried　now。　The　lack　of　any　sound　beneath　the　steadily　
running　water　made　her　uneasy。　〃Danny？　Open　the　door；　honey。〃　
　　No　answer。　
　　〃Danny！〃　
　　〃Jesus　Christ；　Wendy；　I　can't　think　if　you're　going　to　pound　on　the　door　all　
night。〃　
　　〃Danny's　locked　himself　in　the　bathroom　and　he　doesn't　answer　me！〃　
　　Jack　came　around　the　desk；　looking　put　out。　He　knocked　on　the　door　once；　hard。　
〃Open　up；　Danny。　No　games。〃　
　　No　answer。　
　　Jack　knocked　harder。　〃Stop　fooling；　doc。　Bedtime's　bedtime。　Spanking　if　you　
don't　open　up。〃　
　　He's　losing　his　temper；　she　thought；　and　was　more　afraid。　He　had　not　touched　
Danny　in　anger　since　that　evening　two　years　ago；　but　at　this　moment　he　sounded　
angry　enough　to　do　it。　
　　〃Danny；　honey　—　〃　she　began。　
　　No　answer。　Only　running　water。　
　　〃Danny；　if　you　make　me　break　this　lock　I　can　guarantee　you　you'll　spend　the　
night　sleeping　on　your　belly；〃　Jack　warned。　
　　Nothing。　
　　〃Break　it；〃　she　said；　and　suddenly　it　was　hard　to　talk。　〃Quick。〃　
　　He　raised　one　foot　and　brought　it　down　hard　against　the　door　to　the　right　of　
the　knob。　The　lock　was　a　poor　thing；　it　gave　immediately　and　the　door　shuddered　
open；　banging　the　tiled　bathroom　wall　and　rebounding　halfway。　
　　〃Danny！〃　she　screamed。　
　　The　water　was　running　full　force　in　the　basin。　Beside　it；　a　tube　of　Crest　with　
the　cap　off。　Danny　was　sitting　on　the　rim　of　the　bathtub　across　the　room；　his　
toothbrush　clasped　limply　in　his　left　hand；　a　thin　foam　of　toothpaste　around　his　
mouth。　He　was　staring；　trancelike；　into　the　mirror　on　the　front　of　the　medicine　
cabinet　above　the　washbasin。　The　expression　on　his　face　was　one　of　drugged　
horror；　and　her　first　thought　was　that　he　was　having　some　sort　of　epileptic　
seizure；　that　he　might　have　swallowed　his　tongue。　
　　〃Danny！〃　
　　Danny　didn't　answer。　Guttural　sounds　came　from　his　throat。　
　　Then　she　was　pushed　aside　so　hard　that　she　crashed　into　the　towel　rack；　and　
Jack　was　kneeling　in　front　of　the　boy。　
　　〃Danny；〃　he　said。　〃Danny；　Danny！〃　He　snapped　his　fingers　in　front　of　Danny's　
blank　eyes。　


　
　
　　〃Ah…sure；〃　Danny　said。　〃Tournament　play。　Stroke。　Nurrrrr　。。。〃　
　　〃Danny　—　〃　
　　〃Roque！〃　Danny　said；　his　voice　suddenly　deep；　almost　manlike。　〃Roque。　Stroke。　
The　roque　mallet　。。。　has　two　sides。　Gaaaaaa　—　〃　
　　〃Oh　Jack　my　God　what's　wrong　with　him？〃　
　　Jack　grabbed　the　boy's　elbows　and　shook　him　hard。　Danny's　head　rolled　limply　
backward　and　then　snapped　forward　like　a　balloon　on　a　stick。　
　　〃Roque。　Stroke。　Redrum。〃　
　　Jack　shook　him　again；　and　Danny's　eyes　suddenly　cleared。　His　toothbrush　fell　
out　of　his　hand　and　onto　the　tiled　floor　with　a　small　click。　
　　〃What？〃　he　asked；　looking　around。　He　saw　his　father　kneeling　before　him；　Wendy　
standing　by　the　wall。　〃What？〃　Danny　asked　again；　with　rising　alarm。　〃W…W…Wuh…　
What's　wr…r…r　—　〃　
　　〃Don't　stutter！〃　Jack　suddenly　screamed　into　his　face。　Danny　cried　out　in　
shock；　his　body　going　tense；　trying　to　draw　away　from　his　father；　and　then　he　
collapsed　into　tears。　Stricken；　Jack　pulled　him　close。　〃Oh；　honey；　I'm　sorry。　
I'm　sorry；　doc。　Please。　Don't　cry。　I'm　sorry。　Everything's　okay。〃　
　　The　water　ran　ceaselessly　in　the　basin；　and　Wendy　felt　that　she　had　suddenly　
stepped　into　some　grinding　nightmare　where　time　ran　backward；　backward　to　the　
time　when　her　drunken　husband　had　broken　her　son's　arm　and　had　then　mewled　over　
him　in　almost　the　exact　same　words。　
　　（Oh　honey。　I'm　sorry。　I'm　sorry；　doc。　Please。　So　sorry。）　
　　She　ran　to　them　both；　pried　Danny　out　of　Jack's　arms　somehow　（she　saw　the　look　
of　angry　reproach　on　his　face　but　filed　it　away　for　later　consideration）；　and　
lifted　him　up。　She　walked　him　back　into　the　small　bedroom；　Danny's　arms　clasped　
around　her　neck；　Jack　trailing　them。　
　　She　sat　down　on　Danny's　bed　and　rocked　him　back　and　forth；　soothing　him　with　
nonsensical　words　repeated　over　and　over。　She　looked　up　at　Jack　and　there　was　
only　worry　in　his　eyes　now。　He　raised　questioning　eyebrows　at　her。　She　shook　her　
head　faintly。　
　　〃Danny；〃　she　said。　〃Danny；　Danny；　Danny。　'S　okay；　doc。　'S　fine。〃　
　　At　last　Danny　was　quiet；　only　faintly　trembling　in　her　arms。　Yet　it　was　Jack　
he　spoke　to　first；　Jack　who　was　now　sitting　beside　them　on　the　bed；　and　she　felt　
the　old　faint　pang　
　　（It's　him　first　and　it's　always　been　him　first）　
　　of　jealousy。　Jack　had　shouted　at　him；　she　had　forted　him；　yet