快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

but　I'm　happy　to　say　that　the　trust　of　the　present　owners　in　me　has　never　
wavered。　Last　year　we　broke　even。　And　this　year　the　Overlook's　accounts　were　
written　in　black　ink　for　the　first　time　in　almost　seven　decades。〃　
　　Jack　supposed　that　this　fussy　little　man's　pride　was　justified；　and　then　his　
original　dislike　washed　over　him　again　in　a　wave。　
　　He　said：　〃I　see　no　connection　between　the　Overlook's　admittedly　colorful　
history　and　your　feeling　that　I'm　wrong　for　the　post；　Mr。　Ullman。〃　
　　〃One　reason　that　the　Overlook　has　lost　so　much　money　lies　in　the　depreciation　
that　occurs　each　winter。　It　shortens　the　profit　margin　a　great　deal　more　than　
you　might　believe；　Mr。　Torrance。　The　winters　are　fantastically　cruel。　In　order　
to　cope　with　the　problem；　I've　installed　a　full…time　winter　caretaker　to　run　the　
boiler　and　to　heat　different　parts　of　the　hotel　on　a　daily　rotating　basis。　To　
repair　breakage　as　it　occurs　and　to　do　repairs；　so　the　elements　can't　get　a　


　
　
foothold。　To　be　constantly　alert　to　any　and　every　contingency。　During　our　first　
winter　I　hired　a　family　instead　of　a　single　man。　There　was　a　tragedy。　A　horrible　
tragedy。〃　
　　Ullman　looked　at　Jack　coolly　and　appraisingly。　
　　〃I　made　a　mistake。　I　admit　it　freely。　The　man　was　a　drunk。〃　
　　Jack　felt　a　slow；　hot　grin　—　the　total　antithesis　of　the　toothy　PR　grin　—　　
stretch　across　his　mouth。　〃Is　that　it？　I'm　surprised　Al　didn't　tell　you。　I've　
retired。〃　
　　〃Yes；　Mr。　Shockley　told　me　you　no　longer　drink。　He　also　told　me　about　your　
last　job　。。。　your　last　position　of　trust；　shall　we　say？　You　were　teaching　
English　in　a　Vermont　prep　school。　You　lost　your　temper；　I　don't　believe　I　need　
to　be　any　more　specific　than　that。　But　I　do　happen　to　believe　that　Grady's　case　
has　a　bearing；　and　that　is　why　I　have　brought　the　matter　of　your　。。。　uh；　
previous　history　into　the　conversation。　During　the　winter　of　1970…71；　after　we　
had　refurbished　the　Overlook　but　before　our　first　season；　I　hired　this。。。　this　
unfortunate　named　Delbert　Grady。　He　moved　into　the　quarters　you　and　your　wife　
and　son　will　be　sharing。　He　had　a　wife　and　two　daughters。　I　had　reservations；　
the　main　ones　being　the　harshness　of　the　winter　season　and　the　fact　that　the　
Gradys　would　be　cut　off　from　the　outside　world　for　five　to　six　months。〃　
　　〃But　that's　not　really　true；　is　it？　There　are　telephones　here；　and　probably　a　
citizen's　band　radio　as　well。　And　the　Rocky　Mountain　National　Park　is　within　
helicopter　range　and　surely　a　piece　of　ground　that　big　must　have　a　chopper　or　
two。〃　
　　〃I　wouldn't　know　about　that；〃　Ullman　said。　〃The　hotel　does　have　a　two…way　
radio　that　Mr。　Watson　will　show　you；　along　with　a　list　of　the　correct　
frequencies　to　broadcast　on　if　you　need　help。　The　telephone　lines　between　here　
and　Sidewinder　are　still　aboveground；　and　they　go　down　almost　every　winter　at　
some　point　or　other　and　are　apt　to　stay　down　for　three　weeks　to　a　month　and　a　
half。　There　is　a　snowmobile　in　the　equipment　shed　also。〃　
　　〃Then　the　place　really　isn't　cut　off。〃　
　　Mr。　Ullman　looked　pained。　〃Suppose　your　son　or　your　wife　tripped　on　the　stairs　
and　fractured　his　or　her　skull；　Mr。　Torrance。　Would　you　think　the　place　was　cut　
off　then？〃　
　　Jack　saw　the　point。　A　snowmobile　running　at　top　speed　could　get　you　down　to　
Sidewinder　in　an　hour　and　a　half　。。。　maybe。　A　helicopter　from　the　Parks　Rescue　
Service　could　get　up　here　in　three　hours　。。。　under　optimum　conditions。　In　a　
blizzard　it　would　never　even　be　able　to　lift　off　and　you　couldn't　hope　to　run　a　
snowmobile　at　top　speed；　even　if　you　dared　take　a　seriously　injured　person　out　
into　temperatures　that　might　be　twenty…five　below…or　forty…five　below；　if　you　
added　in　the　wind　chill　factor。　
　　〃In　the　case　of　Grady；〃　Ullman　said；　〃I　reasoned　much　as　Mr。　Shockley　seems　to　
have　done　in　your　case。　Solitude　can　be　damaging　in　itself。　Better　for　the　man　
to　have　his　family　with　him。　If　there　was　trouble；　I　thought；　the　odds　were　very　
high　that　it　would　be　something　less　urgent　than　a　fractured　skull　or　an　
accident　with　one　of　the　power　tools　or　some　sort　of　convulsion。　A　serious　case　
of　the　flu；　pneumonia；　a　broken　arm；　even　appendicitis。　Any　of　those　things　
would　have　left　enough　time。　
　　〃I　suspect　that　what　happened　came　as　a　result　of　too　much　cheap　whiskey；　of　


　
　
which　Grady　had　laid　in　a　generous　supply；　unbeknownst　to　me；　and　a　curious　
condition　which　the　old…timers　call　cabin　fever。　Do　you　know　the　term？〃　Ullman　
offered　a　patronizing　little　smile；　ready　to　explain　as　soon　as　Jack　admitted　
his　ignorance；　and　Jack　was　happy　to　respond　quickly　and　crisply。　
　　〃It's　a　slang　term　for　the　claustrophobic　reaction　that　can　occur　when　people　
are　shut　in　together　over　long　periods　of　time。　The　feeling　of　claustrophobia　is　
externalized　as　dislike　for　the　people　you　happen　to　be　shut　in　with。　In　extreme　
cases　it　can　result　in　hallucinations　and　violence　—　murder　has　been　done　over　
such　minor　things　as　a　burned　meal　or　an　argument　about　whose　turn　it　is　to　do　
the　dishes。〃　
　　Ullman　looked　rather　nonplussed；　which　did　Jack　a　world　of　good。　He　decided　to　
press　a　little　further；　but　silently　promised　Wendy　he　would　stay　cool。　
　　〃I　suspect　you　did　make　a　mistake　at　that。　Did　he　hurt　them？〃　
　　〃He　killed　them；　Mr。　Torrance；　and　then　mitted　suicide。　He　murdered　the　
little　girls　with　a　hatchet；　his　wife　with　a　shotgun；　and　himself　the　same　way。　
His　leg　was　broken。　Undoubtedly　so　drunk　he　fell　downstairs。〃　
　　Ullman　spread　his　hands　and　looked　at　Jack　self…righteously。　
　　〃Was　he　a　high　school　graduate？〃　
　　〃As　a　matter　of　fact；　he　wasn't；〃　Ullman　said　a　little　stiffly。　〃I　thought　a；　
shall　we　say；　less　imaginative　individual　would　be　less　susceptible　to　the　
rigors；　the　loneliness　—　〃　
　　〃That　was　your　mistake；〃　Jack　said。　〃A　stupid　man　is　more　prone　to　cabin　fever　
just　as　he's　more　prone　to　shoot　someone　over　a　card　game　or　mit　a　spur…of…　
the…moment　robbery。　He　gets　bored。　When　the　snow　es；　there's　nothing　to　do　
but　watch　TV　or　play　solitaire　and　cheat　when　he　can't　get　all　the　aces　out。　
Nothing　to　do　but　bitch　at　his　wife　and　nag　at　the　kids　and　drink。　It　gets　hard　
to　sleep　because　there's　nothing　to　hear。　So　he　drinks　himself　to　sleep　and　
wakes　up　with　a　hangover。　He　gets　edgy。　And　maybe　the　telephone　goes　out　and　the　
TV　aerial　blows　down　and　there's　nothing　to　do　but　think　and　cheat　at　solitaire　
and　get　edgier　and　edgier。　Finally。。。　boom；　boom；　boom。〃　
　　〃Whereas　a　more　educated　man；　such　as　yourself？〃　
　　〃My　wife　and　I　both　like　to　read。　I　have　a　play　to　work　on；　as　Al　Shockley　
probably　told　you。　Danny　has　his　puzzles；　his　coloring　books；　and　his　crystal　
radio。　I　plan　to　teach　him　to　read；　and　I　also　want　to　teach　him　to　snowshoe。　
Wendy　would　like　to　learn　how；　too。　Oh　yes；　I　think　we　can　keep　busy　and　out　of　
each　other's　hair　if　the　TV　goes　on　the　fritz。〃　He　paused。　〃And　Al　was　telling　
the　truth　when　he　told　you　I　no　longer　drink。　I　did　once；　and　it　got　to　be　
serious。　But　I　haven't　had　so　much　as　a　glass　of　beer　in　the　last　fourteen　
months。　I　don't　intend　to　bring　any　alcohol　up　here；　and　I　don't　think　there　
will　be　an　opportunity　to　get　arty　after　the　snow　flies。〃　
　　〃In　that　you　would　be　quite　correct；〃　Ullman　said。　〃But　as　long　as　the　three　
of　you　are　up　here；　the　potential　for　problems　is　multiplied。　I　have　told　Mr。　
Shockley　this；　and　he　told　me　he　would　take　the　responsibility。　Now　I've　told　
you；　and　apparently　you　are　also　willing　to　take　the　responsibility　—　〃　
　　〃I　am。〃　
　　〃All　right。　I'll　accept　that；　since　I　have　little　choice。　But　I　would　still　
rather　have　an　unattached　college　boy　taking　a　year　off。　Well；　perhaps　you'll　
do。　Now　I'll　turn　you　over　to　Mr。　Watson；　who　will　take　you　through　the　basement　


　
　
and　around　the　grounds。　Unless　you　have　further　questions？〃　
　　〃No。　None　at　all。〃　
　　Ullman　stood。　〃I　hope　there　are　no　hard　feelings；　Mr。　Torrance。　There　is　
nothing　personal　in　the　things　I　have　said　to　you。　I　only　want　what's　best　for　
the　Overlook。　It　is　a　great　hotel。　I　want　it　to　stay　that　way。〃　
　　〃No。　No　hard　feelings。〃　Jack　flashed　the　PR　grin　again；　but　he　was　glad　Ullman　
didn't　offer　to　shake　hands。　There　were　hard　feelings。　All　kinds　of　them。　
　
　
　
　
》　
　
　
BOULDER　
　
　
　　She　looked　out　the　kitchen　window　and　saw　him　just　sitting　there　on　the　curb；　
not　playing　with　his　trucks　or　the　wagon　or　even　the　balsa　glider　that　had　
pleased　him　so　much　all　the　last　week　since　Jack　had　brought　it　home。　He　was　
just　sitting　there；　watching　for　their　shopworn　VW；　his　elbows　planted　on　his　
thighs　and　his　chin　propped　in　his　hands；　a　five…year…old　kid　waiting　for　his　
daddy。　
　　Wendy　suddenly　felt　bad；　almost　crying　bad。　
　　She　hung　the　dish　towel　over　the　bar　by　the　sink　and　went　downstairs；　
buttoning　the　top　two　buttons　of　her　house　dress。　Jack　and　his　pride！　Hey　no；　
Al；　I　don't　need　an　advance。　I'm　okay　for　a　while。　The　hallway　walls　were　gouged　
and　marked　with　crayons；　grease　pencil；　spray　paint。　The　stairs　were　steep　and　
splintery。　The　whole　building　smelled　of　sour　age；　and　what　sort　of　place　was　
this　for　Danny　after　the　small　neat　brick　house　in　Stovington？　The　people　living　
above　them　on　the　third　floor　weren't　married；　and　while　that　didn't　bother　her；　
their　constant；　rancorous　fighting　did。　It　scared　her。　The　guy　up　there　was　Tom；　
and　after　the　bars　had　closed　and　they　had　returned　home；　the　fights　would　start　
in　earnest　—　the　rest　of　the　week　was　just　a　prelim　in　parison。　The　Friday　
Night　Fights；　Jack　called　them；　but　it　wasn't　funny。　The　woman　—　her　name　was　
Elaine　—　would　at　last　be　reduced　to　tears　and　to　repeating　over　and　over　again：　
〃Don't；　Tom。　Please　don't。　Please　don't。〃　And　he　would　shout　at　her。　Once　they　
had　even　awakened　Danny；　and　Danny　slept　like　a　corpse。　The　next　morning　Jack　
caught　Tom　going　out　and　had　spoken　to　him　on　the　sidewalk　at　some　length。　Tom　
started　to　bluster　and　Jack　had　said　something　else　to　him；　too　quietly　for　
Wendy　to　hear；　and　Tom　had　only　shaken　his　head　sullenly　and　walked　away。　That　
had　been　a　week　ago　and　for　a　few　days　things　had　been　better；　but　since　the　
weekend　things　had　been　working　back　to　normal　—　excuse　me；　abnormal。　It　was　bad　
for　the　boy。　
　　Her　sense　of　grief　washed　over　her　again　but　she　was　on　the　walk　now　and　she　
smothered　it。　Sweeping　her　dress　under　her　and　sitting　down　on　the　curb　beside　
him；　she　said：　〃What's　up；　doc？〃　


　
　
　　He　smiled　at　her　but　it　was　perfunctory。　〃Hi；　Mom。〃　
　　The　glider　was　between　his　sneakered　feet；　and　she　saw　that　one　of　the　wings　
had　started　to　splinter。　
　　〃Want　me　to　see　what　I　can　do　with　that；　honey？〃　
　　Danny　had　gone　back　to　staring　up　the　street。　〃No。　Dad　will　fix　it。〃　
　　〃Your　daddy　may　not　be　back　until　suppertime；　doc。　It's　a　long　drive　up　into　
those　mountains。〃　
　　〃Do　you　think　the　bug　will　break　down？〃　
　　〃No；　I　don't　think　so。〃　But　he　had　just　given　her　something　new　to　worry　
about。　Thanks；　Danny。　I　needed　that。　
　　〃Dad　said　it　might；〃　Danny　said　in　a　matter…of…fact；　almost　bored　manner。　〃He　
said　the　fuel　pump　was　all　shot　to　shit。〃　
　　〃Don't　say　that；　Danny。〃　
　　〃Fuel　pump？〃　he　asked　her　with　honest　surprise。　
　　She　sighed。　〃No；　‘All　shot　to　shit。'　Don't　say　that。〃　
　　〃Why？〃　
　　〃It's　vulgar。〃　
　　〃What's　vulgar；　Mom？〃　
　　〃Like　when　you　pick　your　nose　at　the　table　or　pee　with　the　bathroom　door　open。　
Or　saying　things　like　‘All　shot　to　shit。'　Shit　is　a　vulgar　word。　Nice　people　
don't　say　it。〃　
　　〃Dad　says　it。　When　he　was　looking　at　the　bugmotor　he　said；　‘Christ　this　fuel　
pump's　all　shot　to　sbit。'　Isn't　Dad　nice？〃　
　　How　do　you　get　into　these　things；　Winnifred？　Do　you　practice？　
　　〃He's　nice；　but　he's　also　a　grown…up。　And　he's　very　careful　not　to　say　things　
like　that　in　front　of　people　who　wouldn't　understand。〃　
　　〃You　mean　like　Uncle　Al？〃　
　　〃Yes；　that's　right。〃　
　　〃Can　I　say　it　when　I'm　grown…up？〃　
　　〃I　suppose　you　will；　whether　I　like　it　or　not。〃　
　　〃How　old？〃　
　　〃How　does　twenty　sound；　doc？〃　
　　〃That's　a　long　time　to　have　to　wait。〃　
　　〃I　guess　it　is；　but　will　you　try？〃　
　　〃Hokay。〃　
　　He　went　back　to　staring　up　the　street。　He　flexed　a　little；　as　if　to　rise；　but　
the　beetle　ing　was　much　newer；　and　muc