快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

是对个还不曾贡献社会的孩子而言，就真是只能求取悲怜了。这好比晚上喝得满脸通红的人，大不了是放松、放荡。一大早就喝酒的人，却要叫人瞧不起，认为那是“自暴自弃”和“作践自己”。
　　我的螳螂，不曾娱乐我一天，现在却要我供养它，喂它吃。喂它喝、为它擦屁股（清理粪便）。如果它有知，究竟会怎么想？
　　不过它毕竟是活过来了，它如果挨不了饿，早死了，也就没有下面的偷生。所以，一切“偷生”的人，先决条件是“求生”，没有成功的求生，就没有下面的偷生。如此说来，那偷生就值得尊敬，毕竟他是求生的胜利者。在废墟里、在产道里、在手术台上，他虽没得到全胜，但得到了半胜，于是能被救，能活下去。这世界上有什么比活下去更重要的事？
　　想起二次大战，纳粹犹太人集中营，进营之前先经过体检，看你还健康，可以当奴工，叫你到一边，让你多活几天。看你已经差不多了，活着只能耗口粮，就叫你到另一边，排队、脱衣服、进去大屋子洗澡、消毒。然后从淋浴的喷头里喷出毒气，再一车车运去烧掉。
　　也想起一位外科名医对我说，分割“连体婴”，最困难的是如果两个孩子只有三条腿，到底把中间那条腿给谁。
　　“给那比较弱的。”我猜。
　　“错了！给比较强壮的。”他说：“比较强的比较可能存活下去，不如让他成为一个完整的人。至于另一个，就看造化了。这样总比两个都死了，来得好，不是吗？”甚至连移植器官，美国医学界都有个趋势，不是移给最病危的，而是移给病较轻、较能救的。免得移植之后，还是死，浪费了有限的“器官”。
　　这就叫“天助自助者”。要人救你，你先得自己救自己，让人觉得你比较可以救。
　　于是，我不得不佩服这螳螂，它活到了。我当然也佩服那苍蝇和蚂蚁，它们不像蜜蜂、虎头蜂和大黑蜂，不断地拍翅膀，结果没两天就累死了。真能在乱世活下去的，常不是最勇敢和最强壮的，而是最能忍耐的。譬如长寿的乌龟、鳄鱼和龙虾，就都是最不爱动的。
　　螳螂也不爱动，它是以静制动；相信它也不会出汗，所以能几天不喝水，也不口干。其实据昆虫书上说，螳螂只偶尔喝一点露水，平常的水分完全靠从食物当中摄取。
　　只是我这个人不太信专家写的书，我自有教育我自己小孩的方法，我相信它一定渴了，渴了就应该喝水，而不能喂食，饿久了，突然大吃大喝，会像杜甫一样得“急食症”死掉。所以，我要先喂它喝水。
　　我先去找了一个眼药瓶，小时候，我常从路边捡回“弃猫”，如果是眼睛没张开的“猫婴”，就用眼药瓶装牛奶，把它们喂大。现在我要用同样的方法。
　　先把眼药瓶洗干净，装上水，再打开塑胶盒盖，大概今天动作慢了些，让苍蝇飞了出来，我尊重它，决定让它逃跑。反正逃也逃不出屋子，终究要死在里面，或被我岳母的苍蝇拍打死。
　　大蚂蚁也爬了出来，而且爬得很快。我过去一脚，踩在地毯上，把它踩了个半死，在那里扭来扭去地挣扎，不一脚踩死它，是有道理的，因为螳螂喝完饮料就要吃汉堡了，留个半活的“汉堡蚂蚁”给他，多妙！
　　开始喂水了。我把眼药瓶的小口对准它的嘴伸过去，它吓一跳，猛扭头地躲开。再伸过去，并挤出一滴水，它发现了。那是水，似乎有意吃。可是这眼药瓶真不济事。那水一直滴、一直滴，淋得它一头，倒像为它洗脸了。
　　灵机一动，想起个好工具——我用来作美术设计的“鸭嘴笔”。赶紧去柜子里拿来，再把眼药瓶里的水滴进“笔锋”中间。而后扭动旁边的小螺丝，调整笔锋的距离。一个毫米的宽度应该是恰当的，能装的水多，而且前面的开口，正好可以像一只母鸭子的嘴，略略张开，喂小鸭子。
　　我把“鸭嘴笔”伸过去，它又一惊，跳了开去，再伸过去，还跳开。它一定以为这是个怪兽，准备来攻击。问题是，真碰到攻击，又能如何。除了俯首就擒、伸着颈子待砍，还能怎么样？难道还要把主子弄毛了，把原本可以痛快的“斩首”改成“凌迟”？
　　它必定是想通了这一点，当我第三次“奉茶”的时候，它居然不躲了，而且嘴开始动，“螳螂喝水了，”我对女儿喊：“快来看。”
　　它不但喝，而且喝得挺快，鸭嘴笔里的水，一下子就光了。我又滴了两滴下去，再喝光。又滴，还喝光，前后一共喝了七次。连肚子都变大了。谁说螳螂不爱喝水？我不是证实了它不但能喝，而且可以牛饮吗？
　　或许它的上肢不能动，是缺水。我想，脱皮之后大概需要水分。如同人在手术之后，要打点滴。这屋于里有冷气，特别干，说不定它就因为水不够，造成循环不良、不能舒活筋骨。我仿佛见到一线曙光，有了希望，兴致也益发高昂了。
　　找来一只小镊子，不大不小的头，跟它的钳子差不多，希望它能把这镊子看成自己的义肢。我用“义脚”夹起那半死的蚂蚁，送到它嘴前。
　　喝完水，大概精神来了，它居然伸起一只手臂来挡，只是那手臂还僵硬，没挡成，自己先摔倒了。趴在地上，一时起不来，我就趁势，再把蚂蚁递过去。有什么好怕呢？我心里说，这蚂蚁已经不动了，何不捡个现成？茶来伸手、饭来张口，全天下都找不到这么幸运的螳螂。
　　它还是不吃，难道非得自己抓来的才吃？既然如此，为什么喝水呢？这又不是抗议绝食，只绝食物，不绝空气、日光、水。它难道是要抗议什么吗？一个微不足道，非“仰食”不能活下去的小民，还有什么抗议的资格？对！是我造成你的终身残障，是我无能、无知，即统治你，又不懂得“王天下之道”，使你成了受害者。但你愈爱害，愈抬不起头、抬不起手。你连拿石头的力量都没有，还谈什么抗议？你的群众、同胞、同袍，都在外面躲着，没人敢出面为你说话，又有谁听你的抗议？
　　你令你主子的龙颜很不爽了。你要小心了！我的同情与慈悲是有限的。慈悲的背面，就是给你一脚，踩成一个绿色的图案。
　　共犯
　　九月五日
　　昨夜我很晚才睡，守着花窗，并且做了不少有意义的事。
　　我的花窗是特别订做的，一边伸出房子之外，有着弧形的玻璃顶，可以接受较多的阳光，一边连接在室内，站在前面，仿佛面对一个挂满盆栽的小花园。花窗的外面也是花园，有我种的芍药、牡丹、金盏菊、向日葵、姬百合，和女儿种的四季豆。为了在夜里也能欣赏园景，我特别在窗外的高处装了两盏水银灯，打开来，一片绿。水银灯下的绿和阳光下不同，有一种特别鬼魅的感觉，像是艳绿的丝绒布，压在玻璃板下，透出来的那种“被含蓄化”的绿。
　　这水银灯也有些特别的附加效果，像是在窗前被照到的昙花，虽然跟别处种的昙花在同一天开，却要晚一个多小时。菊花就更不用说了，灯愈照，愈会延后开花，有时候拖到下雪，才绽放。
　　而今水银灯又有个好处，就是让我观察外面花丛的动态。这只螳螂是在窗外抓的，我相信还能再抓一只。
　　所以我等，等那爱吃消夜的螳螂走到外面来，就冲出去，粑它抓住。
　　住在郊区，后面又是好几英库的森林，静极了、也吵极了，声像是浪潮一样涌来。它们似乎早有默契，虽然种类繁多，叫声各有不同。但是不杂唱，而是齐唱，一波一波地唱。当然也可能是听觉的错误，由于我们血液脉动，使得平板绵延的声音，也有了波涛的节奏。实际节奏的，是人的脉搏与呼吸，也可能是心灵的律动。
　　据说现在有一种电脑，可以把古老录音中的杂音过滤掉，留下好的、优美的旋律。所以许多大师的“原音”都能重现了。
　　但人的耳朵不正是这么一架机器吗？你可以有一个很吵的钟，滴答滴答地走，却充耳不闻。你也可以一边放收音机里的中文节目，一边听电视里的英文节目，但集中精神听哪一种语文，就是哪种语文。
　　对虫声尤其如此，这千千万万的小家伙，夜夜以如此喧哗吵我，但是只知其存在，甚至只觉其美好，直到今夜，才发觉它们的嗓门是那么大。
　　当然，今夜我对它们的感觉是不同的。以前我说这是“蛩声细、漏声长”，那几乎是一种抽象的整体。但是今天我想的是“个体”，我想：如果我现在出去，循着每个声音去找，必定都能找到一只肥美的小虫，回来喂我的螳螂，我开始怀疑老鸨是怎样看少女？她能看到少女的美，还是恩客的喜好？
　　九月初，白天还是华氏八十八度的气温，夜里居然有点凉。我把落地窗的玻璃全部打开，使外面的小虫们能聚到纱窗上，有小虫，就能引来螳螂。只是，为什么一只螳螂也不来呢？我已经枯坐两个小时了。我对老婆抱怨：“真奇怪？！这些螳螂怎么那么笨呢？到我这儿来，有玻璃屋住，冷气吹，不怕外面的风吹雨打，还有吃有喝，每天不必辛苦，自然有各种美食送到嘴边，这里不是好得跟天堂差不多了吗？”
　　“问题是，这种天堂可爱吗？如果有这样的天堂你要去吗？”老婆撇撇嘴：“多么不自然的地方。”
　　“说不定天堂就是不自然的地方。只有好、没有坏，只有喜、没有悲。”我说。
　　“你为什么不抓一只鸟来跟你的螳螂住？专抓一些比它小的、比它弱的。”老婆又发高论。
　　“天堂是把所有会欺侮别人的坏蛋，都下到地狱去之后。所剩下的好地方。所以会吃螳螂的鸟不能进来。”
　　“那么，会吃小虫的螳螂也该下地狱。”
　　“天堂有许多种。螳螂有螳螂的天堂、小鸟有小鸟的天堂、小虫有小虫的天堂、人有人的天堂。每个动物，都应该从它的本位去看它的天堂……”
　　正说着，就来了天堂的访客。啪一声，先以为是一片叶子飞过来，细看纱窗上有几只细细的小脚。原来是只绿身、绿头、绿翅膀的“螽斯”。
　　好肥啊！大大的肚子，又白又鼓，尾巴上还有个鲜绿色的钩钩。我以既快又无声的动作，把外面的玻璃窗关起来。玻璃是透明的，这螽斯当然不会发觉。
　　现在我要耍一点手段了。它会飞、又会跳，不耍手段是不可能捉到的。
　　我先测量了一下纱窗和外面玻璃窗间的距离，大约有一点五英寸。虽不大，也够了，够我狠狠地从里面用手弹，把它从纱窗弹到玻璃上，撞昏。
　　我弹了，狠，也不狠，因为我要捉活的，螳螂爱吃活的，死掉就不好吃了。
　　接着要老婆守在屋内，由我到屋外抓。
　　小时候，有一次老爸带我去六张犁爬山，在草丛里抓到过一只螽斯，我记得很清楚，老爸大叫一声，把到手的螽斯又摔掉了。然后掏出手帕，包住他的手指，指上全是鲜血。
　　从那以后，我就不太敢抓螽斯。所以现在它虽然好像昏了，我还是得小心。先去厨房拿了一个塑胶袋，套在手上，再守到窗外，教老婆一寸一寸地把窗子摇开。想必弹得太轻了，那虫居然开始躲，躲来躲去钻到了最下面的缝缝里，被我抓住长长的后腿，拉了出来。
　　看我抓到了螽斯，老婆也很兴奋，问题是，现在已经夜里一点多，还喂不喂螳螂呢？
　　说不定它已经睡着了。硬是叫醒也没胃口吃。
　　不！螳螂是二十四小时的狩猎者，它根本不睡觉。我发现自己居然不知道昆虫要不要睡觉，或许它们冬眠和作蛹的时期就是睡觉，睡醒便不再睡了。
　　不管怎么样，我还是决定叫它吃，免得明天早上螽斯死了，它又不吃了。我相信昨天它不吃蚂蚁，就是因为我的镊子夹得太重，到它面前时，蚂蚁已经死了。
　　果然吧！这次还没到它眼前，它已经开始歪着头、盯着看了。还把上身向一边倾斜，两只无力的膀子，被极力地提到半空中。残是残，多少还是个螳螂的架子。使我想起以前看戏，一位名角出场，据说不久前有过脑溢血，手脚不再如当年灵活，大家一边叹他的腿抬不高了，一边还是喝采，私底下交头接耳：功夫不成了，架子还是不差。
　　现在我也要赞美一声：架子还是不差。
　　为了避免重蹈昨天夹死蚂蚁的覆辙，我决定用手拿着喂。这蠢斯的后脚特长，壮得像是可以烤来吃。我就紧紧抓住这两条大腿，把螽斯的肚子往它嘴前递。我知道这里是最容易咬破，也最没有武力的地方。
　　这螽斯果然凶悍，嘴巴里吐出黑黑的水，八成是有毒的。幸亏我很小心地同时抓住它的腿和翅膀，使它既不能弹跳，又无法翻身。像是一位江湖好汉，被架上了脚镣手铐，只剩下一张能动的嘴。于是一边骂、一边被千刀万剐，声音愈骂愈小，血流愈来愈多。
　　也想到被腰斩的金对叹，年轻时读他选批的《杜诗》，批到（漫兴九首）“谁谓朝来不作意，狂风挽断最长条”时，说“岂知天地同事，尚有不可说者！”又说“朝骑白马的少年，半夜突然死了。”当他批这些句子的时候，岂会想到自己后来的“腰斩”？
　　这小小的螽斯正接受腰斩的酷刑，肚子被几口就咬破了，流出黑黑的血水，还有一小颗、一小颗，如黄瓜子的卵，我相信那是它的卵，《诗经》上读过“螽斯羽，说说兮；宜尔子孙，振振兮。”又说相传它一次可以生九十九子，怪不得这肚子里有不少卵。
　　多产的动物常常多亡，正因为它容易死，所以得多生孩子，也正因为它孩子多，所以虽然被杀，却能千年万代留到现在。许多昆虫，像蛾子，甚至能根据环境，来决定生产时重质还是重量。如此说来，杀几只蠢斯，果我螳螂之腹，也就不是什么罪过，何况螽斯是害虫，杀害虫更是应该。
　　眼看着，肚子吃光了，开始吃胸部。螽斯的前腿却还不断地挣扎，使螳螂十分不方便。想用钳子挡，钳子举不起来，只好不断摇头，躲避孟斯的脚。我想，我应该用剪刀把螽斯的脚剪掉，免得抓伤我的螳螂。反正已经死定了，如同被腰斩去下半身，而上半身被移到热桐油板上的金圣叹。是活着，仍能啄口气，写下几个“惨”字；却已经是死的，是死了的假活，也是活着的既死。
　　如此说来，又何必挣扎呢？
　　对，我是残酷，抓紧你的腿，使你不能跟螳螂决一死战。但你也要谅解，正因为我的宠臣是无能的，很可能敌不过你，所以我不得不先修理你。毕竟它是我的人哪！
　　这不公平？笑话，世上有多少公平的竞争？斗牛公平吗？先扎上几个带钩的矛，让那牛流血，美其名说为激起牛的怒气，骨子里是消耗它的体力。战争又公平吗？八国联军，八个国家用坚船利炮，对拿大刀的义和团，公不公平？
　　公平是由胜利者说的，对胜者不公平也是公平；对败者，公平也是不公平。牌在谁手里，就由谁发牌，照谁的牌理出牌，甚至照他规定的输牌。这就是公平！
　　我可怜的螳螂，在忍耐饥渴八天之后，终于幸福地拥有了吃的权利。该多么感谢我这幕后的黑手啊！将你摧残，再教你如何去摧残，且帮助你，拉胳臂、拉腿。
　　快上啊！
　　第四章　杀手的伤残与再造
　　手术
　　九月六日
　　今天一早我就做了个重大的决定——我要为螳螂动手术。
　　我之所以有这样的想法，是因为昨夜看它吃东西的样子。那两只钳子虽然直直地伸着，但是看得出，它极力想抓。我可以看到在那钳子之中，有一震动。如同双手被铐着的犯人，拼命想挣脱，而有的颤抖。尤其是当它的钳子碰到我抓着螽斯的手指时，我简直有一种触电的感觉。
　　这件事证明，它的钳子没死，只是因为某种外力，使它不能动。这“外力”据我猜，是没有蜕干净的皮。
　　记得前几天脱皮的时候，它半只手臂都挂着一层薄薄的皮，还是我帮它剥下来的，只是我剥了“上臂”，没有注意到“钳子”的位置，必定因为那些地方的皮没能脱净，里面却长了新皮。于是旧皮变成一层硬壳，使它无法移动。
　　或许这就是昆虫“蜕变”的悲哀，如同人类“生产”的悲哀。一边向着新生，一边要脱离母体。脱不掉、只脱出一半，或耽搁得久了些，就造成脑性麻痹或死亡。如果我们细细观察，一定会发现不知有多少昆虫，因为“蜕变”的不顺利而死亡。而螳螂从小到大，最少要脱四次皮，每次都是一次新生，也是一次临死，又不知有多少被这样淘汰了。
　　记得刚进师大美术系的时候，有位教授说“你们这些自以为是天才，又千挑万选进来的学生，其实真正后来能成为艺术家的，只是极少数。毕业没多久，就一个个向现实低头了。就算不低头，一年两年三年，年年面对生活，也面对自己；面对吃饭，也面对理想。到后来，十个有九个半，都放弃了。”
　　他