快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　想必每次它这么说，顾客都会笑，所以它学会说完“哈罗！哈罗！有人在吗？”就笑。
　　也许大鹦鹉有传话的作用，才学完我们的说话，就冲出个年轻人。先收了那高大男人的钱，又问我要什么。
　　“你有没有……有没有OO”大概有些紧张不好意思，我一下子居然忘了蟋蟀的英文名字。
　　“Cricketo”女儿接上了话。
　　“哦，要几只？”
　　“几只？”我又怔了。到底买几只呢？“一只多少钱？”
　　“五分钱！”
　　“二十只吧！”
　　“吃得了那么多吗？”他居然歪着头问我：“喂谁吃？”
　　“螳螂！”
　　“哇！”他怪叫了一声，说：“五只就成了，活不长的。”
　　“活不长？”
　　“对不起！你别误会，我是说蟋蟀活不长，三、五天就死了！”
　　我心想，奇怪！我那只母蛐蛐为什么活那么多天呢？不过立刻改口：“好！五只。”
　　他往后走，我好奇，跟了进去，女儿也像尾巴一样，跟着我。
　　路很窄，两边全是笼子，有兔子、大竺鼠、大蛇、晰蝎、变色龙、热带鱼、白老鼠、野鼠和各种小鸟。
　　他一直走，走到后面放珍贵鸟的玻璃屋，蹲在地上，打开一个箱子，里面全是浅褐色的蟋蟀。
　　他抓了五只，放迸长长的塑胶袋里，还往袋子里吹了口气，再用像皮筋，把袋口绑紧。交给我说：“两毛五。”
　　我一路走回柜台，一边不断掏钱，发现口袋里只有皮夹子中的一百块。如果我交给他一百元，只买两毛五分的蟋蟀，未免太不像话了吧！只怕他还会以为我是用百元“伪钞”换“真钞”呢。
　　赶紧把蟋蟀交给女儿，跑出门，找停在路边等的老婆要两毛五。她也没有，交给我一张二十块的。
　　又走回店里，东看看、西看看，看还有什么东西好买。女儿眼尖，居然看到两个粉红色的塑胶盒子，外面贴着印了乌龟和鱼的图片：“我要那个！我要那个！给派蒂住。”
　　盒子有圆有方，做得很讲究，上面有门，还有透气的小孔，四边则是透明的塑胶。我想那盒子用处不少，就两个都买了，并当场把袋子里的蟋蟀倒进圆盒子。
　　回家的路上，女儿抱着塑胶盒，对着里面的蟋蟀说：“五只新宠物！”
　　“马上就要被旧宠物吃了。”我说。
　　“YUMMY！好吃！”小丫头作吃东西的样子，好像她变成了派蒂，开始吃蟋蟀大餐。
　　女人香
　　十一月七日
　　“哇！螳螂还活着啊！”儿子从学校回来，进门看见派蒂，就叫了起来：“而且住进这么漂亮的盒子里。”他把派蒂的新家举起来看：“噢！日本制。哪里买的？”
　　“宠物店买的。”我说。
　　“这么讲究，怪不得活得长，大概有一百岁了吧！”
　　他大概是想到以前我给他养的那只螳螂，住在鞋盒里，只活过暑假，就死了。所以对妹妹的这个宠物，受到如此礼遇，有一点吃味。
　　“我也不晓得应该算几岁，应该很老了。”我说：“住得好，光线好，是原因之一。更重要的，是吃得好。”
　　以前他养螳螂的时候，也就像他妹妹的年岁，每天放学，我带着他，手里拿着筷子，在人行道上到处找大蚂蚁，引得好多邻居奇怪，还以为中国人有这样“野餐的方法”。
　　“她吃什么？”儿子伸手进去逗派蒂，被狠狠钳了一下，叫了起来：“好凶！”
　　她当然凶，她吃各种蜂，现在没蜂了，就去宠物店买蟋蟀。“我给他看装蟋蟀的瓶子。
　　“其实我那只螳螂是吃坏东西，死掉的。”儿子歪了头：“你不记得吗？我们喂它吃了一只蝉，它吃完，身体变成咖啡色，就死了。搞不好，是撑死的。”
　　“其实以这种螳螂的身材，根本没有资格吃大蝉，要不是在小盒子里，我们抓来给它吃，我也不认为它有力量抓得住蝉。‘螳螂捕蝉’只是作比喻，根本不实际。”我说：“所以我也不喂派蒂吃蝉。”
　　儿子到楼上他自己的房间去了。不久，又碰咚碰咚地冲下来。
　　他才进书房，就带来一股怪味道。
　　“搽了什么香水？”我骂他，他知道我对很多香味敏感。
　　“没有搽香水，是它！”指了指他自己的手，手上拿了一个胶条，放在我前面。不再是香，成为臭，原来胶条上黏了一只奇怪的虫子，是那虫子发出怪怪的味道。
　　“怎么办？怎么办？”他摇着手上的虫子：“要不要喂派蒂吃？”
　　我指了指桌上的镊子，叫他自己处理。
　　他坐在地毯上，用镊子夹虫，一边夹，一边大叫：“臭死了。”
　　连在厨房里的岳母，都好奇地走来问是什么怪味道。
　　“临时的，还是臭的？”我问她。
　　“说不上来。”
　　虫子才丢下去，派蒂就一个箭步，上去抓住吃了。我捂着鼻子过去看，觉得这虫有点像“天牛”，但触须短，身上又没有斑点。跟天牛一样，它也有个小小的头。上半身是黄褐色的，翅膀是黑色，而且很奇怪地在背上形成一个“X”的图案。
　　儿子守在派蒂旁边，忍着臭味，看她吃。对于在这个萧条的季节，能抓到一只虫，又是在他屋里抓的，似乎有点得意。
　　孩子难得对家奉献，有时候，做了一点事，他自己都会兴奋，包括抓虫子这件事在内。
　　他上楼了，没多久，又跑下来，又抓了一只同样的，也又喂派蒂吃了下去。
　　再上楼，没多久，再抓了一只下来。
　　我开始操心：“你好好查查，怎么回事？是不是你太久不在，什么地方漏了水、出了毛病？怎么一屋子都是这种怪虫？”
　　他没回楼上查看。倒去翻书柜，找出Time一Life出版的《病虫害（Pests　and　Diseases）》，查了半天，大叫一声：“有了！是‘南瓜虫（Squash　Bug）’，冬天喜欢藏在配叶，或躲进屋里。会发出臭味。我都是在窗缝里抓到，它们一定是要躲进来过冬。”
　　我稍稍放下心。告诉他，后抓到的虫，就放在塑胶袋里，不要一次都喂给派蒂，简直臭死了。
　　想想！接连吃了两只，派蒂每次咬开那“南瓜虫”的肚子，里面就流出绿绿臭臭的水，整个屋子都臭了。
　　晚上，有朋友来。一进门，就仰着脸吸气，问：“什么味道，好香！”
　　“香？”我一怔。
　　“是啊！是不是刚剪完草？是草香。”
　　我笑了起来，带他看那虫，打开塑胶袋，他跳着逃出书房。
　　半夜，我睡不着，起来喝牛奶。找开卧室门，迎面扑来一阵清香，真像春天刚剪完草的味道。
　　使我想起麝香，中药行里的麝香，臭得令人欲呕。还有我吃过的一种来自东印度，叫做“Valerian”的草药，臭得像是多年不挖的阴沟水，即使把那药瓶紧紧盖住，并放在抽屉的深处，都有臭味透出来，使我最后不得不把它扔掉。
　　我后来查书，说Valerian是阿拉伯、西亚洲和欧洲人常用的一种“香料”。
　　于是我想，这“南瓜虫”是吃足了我院子里的花草，把花草的香味浓缩，成为它那绿绿的体液。
　　这小小的臭虫，其实是个香虫，连我的派蒂吃了，都散发出一种特有的“体香”。
　　第十一章　当杀手爱到心深处
　　贱之生
　　十—月八日
　　今天真是了不得的好日子！因为有了大喜的消息！
　　事情是这样的：已经是深秋了，院子里的枫叶，由艳红转为柠檬黄，然后纷纷飘落。这种日本丹枫跟加拿大糖枫不同，小小的叶子不含什么水分，落在地上没几天，就一一卷起来，轻轻的、柔柔的，走上去软软的。
　　还有那十几公尺高的法国梧桐，叶子还来不及变色，就被明年春天要长出来的叶芽，给顶了下来。好像小孩子换牙齿，是新牙的“尖”，顶掉乳齿的“根”。
　　满园都是落叶，已经看不到原来的草地。园丁用一种强力的吹叶器，把配叶吹到一处，再打包，运上车。可是人刚走，一阵风来，就又落满了。
　　最糟的是屋顶，落叶没人清理，就往天沟里积，塞住出水口。一下雨，屋子四周便成了瀑布。如果再不清，冬天天沟里结了冰，再下雪，再结冰，愈积愈厚，当解冻的时候，就会往屋檐里“倒渗”，造成漏水。
　　趁儿子回来。今天下午，我特别拿了几个大垃圾袋和两双手套，叫他一起到屋顶清天沟。
　　从去年深秋到现在，整整一年了。早期积下的叶子，都已经腐烂。从最上面下手，先是艳丽的霜叶；再来是泡烂的朽叶；再往下，则是黑黑的稀泥。
　　每年看园丁一车运走配叶，我都好担心，觉得大地滋养了树林，树木长出叶子，理当落叶归根，再化成养料，回馈给大地。如今叶子年年落，又年年运走，这土地不是就要愈来愈贫乏了吗？
　　有一阵子，我特别在后院挖了一个大坑，把所有的朽叶、烂草，全堆在坑里，再盖上土，使它们化为养分。没想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一点点下陷，挖开来，虽然看到黑色的腐植土，但不过薄一层。
　　原来树叶变回土壤，只有一点点。也可以反过来说，一点点土壤，经过植物的光合作用，就能变出千千万万的树叶。
　　蹲在屋顶上清理天沟，看到这黑色的烂泥，可以知道其实树叶总是在落，随落随烂，才能积出这许多。也才惊觉自己已经有许久不曾好好清理天沟，也不曾在家度过深秋了。
　　我们把朽叶烂泥抓进垃圾袋，装满了，再把袋子扔到下面院子里，等会儿一起收。
　　“把烂泥尽量清干净，免得愈积愈多。”我叮嘱儿子。
　　他突然大叫着伸出手给我看：“天哪！天沟里居然有蚯蚓！”
　　果然一条蚯蚓，在他手里蠕动。
　　“扔进袋子。”我说。
　　他没照做，把手伸长，扔到下面的花圃。
　　“也好！”我说：“不知道它是怎么跑到这天沟里来的。说不定从小被鸟衔上来，掉进天沟。从来不知道大地是什么样子，还以为天沟就是世界。你这是送它回故乡！”
　　我们继续清理天沟，没再看到第二只蚯蚓。倒是由这蚯蚓，想到不少事情。
　　儿子提到他来自阿拉斯加的同学说，那里有很多挖矿之后留下的大坑，后来积了雪水，变成池塘，没人管，却出现鱼。
　　“不知从哪里来的鱼？”儿子自言自语地说。
　　我则想到巴哈马群岛“蓝洞（The　Blue　Holes，），在石灰岩形成的数百英尺深洞里，住着各种鱼虾。它们有些是千百万年前，在某一个奇特的海啸之后被冲进岩洞；也可能是从地上的小裂缝，不小心钻入其间。
　　微乎其微的机会，几条小小鱼，游进海床的一个缝隙，接着地层移动，封闭了那个缝隙，再也游不回大海，只好安安心心地留下来。
　　不再有潮、不再有浪，甚至不再有阳光。它们也渐渐不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不知天地何在，居然能肚子朝上、倒着游水。
　　这些都是卑微的生命。亿万年来卑微地活着，目的只是使自己的生命能够延续。跟那些偶然落入深洞，就世世代代过下去，不再知道外面世界的生物比起来，这屋顶的蚯蚓又算得了什么？
　　想想派蒂，真还算是幸运，她在被抓进屋子之前，不知已经面对了多少同类。就算那些同类都被她杀了，她毕竟见到了它们。但是，有多少人们的宠物，可能是猫、可能是鸟，从生下来，甚至没有孵化，就到了人类的手里，然后关在屋内，终其一生，竟然没有机会见到同类。
　　如果有一个孩子，在某种超能力的主宰下，被独自养大，一生没见过另外一个“人”。你说可悲不可悲？而当有一天，他居然看到了“人”，那将是多大的震撼？
　　“派蒂大概找不到丈夫，要做一辈子处女了。”我说。
　　“就算找得到，她还有兴趣吗？”儿子笑道：“只怕太老了吧！”
　　这世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命运。正说着，我突然大叫一声：“不要动！”
　　一只螳螂就停在儿子背后的瓦片上。好像老天听到我们的对话，立刻丢下来一只。我伸手抓了一个空垃圾袋，慢慢走过去。我已经知道螳螂的个性，所以有把握，只要把袋子罩上去，它就跑不掉。
　　垃圾袋是黑色的，质料很薄，我怎么也撑不开，干脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子里面去抓。
　　一寸一寸靠近，它早看到我，应该会举起爪子攻击，只要它一出手，我就把它攥住。
　　但它没有举起双钳，却伸开了翅膀，露出里面红色的薄膜。然后，连一点声音也没有，它居然腾空飞了起来，先往上升，直直地升高，再朝下面的树丛飞了过去。
　　“爸！你为什么不扑它呢？”儿子叫。
　　“我忘了！”我说。应该说我是怔了，因为我还没见过螳螂飞。它飞得那么安静、那么稳，甚至应该说“那么慢”。
　　我回过神，叫儿子盯着它落下去的小树。注意它的动静。接着由阳台的门，冲进屋里，再飞奔下楼，又去拿了透明的塑胶袋，跑进院子，到那丛树前。
　　“它没有动，还在那儿。”儿子喊。
　　我已经看到了。这次没有迟疑一袋子就罩了下去。
　　走进书房，儿子也跟了进来，帮我把它放进新买来的圆盒子。
　　它居然没急着往外逃。一副气定神闲的样子，站在盒底，连喘息都没有。
　　螳螂是会喘息的，可以由肚子看，一张一缩地动。这螳螂的肚子很小，身子也比派蒂短许多。“我相信它是公的。”我说。
　　“为什么？”儿子问。
　　“因为书上说公的比母的小，而它比派蒂小。”
　　“大概是饿小的。”
　　“不！是公的！”
　　我丢进一只蟋蟀，它没立刻出手，可能一辈子没见过蟋蟀。我开始有点为他操心，它那么土，又那么小，派蒂会不会看得上呢？
　　但我也想到以前养的大鹦鹉，有一次在屋子里飞，撞到玻璃鼻子上渗出鲜血。我把手臂放在地上叫它，它慢慢走过来，站上我的手臂，居然一点没有惊慌的样子。
　　强鸟、强虫和强人，都一样，他们临大事而不乱。
　　我看这只新螳螂，就有大将之风。
　　果然，隔了一下，它很轻松地出手，就把蟋蟀抓住了，而且开始吃。只吃一半，就扔在罐底，开始洗脸。
　　公螳螂和母螳螂进食的习惯不同。公螳螂只要吃饱就行了；母螳螂则为了以后能怀更多的孩子，而要不断地吃，长得愈大、愈胖、愈好。
　　“跟人类一样！”我对儿子说：“我确定这是只公螳螂！”
　　杀夫
　　十一月十日
　　虽然它们俩好像并不“来电”，我还是决定让它们今天成婚。我不能再等了，派蒂的肚子已经很大，里面一定有很多卵等着受精，据书上说母螳螂即使不能找到公螳螂交配，还是会产下“处女蛋”，看来，一样是卵，却不会孵化。所以我必须把握机会，及时让它们交配。
　　派蒂的塑胶房子是粉红色屋顶，不用“结彩”，也自然有一种喜气。新郎官虽然跟新娘比起来有些瘦小，但是颜色特别绿，又擅长飞翔，力量也惊人，往优点看，算是差强人意了。许多动物都是母的比公的块头大，因为母的要怀孕、要带孩子，必须有强大的本钱。其实人也一样，女人的乳房比男人大，骨盆比男人宽，皮下脂肪比男人厚，心脏力量比男人强。女人也因此比较耐寒、耐饿，且活得更长。你看那老人院里，多半是女的；在街上也总看到老太太搀老先生。不是男人要被伺候，是因为男人总是“早衰”。
　　女人改善体质的机会也比男人多。男人天生如何，大约生下来就不太能改变，大不了用药补，改善一点体质，但是女人不同，她们有生育的机会。我不知看过多少原本身体孱弱的妇人，从怀孕就不同了，生产之后更不一样。身体突然变大两号，中气也变得浑厚。生育改变了骨盆的宽度，改变了贺尔蒙，一个人突然要承担两个人的“开销”，整个体质都产生了变化。更重要的是生育也可能改变女人整个的“人生观”，许多雄心壮志一下全不见了，只求孩子长得好。从某个角度看，一个娃娃可能扼杀了一个才女，从物种进化的角度看，那是上天赋予的“母性”发挥。常听人感慨某妇人学历多高，后来成为家庭主妇，真是可惜。为什么不想这个高学历的母亲，可以把她的学问发挥在孩子身上？
　　这个世界之所以可爱，或者说人类社会之所以能够不断进步，并不因为大家都是一个“模子”里出来，反而由于各人有各人的特质。
　　有些孩子从小没人管，大天光着屁股在街上跑；有些孩子是天之骄子，每天由大人“提着衣领”走路。有些孩子从未接受家庭的薰陶，有些孩子则是幼承家学。前者有前者的成就，后者有后者的特质，恐怕同样一件事，他们思想起来就是不一样，做起来更有差异。这差异是好的，它使人类文明能够不死板，而呈现