快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

第一章

　　　　１９７５年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正
纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经
消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远
地没有到来。

　　　　在这样雨雪交加的日子里，如果没有什么紧要事，人们宁愿一整天足不出户。因此，县
城的大街小巷倒也比平时少了许多嘈杂。街巷背阴的地方。冬天残留的积雪和冰溜子正在雨
点的敲击下蚀化，石板街上到处都漫流着肮脏的污水。风依然是寒冷的。空荡荡的街道上，
有时会偶尔走过来一个乡下人，破毡帽护着脑门，胳膊上挽一筐子土豆或萝卜，有气无力地
呼唤着买主。唉，城市在这样的日子里完全丧失了生气，变得没有一点可爱之处了。

　　　　只有在半山腰县立高中的大院坝里，此刻却自有一番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从
一排排高低错落的石窑洞里，就跑出来了一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天价响，
踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂涌而去。偌大一个院
子，霎时就被这纷乱的人群踩踏成了一片烂泥滩。与此同时，那些家在本城的走读生们，也
正三三两两涌出东面学校的大门。他们撑着雨伞，一路说说笑笑，通过一段早年间用横石片
插起的长长的下坡路，不多时便纷纷消失在城市的大街小巷中。

　　　　在校园内的南墙根下，现在已经按班级排起了十几路纵队。各班的值日生正在忙碌地给
众人分饭菜。每个人的饭菜都是昨天登记好并付了饭票的，因此程序并不复杂，现在值日生
只是按饭表付给每人预订的一份。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里
面有些叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱；乙菜其它内容和甲菜一样，只是没有肉，每份一毛
五分钱。丙菜可就差远了，清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡，才在里面象
征性地漂了几点辣子油花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。

　　　　各班的甲菜只是在小脸盆里盛一点，看来吃得起肉菜的学生没有几个。丙菜也用小脸盆
盛一点，说明吃这种下等伙食的人也没有多少。只有乙菜各班都用烧瓷大脚盆盛着，海海漫
漫的，显然大部分人都吃这种既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三等：白面馍，玉米面馍，
高粱面馍；白、黄、黑，颜色就表明了一种差别；学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。

　　　　从排队的这一片黑鸦鸦的人群看来，他们大部分都来自农村，脸上和身上或多或少都留
有体力劳动的痕迹。除过个把人的衣装和他们的农民家长一样土气外，这些已被自己的父辈
看作是“先生”的人，穿戴都还算体面。贫困山区的农民尽管眼下大都少吃缺穿，但孩子既
然到大地方去念书，家长们就是咬着牙关省吃节用，也要给他们做几件见人衣裳。当然，这
队伍里看来也有个把光景好的农家子弟，那穿戴已经和城里干部们的子弟没什么差别，而且
胳膊腕上往往还撑一块明晃晃的手表。有些这样的“洋人”就站在大众之间，如同鹤立鸡
群，毫不掩饰自己的优越感。他们排在非凡的甲菜盆后面，虽然人数寥寥无几，但却特别惹
眼。

　　　　在整个荒凉而贫瘠的黄土高原，一个县的县立高中，就算是本县的最高学府吧，也无论
如何不可能给学生们盖一座餐厅。天好天坏，大家都是露天就餐。好在这些青年都来自山乡
圪崂，谁没在野山野地里吃过饭呢？因此大家也并不在乎这种事。通常天气好的时候，大家
都各自和要好的同学蹲成一圈，说着笑着就把饭吃完了。

　　　　今天可不行。所有打了饭菜的人。都用草帽或胳膊肘护着碗，趔趔趄趄穿过烂泥塘般的
院坝，跑回自己的宿舍去了。不大一会功夫，饭场上就稀稀落落的没有几个人了。大部分班
级的值日生也都先后走了。

　　　　现在，只有高一〈１〉班的值日生一个人留在空无人迹的饭场上。这是一位矮矮胖胖的
女生，大概是小时候得过小儿麻痹一类的病，留下了痼疾，因此行走有点瘸跛。她面前的三
个菜盆里已经没有了菜，馍筐里也只剩了四个焦黑的高粱面馍。看来这几个黑家伙不是值日
生本人的，因为她自己手里拿着一个白面馍和一个玉米面馍，碗里也象是乙菜。这说明跛女
子算得上中等人家。她端着自己的饭菜，满脸不高兴地立在房檐下，显然是等待最后一个跚
跚来迟者——我们可以想来这必定是一个穷小子，他不仅吃这最差的主食，而且连五分钱的
丙菜也买不起一份啊！

　　　　雨中的雪花陡然间增多了，远远近近愈加变得模模糊糊。城市寂静无声。隐约地听见很
远的地方传来一声公鸡的啼鸣，给这灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。”

　　　　就在这时候，在空旷的院坝的北头，走过来一个瘦高个的青年人。他胳膊窝里夹着一只
碗，缩着脖子在泥地里蹒跚而行。小伙子脸色黄瘦，而且两颊有点塌陷，显得鼻子象希腊人
一样又高又直。脸上看来才刚刚褪掉少年的稚气——显然由于营养不良，还没有焕发出他这
种年龄所特有的那种青春光彩。

　　　　他撩开两条瘦长的腿，扑踏扑踏地踩着泥水走着。这也许就是那几个黑面馍的主人？看
他那一身可怜的穿戴想必也只能吃这种伙食。瞧吧，他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是
学生装，但分明是自家织出的那种老土粗布，而且黑颜料染得很不均匀，给人一种肮肮脏脏
的感觉。脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带，凑合着系两根白线绳；一只鞋帮上甚至还缀
补着一块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的，人长布缩，现在已经短窄得吊在了半腿把上；
幸亏袜腰高，否则就要露肉了。（可是除过他自己，谁又能知道，他那两只线袜子早已经没
有了后跟，只是由于鞋的遮掩，才使人觉得那袜子是完好无缺的）。

　　　　他径直向饭场走过来了。现在可以断定，他就是来拿这几个黑面馍的。跛女子在他未到
馍筐之前，就早已经迫不及待地端着自己的饭碗一瘸一跛地离开了。

　　　　他独个儿来到馍筐前，先怔了一下，然后便弯腰拾了两个高粱面馍。筐里还剩两个，不
知他为什么没有拿。

　　　　他直起身子来，眼睛不由地朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。他瞧见乙菜盆的底子上还
有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。他扭头瞧了瞧：雨雪迷蒙
的大院坝里空无一人。他很快蹲下来，慌得如同偷窃一般，用勺子把盆底上混合着雨水的剩
菜汤往自己的碗里舀。铁勺刮盆底的嘶啦声象炸弹的爆炸声一样令人惊心。血涌上了他黄瘦
的脸。一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢
地从脸颊上滑落了下来——唉，我们姑且就认为这是他眼中溅进了辣子汤吧！

　　　　他站起来，用手抹了一把脸，端着半碗剩菜汤，来到西南拐角处的开水房前，在水房后
墙上伸出来的管子上给菜汤里搀了一些开水，然后把高粱面馍掰碎泡进去，就蹲在房檐下狼
吞虎咽地吃起来。

　　　　他突然停止了咀嚼，然后看着一位女生来到馍筐前，把剩下的那两个黑面馍拿走了。是
的，她也来了。他望着她离去的、穿破衣裳的背影，怔了好一会。

　　　　这几乎成了一个惯例：自从开学以来，每次吃饭的时候，班上总是他两个最后来，默默
地各自拿走自己的两个黑高粱面馍。这并不是约定的，他们实际上还并不熟悉，甚至连一句
话也没说过。他们都是刚刚从各公社中学毕业后，被推荐来县城上高中的。开学没有多少
天，班上大部分同学相互之间除过和同村同校来的同学熟悉外，生人之间还没有什么交往。

　　　　他蹲在房檐下，一边往嘴里扒拉饭，一边在心里猜测：她之所以也常常最后来取饭，原
因大概和他一样。是的，正是因为贫穷，因为吃不起好饭，因为年轻而敏感的自尊心，才使
他们躲避公众的目光来悄然地取走自己那两个不体面的黑家伙，以免遭受许多无言的耻笑！

　　　　但他对她的一切毫无所知。因为班上一天点一次名，他现在只知道她的名字叫郝红梅。

　　　　她大概也只知道他的名字叫孙少平吧？


第二章

　　　　孙少平上这学实在是太艰难了。象他这样十七、八岁的后生，正是能吃能喝的年龄。可
是他每顿饭只能啃两个高粱面馍。以前他听父亲说过，旧社会地主喂牲口都不用高粱——这
是一种最没营养的粮食。可是就这高粱面他现在也并不充足。按他的饭量，他一顿至少需要
四五个这样的黑家伙。现在这一点吃食只是不至于把人饿死罢了。如果整天坐在教室里还勉
强能撑得住，可这年头“开门办学”，学生们除过一群一伙东跑西颠学工学农外，在学校里
也是半天学习，半天劳动。至于说到学习，其实根本就没有课本，都是地区发的油印教材，
课堂上主要是念报纸上的社论。开学这些天来，还没正经地上过什么课，全班天天在教室里
学习讨论无产阶级专政理论。当然发言的大部分是城里的学生，乡里来的除过个别胆大的
外，还没人敢说话。

　　　　每天的劳动可是雷打不动的，从下午两点一直要干到吃晚饭。这一段时间是孙少平最难
熬的。每当他从校门外的坡底下挑一担垃圾土，往学校后面山地里送的时候，只感到两眼冒
花，天旋地转，思维完全不存在了，只是吃力而机械地蠕动着两条打颤的腿一步步在山路上
爬蜒。

　　　　但是对孙少平来说，这些也许都还能忍受。他现在感到最痛苦的是由于贫困而给自尊心
所带来的伤害。他已经十七岁了，胸腔里跳动着一颗敏感而羞怯的心。他渴望穿一身体面的
衣裳站在女同学的面前；他愿自己每天排在买饭的队伍里，也能和别人一样领一份乙菜，并
且每顿饭能搭配一个白馍或者黄馍。这不仅是为了嘴馋，而是为了活得尊严。他并不奢望有
城里学生那样优越的条件，只是希望能象大部分乡里来的学生一样就心满意足了。

　　　　可是这绝对不可能。家里能让他这样一个大后生不挣工分白吃饭，让他到县城来上高
中，就实在不容易了。大哥当年为了让他和妹妹上学，十三岁高小毕业，连初中也没考，就
回家务了农。至于大姐，从小到大连一天书也没有念过。他现在除过深深地感激这些至亲至
爱的人们，怎么再能对他们有任何额外的要求呢？

　　　　少平知道，家里的光景现在已经临近崩溃。老祖母年近八十，半瘫在炕上；父母亲也一
大把岁数，老胳膊老腿的，挣不了几个工分；妹妹升入了公社初中，吃穿用度都增加了；姐
姐又寻了个不务正业的丈夫，一个人拉扯着两个幼小的孩子，吃了上顿没下顿，还要他们家
经常接济一点救命的粮食——他父母心疼两个小外孙，还常常把他们接到家里来喂养。

　　　　家里实际上只有大哥一个全劳力——可他也才二十三岁啊！亲爱的大哥从十三岁起就担
起了家庭生活的重担；没有他，他们这家人不知还会破落到什么样的境地呢！

　　　　按说，这么几口人，父亲和哥哥两个人劳动，生活是应该能够维持的。但这多少年来，
庄稼人苦没少受，可年年下来常常两手空空。队里穷，家还能不穷吗？再说，父母亲一辈子
老实无能，老根子就已经穷到了骨头里。年年缺空，一年更比一年穷，而且看来再没有任何
好转的指望了……在这样的情况下，他能上到高中，还有什么可说的呢？话说回来，就是家
里有点好吃的，好穿的，也要首先考虑年迈的祖母和年幼的妹妹；更何况还有姐姐的两个嗷
嗷待哺的小生命！

　　　　他在眼前的环境中是自卑的。虽然他在班上个子最高，但他感觉他比别人都低了一头。

　　　　而贫困又使他过分地自尊。他常常感到别人在嘲笑他的寒酸，因此对一切家境好的同学
内心中有一种变态的对立情绪。就说现在吧，他对那个派头十足的班长顾养民，已经产生了
一种强烈的反感情绪。每当他看见他站在讲台上，穿戴得时髦笔挺，一边优雅地点名，一边
扬起手腕看表的神态时，一种无名的怒火就在胸膛里燃烧起来，压也压不住。点名的时候，
点到谁，谁就答个到。有一次点到他的时候，他故意没有吭声。班长瞪了他一眼，又喊了一
声他的名字，他还是没有吭声。如果在初中，这种情况说不定立即就会引起一场暴力性的冲
突。大概因为大家刚升入高中，相互不摸情况，班长对于他这种污辱性的轻蔑，采取了克制
的态度，接着去点别人的名了。

　　　　点完名散场后，他和他们村的金波一同走出教室。这家伙喜眉笑脸地对他悄悄伸出一个
大拇指，说：“好！”“我担心这小子要和我打架。”孙少平事后倒有点后悔他刚才的行为
了。

　　　　“他小子敢！”金波瞪起一双大花眼睛，拳头在空中晃了晃。

　　　　金波和他同龄，个子却比他矮一个头。他皮肤白晰，眉目清秀，长得象个女孩子。但这
人心却生硬，做什么事手脚非常麻利。平静时象个姑娘，动作时如同一只老虎。

　　　　金波他父亲是地区运输公司的汽车司机，家庭情况比孙少平要好一些，生活方面在班里
算是属于较高层次的。少平和这位“富翁”的关系倒特别要好。他和他从小一块耍大，玩性
很投合。以后又一直在一起上学。在村里，金波的父亲在门外工作，他家里少不了有些力气
活，也常是少平他父亲或哥哥去帮忙。另外，金波的妹妹也和他妹妹一块上学，两个孩子好
得形影不离。至于金波对他的帮助，那就更不用说了。他们在公社上初中时，离村十来里
路，为了省粮省钱，都是在家里吃饭——晚上回去，第二天早上到校，顺便带着一顿中午
饭。每天来回二十里路，与他一块上学的金波和大队书记田福堂的儿子润生都有自行车，只
有他是两条腿走路。金波就和他共骑一辆车子。两年下来，润生的车子还是新的，金波的车
子已经破烂不堪了。他父亲只好又给他买了一辆新的。现在到了县城，离家六、七十里路，
每星期六回家，他更是离不开金波的自行车了。另外，到这里来以后，金波还好几次给他塞
过白面票。不过，他推让着没有要——因为这年头谁的白面票也不宽裕；再说，几个白面馍
除顶不了什么事，还会惯坏他的胃口的……唉，尽管上这学是如此艰难，但孙少平内心深处
还是有一种说不出的高兴滋味。他现在已经从山乡圪崂里来到了一个大世界。对于一个贫困
农民的儿子来说，这本身就是一件多么了不起的事啊！

　　　　每天，只要学校没什么事，孙少平就一个人出去在城里的各种地方转：大街小巷，城里
城外，角角落落，反正没去过的地方都去。除过几个令人敬畏的机关——如县革委会、县武
装部和县公安局外，他差不多在许多机关的院子里都转过了——大多是假装上厕所而哄过门
房老头进去的。由于人生地不熟，他也不感到这身破衣服在公众场所中的寒酸，自由自在地
在这个城市的四面八方逛荡。他在这其间获得了无数新奇的印象，甚至觉得弥漫在城市上空
的炭烟味闻起来都是别具一格的。当然，许许多多新的所见所识他都还不能全部理解，但所
有的一切无疑都在他的精神上产生了影响。透过城市生活的镜面，他似乎更清楚地看见了他
已经生活过十几年的村庄——在那个位所熟悉的古老的世界里，原来许多有意义的东西，现
在看起来似乎有点平淡无奇了。而那里许多本来重要的事物过去他却并没有留心，现在倒突
然如此鲜活地来到了他的心间。

　　　　除过这种漫无目的的转悠，他现在还养成了一种看课外书的习惯。这习惯还是在上初中
的最后一年开始的。有一次他去润生家，发现他们家的箱盖上有一本他妈夹鞋样的厚书，名
字叫《钢铁是怎样炼成的》。起先他没在意——一本炼钢的书有什么意思呢？他随便翻了
翻，又觉得不对劲。明明是一本炼钢的书，可里面却不说炼钢炼铁，说的全是一个叫保
尔·柯察金的苏联人的长长短短。他突然对这本奇怪的书产生了强烈的好奇心。他想看看这
本书倒究是怎么回事。润生说这书是他姐的——润生他姐在县城教书，很少回家来；这书是
润生他妈从城里拿回来夹鞋样的。

　　　　润生妈同意后，他就拿着这本书匆匆地回到家里，立刻看起来。