友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
文苑·经典美文2014年第03期-第4部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
到了19世纪，人们终于不再随身佩剑到处走，而是以手杖或拐杖取而代之，但雨伞的地位在彰显男子气概方面仍然差那些东西好几级。然而到了1852年，约克郡的男子塞缪尔·福克斯发明了我们今日使用的金属骨雨伞，并设计成可以紧紧卷起来，收进细长的套子里的样子。这么一来，要说那是带鞘的刀剑或手杖也完全不成问题，终于让那里的人们觉得接受雨伞应该也没关系了。
虽然只是雨伞，也有种种复杂的历史。可以想见最早在电车里听随身听的前人的劳苦。
伦敦最有名的雨伞店是斯万·艾德里·布里格父子店，这也是王室御用的店家。直到今天，仍然有不在少数的英国人相信，尽力紧紧卷好的雨伞象征着绅士的尊严。他们每天早上10点就带着雨伞去敲布里格的门，只为了将雨伞送去清洗、熨烫并仔细卷好收起来。
布里格雨伞的设计绝对不会改变。简单来说就是浑圆有如覆碗的造型，虽然不适于情侣共撑，但一个人撑着就不太容易被雨水打湿。在布里格，约需9～10名工匠费时3个钟头，才能制作出一把雨伞。最便宜的尼龙款式大约15000日元一把，最高级的大约要14万日元。
摘自南海出版公司《碎片，令人怀念的1980年代》
=
盯梢人人都这么说，二姐姐是村子里顶漂亮的美人。是不是这么回事儿？我可说不清楚。
我整天跟在她后头转悠，总是黏黏糊糊地缠着她。她上哪儿，我就上哪儿。她干啥，我就干啥。娘就会吼我：“那点事用得着两个人？还不喂你的猪去！”
我心急火燎地喂下猪，赶紧又跑回二姐姐身边。娘又该叫了：“你慌的个啥！赶死去嘛！看把猪食撒了一地。”这时，二姐姐又会用手指头弹一下我的脑门儿。我很愿意她弹我的脑门儿，因为那并不很疼。
我爱听她笑。她笑起来的样子真是爱死了人：歪着脑袋，垂着眼睛，用手背挡着嘴角。那浅浅的笑声让人想起小溪里的流水，想起山谷里回响着的鸟鸣……每到这时，我便像受了她的传染，咧开我的大嘴巴，莫名其妙地哈哈大笑起来，吓得鸡飞狗叫。一听见我那放纵的大笑，娘和二姨就会申斥地吼我：“快闭上你那大嘴，哪个女子像你那样笑，真像个大叫驴！”
二姨是顶忙的人。村里哪一户人家发生了婚丧嫁娶这样的大事，几乎都离不开二姨。要是哪家聘姑娘、相女婿不是二姨经的手，她就像丢了多大的面子，三天见人没有好气儿。
不用说，二姐姐的婚事当然得由二姨经办。提了几家的小伙，二姐姐就是不应。可是，二姨干了一辈子说媒拉纤的营生，要是不让她过问这件事，可不就跟宰了她一样地难耐！尤其二姐姐还是她的外甥女，这就让她脸上更没颜色。
初一那天，二姐姐说是带我赶集去。临走前，二姨偷偷地把我扯到一边，趴在我耳朵上说：“大雁，赶集的时候留个心眼，看看你二姐姐都和谁个搭话来！”
唾沫星子从她那厚厚的嘴唇里不断地喷射出来，弄了我一耳朵，潮乎乎、热烘烘的。我什么也没有听清，大声地反问她：“你说的啥？”
她赶忙捂住我的嘴，把她的要求又说了一遍，还叮咛我不许露出马脚。她那鬼鬼祟祟的样子，给她布置的那个任务增加了很大的神秘感。那时候，凡是神秘的事情都让我觉得好玩儿。我答应了她，记住了她说的一切要点。
出了我们这个沟底，翻上了邻村的崖畔。我看见了人家搭在打麦场边的秋千。
二姐姐说：“歇歇脚吧！”
秋千架下的气氛十分红火。小女子们闪在一旁，想偷偷看看正在蹬秋千的小伙的风采，又扭扭捏捏地不敢看。小伙们推推搡搡，摩拳擦掌，有意地想在那些标致的小女子面前显露一手，一个个比着看谁蹬得高，恨不得把脚下踩着的那块木板蹬飞了方才解恨。
我一看，红了眼，“咋咱村就没人想着给安个秋千！”
二姐姐抢白我：“还不够你疯的嘛！”
我没顾得上回她的嘴。打秋千那热烈而惊险的游戏占了我全部的注意力。我张着大嘴巴，看得眼睛直发呆。
二姐姐用手捂上我的大嘴巴：“快闭上你那嘴，看人家的羊肚子手巾飞进去哩！”她不乐意人家看见自己妹子那副呆头呆脑的样子。
朝我们走过来一个小伙。我见过他，知道他。他是乡里的识字模范。大家都叫他三哥哥。他问我：“大雁，你想打秋千吗？”
我双脚一跳老高地说：“打！”
二姐姐狠狠地瞪了我一眼，说：“没羞！你见谁家女子打秋千呢！”
我看出她并没有真正地反对我，因为她那双使劲儿瞪着我的眼睛里，全是关不住的笑意。
我把脖了一拧：“我打，我就是要打嘛！”
“人家笑话你，我可不管！”
“谁要你管呢！”我怕她揪住我不放，赶紧跟着三哥哥就要走，却又忽然想起，“咦，你咋知道我叫大雁呢？”
二姐姐撇着嘴笑了：“你是有名的馋丫头，谁个不知道！”
对，二姐姐说的有点道理。
三哥哥才把我领到秋千架跟前，小伙们立刻围上了我，都说：“你莫怕，先坐在脚蹬板上，我们先带带你！”
怕？！
我才不怕呢！
我往脚蹬板上一坐：“来吧！”
先是三哥哥蹬着秋千带我。唉呀，我可真有点怕呢！秋千荡过来，摆过去，我的心忽悠忽悠地。我闭着眼睛，缩着脖子，不敢朝下看。两只手死死地攥着秋千索，担心它会不会断掉，或是因为我抓得不牢，“叭嗒”一下掉下去，摔成个肉饼子。
没有，一切都好好的。我的胆子渐渐地大了起来，手试着松开了一些，我发现我的身体好像变成了秋千的一个部分，哪怕只是用手轻轻地挨着秋千索，也绝不会忽闪下去。我从脚蹬板上站了起来，学着三哥哥的样子，腿往前一蜷荡了过去，往后一蹴又摆了过来。唉呀，我简直变成了神仙，在天空中飘来飘去。我看见平原上平时总被山崖和大树遮挡着的那条河啦；我也看见平原上那条细得像带子一样的铁路啦；还有火车站上那像小盒子一样的房子啦……再往秋千底下一看，二姐姐啦、小女子们啦、小伙们的笑脸全都连成了一片，分不清谁是谁了。我快乐得晕乎了。在晕晕乎乎之中，好像听见二姐姐叫我下来，不过我已经顾不上许多了。
回就回，反正我也耍够了，谁还稀罕走去赶集嘛！我回过头去，恋恋不舍地看着秋千架，还想寻着教给我快乐的游戏的三哥哥，对他说句知情的话，却见不着他的影子啦！
二姐姐一句话也不说，只顾在前头低着头走路。她真生我的气了？我偷偷地用眼睛瞄了瞄她，她眯着眼睛不知在想啥，嘴角上还挂着甜甜的笑哩！
哼，美得她！
我忽然想起二姨交给我的任务，立刻收住了脚，着急地说：“哎呀呀，净顾着耍了，还有大事没办呢！咱还是上集上转一转吧！”
二姐姐悠悠地问我：“你有啥事？”那神情仿佛刚从梦中醒来。
“二姨让我到集上看看你都和谁搭话来！”一着急，我忘记了二姨不让我露出马脚的叮咛。
二姐姐绯红的脸儿笑了，像三月里绽开的一朵桃花：“你就说，我和谁也没有搭话！”
对嘛！我相信她，我们连集上都没去，她能和谁搭话？
我很高兴，觉得这一天耍得好痛快，二姨交给的差事也没花我多大力气。于是，我尖着嗓子，唱起了小山调。
回到家里，二姨自然盘根问底。我也没说出个子丑寅卯。她有点失望，这事儿就算过去了。
过了两天，二姨又揪住我：“你说她没和谁搭过话？”
“对呀！”
“不像，她那神气不对嘛！”
哼，她还是个相面的先生呢！“咋不对嘛？！”我替自己，也替二姐姐抱屈。
“你懂个屁！”她从头到尾，又把我审了一番，连细枝末节也没有放过。
她恍然大悟地追问了一句：“你打秋千去了？”
“啊，打了！”
“你耍了多久？”
“好大一晌呢！”
二姨把那双胖手一拍：“这就对咧！”
“咋对了？”
“你这傻女子，啥也办不成！白费了我好些唾沫星子！”
这话不假。我立刻想起她交代任务那天，喷射在我耳朵上的唾沫星子，的确不少。那种潮乎乎、热烘烘的感觉，再一次袭击了我，我不由得用手掌又去擦了擦我那干干净净的耳朵。
收罢秋，二姐姐出嫁了。新郎就是邻村的三哥哥。我真爱二姐姐，也喜欢三哥哥，如果不是他，而是别人娶走了二姐姐，我一定会张开嘴巴大哭一场。相反，我当时心里只有高兴的份儿，好像把一件心爱的礼物，送给了一个心爱的人。
摘自辽宁教育出版社《中国儿童文学60周年典藏》
=
朋友第一次到你的家，那是个夏天。那时，我刚到国外，进入一个陌生环境。当多佛的白色海岸越来越远时，我离你就近了。我乘火车转地铁到你家。我记得你住在林荫道，就在林荫广场不远，附近有公墓和磨坊。
我们一起经历那场大浩劫，没想到会在异乡见面。
那是一个老房子的顶楼，我就像回自家一样，你陪我去河边，河上的雾那时像画一样朦胧。
从那之后，我经过你的城许多次，来去匆匆，都没有机会见面。有一年是荷兰和德国合拍我的一个生活纪录片。我约你出来，在作家G家见面。我到G家时，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道后，特地邀请大家上日本餐馆吃饭——让我们一起庆祝这个生日。
我第二次到你家是四年前的一个秋天。你家搬到城西面，紧挨着西郊的公园，隔着环城高速公路，在户外可听见烦人的汽车声。附近除了那公园，还有一座显得神神秘秘的小教堂，似乎没有什么有特色的标志。从你家出来，经过一段林荫小道，走路到大学区仅需一刻钟。
天天在一起，完全不想到外面去走。我很累，每天睡觉。起床后，和你一起做饭吃，窗外红霞满天，接着一片片凋零。我第一次注意到这城市的天空，还注意到你仍是喜欢饭后抽一支香烟，留着短发，一点也不见老。
住了一周，你把我送上去外省的火车，按车厢号上车。你走后，我才发现把车厢号弄错了，完全是两个方向。我提着行李，想去正确的车厢。可车速太快，只得随便在一个空位上坐下来。那是个抽烟的车厢，上上下下的旅客抽烟厉害，熏得人昏昏欲睡。我这才想起这次见面，竟未与你好好说话。
火车仍在外省境内行驶，秋色迷人。多年前你收留过我这个无家可归的人，处处护着我。我们每天说我的小说、别人的小说到次日凌晨，那么多的话，像和镜子说话，然后就说生者，说死者，说老家的天井。我喜欢在那里，看鸟飞过天空，闪电咔嚓响，雨水如帘，灰瓦上突然生出一枝黄花。
那一切是无法解释的。如同现在我失语，我看到火车驶过的原野，那一棵棵花树飞逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透过车窗玻璃涌来阵阵香气，一种《辞海》里也找不到的香气。
人闻久了，晕乎乎，就难找到自己。
摘自江苏文艺出版社《53种离别》
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
=
不能叫出口的名字朋友和一个女孩儿擦肩而过，回味曾经的爱情滋味时，怅然叹道，我记得她笑的样子，也记得她哭的样子，唯一不记得的就是她喊我名字的样子。仔细想想，在一起半年，她竟然从来不曾叫过我的名字。
看着他纠结的表情，某个瞬间，我突然被什么击中似的垂下头去，想起了一些往事。
年少时，和暗恋的男孩子去某个地方，他在楼下等着，我到二楼送东西。等从二楼下来时，楼下已经空无一人。我焦急地在小区的广场上徘徊寻找，几乎掉下泪来的时候，他蓦然从背后跑过来，看到我的焦灼，哗地笑开来：“你怎么不喊我一声，我就在那边的胡同里看人下棋呢。”
我的脸一下子红了。他从来不曾想到，大庭广众之下喊出他的名字，对我来说是多么艰难。虽然那普通的三个字，多次在暗夜的梦里辗转，甚至有些无人的角落，我会对着镜子研究他的名字从我唇里蹦出来时，我的眸子中是怎样的欢喜，我的脸颊上会是怎样的快乐。但是无论预先排练多少遍，只要那个人站到面前，我一下子就语塞了，无论如何也无法喊出他的名字。
多年以后，我遇到了现在的爱人。有一次，两个人在街上走散了，过了好久我终于发现了他。人群中他憋红了脸四处逡巡着，时不时低声轻语：“哎，你在哪里啊？”我大笑着从背后蹦出来，诘问他：“为什么不喊我的名字呢？”
他的脸更红了，嗫嚅半天，试探地轻轻说出我的名字，那两个字一出口，眼光猛然就羞涩起来，慌张地看着左右，却满是掩饰不住的欣喜。那一刻，我的心猛然一顿，瞬间就踏实的确定，眼前这个人正在深深地眷爱着我。
只有经历过的人才知道，当爱情过于盛大和隆重，很多时候，更爱的那个人是无法喊出对面那个人的名字的。虽然就是那么简单的几个音节，可要清晰地说出它们，却像移走一座大山一样艰难。在别人眼里不过一个符号的那个名字，在爱着的人心里，字字千钧，是不到万不得已不愿吐出的一种战栗。
不能喊出的那个名字，是所有爱着的人心中的一个暂时的梦，总以为有一天自己能够自如亲切地趴在对方怀里呢喃那个名字千遍万遍。可太多时候，缘分的阴差阳错却让那个名字成为岁月长路上一个硬硬的核，包在错过的遗憾里，凝成一枚琥珀。甚至无论过了多少年，当你偶然想起，偷偷默念那几个字时，眼光还是忍不住左顾右盼，害怕那经年的情愫，不自觉地泄露出来。
=
美国打工记在美留学时，我打过各种零工。其中有一回，我和上海来的老曹去给一家中国餐馆装修房子。这家餐馆的老板是个上海人，尖嘴猴腮，吝啬得不得了；给人家当了半辈子的大厨，攒了点钱，自己要开店，又有点烧得慌——这副嘴脸实在是难看，用老曹的话来说，是一副赤佬像。上工第一天，他就对我们说：我请你们俩，就是要省钱，否则不如请老美。这工程要按我的意思来干。要用什么工具、材料，向我提出来，我去买。别想揩我的油……
以前，我知道美国的科技发达、商业也发达，但我还不知道，美国还是各种手艺人的国家。我们打工的那条街上就有一大窝，什么电工、管子工、木工，还有包揽装修工程的小包工头儿；一听见我们开了工，就都跑来看。先看我们抡大锤、打钎子，面露微笑，然后就跑到后面去找老板，说：你请的这两个宝贝要是在本世纪内能把这餐馆装修完，我输你一百块钱。我脸上着实挂不住，真想扔了钎子不干。但老曹从牙缝里啐口吐沫说：不理他！这个世纪干不完，还有下个世纪，反正赤佬要给我们工钱……
俗话说，没有金刚钻，别揽瓷器活。要是不懂怎么装修房子就去揽这个活，那是我们的错。我虽是不懂，但有一把力气，干个小工还是够格的。人家老曹原是沪东船厂的，是从铜作工提拔起来的工程师，专门装修船舱的，装修个餐馆还不知道怎么干吗……他总说，当务之急是买工具、租工具，但那赤佬老板总说，别想揩油。与其被人疑为贪小便宜，还不如闷头干活，赚点工钱算了。
等把地面打掉以后，我们在这条街上赢得了一定程度的尊敬。顺便说一句，打下来的水泥块是我一块块抱出去，扔到垃圾箱里的，老板连辆手推车都舍不得租。他觉得已经出了人工钱，再租工具就是吃了亏。那些美国的工匠路过时，总来聊聊天，对我们的苦干精神深表钦佩。但是他们说，活可不是你们俩这种干法。说实在的，他们都想揽这个装修工程，只是价钱谈不拢。下一步是把旧有的隔断墙拆了。我觉得这很简单，挥起大锤就砸——才砸了一下，就被老板喝止。他说这会把墙里的木料砸坏。隔断墙里能有什么木料，不过是些零零碎碎的破烂木头。但老板说，要用它来造地板。于是，我们就一根根把这些烂木头上的钉子起出来。美国人见了问我们在干什么，我如实一说，对方捂住肚子往地下一蹲，笑得就地打起滚来。这回连老曹脸上都挂不住了，直怪我太多嘴……
起完了钉子，又买了几块新木料，老板要试试我们的木匠手艺，让我们先造个门。老曹就用锯子下起料来，我怎么看，怎么觉得这锯子不像那么回事儿，锯起木头来直拐弯儿。它和我以前见过的锯子怎么就那么不一样呢。正在干活，来了一个美国木匠。他笑着问我们原来是干啥的。我出国前是个大学教师，但这不能说，不能丢学校的脸。老曹的来路更不能说，说了是给沪东船厂丢脸。我说：我们是艺术家。这话不全是扯谎。我出国前就发表过小说，至于老曹，颇擅丹青，作品还参加过上海工人画展……那老美说：我早就知道你们是艺术家！我暗自得意：我们身上的艺术气质是如此浓郁，人家一眼就看出来了。谁�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！