快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　陈怡语调平缓地说：“我赞同夏昕的意见，同意他对我们中心状况的分析。我们的确要给大家拿出一些新东西。社会发展很快，人的观念变化也很快，我们得适应这种变化。我同意让大家好好研讨一下。另外我还有一个建议，在交给各个部门研讨之前，我们班子先要有一个思路，班子要先于各部门进行研讨，然后把大原则传达给他们，这样，各部门就好捋出他们的发展思路了……”
　　苏北经常对自己说：“谁都不容易。”生活对任何人都是一个问题。他看到更多的是金超的难处。现在，他对于吴运韬兼职这件事的观点也正在向陈怡和夏昕靠拢。他很少和人议论中心里的事情，发表的看法都以支持金超的工作为度，“你的生活在创作上，你应当在这里让灵魂安宁……”他在《札记》里对自己说。
　　金超感觉到了苏北的姿态，在向吴运韬抱怨别人工作上不配合时，着意说：“现在只有苏北真正从心里支持我的工作……”
　　所以，当苏北说他谈一点意见的时候，金超就很在意，愉快地说：“老苏你说吧！”
　　“我同意陈怡和夏昕的意见。”苏北声调不高，他尽量把话说得诚恳。“现在，中层干部和员工都希望我们拿出一套行之有效的办法来，促进东方文化出版中心的发展。目前，我看有两件事应当做：一是全年工作总结，一是研讨。去年年初，我们制定了一个年增长百分之三十的目标，我们没有达到这个目标。当初我们制定的发展目标是否符合实际？我们上了报纸，我们在给Z部报的工作计划中也把这一指标鲜明地写了上去，作为这样做的收获之一，我们得到了Z部的表扬，得到了社会的赞誉，但是从我们东方文化出版中心员工的角度，我们做这些事情是不可理解的。这次分配奖金，总体上是较去年降低了，尽管我们寅吃卯粮加大了提成比例，仍和员工的期望值有很大距离，员工有一些疑问和不满理所应当。我们可以说是市场情况不好，但这不够。在相同的市场情况下，为什么有的出版社取得了巨大发展呢？必定还有一些属于我们自身的限制发展的深层次原因。那么，我们有没有必要对员工关心的这些问题有一个交待？我看很有必要。所以我建议班子要先搞一个总结，然后开一个职工大会，诚恳地告诉大家，我们这两年的实际工作状况，我们为什么没有达到预期的增长目标？我们在深层次上遇到了什么问题？我们准备怎样解决这些问题？”
　　苏北看了看金超，害怕他不能接受这些说法。金超在笔记本上记录着，表情平静，苏北决定再多说几句。
　　“我看，工作总结可以和研讨结合起来搞。刚才夏昕的话对我很有启发，我在想这样一个问题：我的印象是夏昕每年都在谈这些问题，但是每年都没有真正形成我们领导班子对于东方文化出版中心工作的指导性意见，这里面有没有什么原因？我认为是有的，原因就在于我们没有从心理上产生一种需要，认为这些意见有价值，应当拿来充分讨论，把它变成为集体的决定……”
　　金超一直在装着记录苏北的话，但他笔底下写出的是一些杂乱无章的文字。他完全没想到苏北会说出这样一番话，他不爱听这样的话，他觉得苏北、夏昕和陈怡那里一定发生了什么事情，否则苏北不会这样说的……让他着恼的是，这一番话无法反驳。
　　苏北结束了发言———他看出金超心里烦乱了起来。
　　苏北的话音刚落，大家就七嘴八舌议论起来。
　　……
　　苏北是这样一个人：如果他认定不对什么事情发表看法，不会被别的什么因素影响，永远不会谈；如果他决定说出看法，他就会顽固地坚持，任何人也不能改变他。
　　那次让金超很不高兴的会议以后，苏北专门到金超家里去了一次，重新申诉他的想法———他认为他是在支持和帮助金超。但是金超不这样认为，他不认为那些严重削弱他权威的话是在支持他。他在向吴运韬汇报的时候，吴运韬也不认为这些话是对金超工作的支持。
　　能够想象，苏北和金超的这次谈话会是什么结果。
　　金超最后的话语是：“老苏，咱们东方文化出版中心……究竟应当听谁的？”
　　苏北从金超的目光中，明显地看到敌意。
　　苏北怔怔地看着金超，好像眼前突然冒出来一个素不相识的人一样。
　　从金超家里出来，苏北的灵魂就像被什么东西抽打了一样，感觉到惊心动魄的疼痛。
　　这年秋天，金耀从崤阳到北京来看金超。他事先也没打电话，坐长途汽车到了汽车站才打电话给金超，金超马上到车站来接他。
　　金超恨不得倾其所有让金耀吃好喝好，带他到颐和园、八达岭、动物园、故宫、北海去游玩，带他到北京有名的酒楼餐馆去吃饭……出乎金超预料的是，从来没出过远门的金耀对这一切虽然很新奇，但并没有着迷。对于金耀来说，这个世界固然好，但这不是他的世界，两者之间没有任何关联，连对比的可能性都没有，就好比一个人到了美国纽约的曼哈顿，看着高耸入云的摩天大厦和巨大的财富，不会认为这些东西与他的生活有什么关联一样。金耀连赞叹和欣赏的心情也没有，在昆明湖游艇上，他对金超说的是这样的话：“药材的生意其实不好做，你在药材公司和制药厂没人根本就甭想打进去，你要是打进去，不事先投进去三五万块钱，你就连人都见不上，我又不是那种腰缠万贯的人……这些人吃惯了，几千块钱根本不放在眼里……你知道我这点钱是怎么赚的吗？我还是走了张柏林的路子，他和县医院的一个副院长打了招呼……张柏林这人帮忙是帮忙，他也就是看你的面子，你离他又远，帮忙也有限，再者话说了，我也不能老去麻烦人家，所以归根结底这不是一条好路子……哥你要是在咱崤阳县当干部，看咱家过啥日子吧！张柏林有啥？你说有啥？不过是个科级干部，人家在县城北面的崤阳山上———那地界有多美———已经箍起来五孔石窑了！”
　　金超问金秀和春生咋样？金耀脸上立马舒朗起来，说：“咱秀儿算是摊上了好人家！那春生确确实实是个好后生，又本分又肯下力气，就是他们不离开庙沟，就靠他务育那些果树，日子也错不了……”
　　“怎么？他们离开了庙沟？”
　　“金秀没打信告诉你？”
　　“没有啊！”
　　金耀就饶有兴趣地说：“是这，春生的大舅有祖传的做月饼的手艺，改革开放以后就在崤阳县城开了一个点心铺，生意一直不错。尔格老汉年纪大了，想把手艺传给儿子，儿子嫌那事忒麻烦，不愿意干，就把春生和咱金秀叫了去，说让他们把点心铺接下来。春生是个有心人，满心欢喜，就开始跟大舅学手艺，很快就把月饼做得像模像样了，生意很红火。你别看春生表面上木木讷讷的，其实那人心里活泛着哩，不知道狗日的是咋弄的，硬是把点心铺弄成了县委书记的扶贫点儿……尔格在崤阳县城，‘春生记月饼’一满红火得不行，说是要扩大门面哩……”
　　金超听了，笑得合不拢嘴。
　　“那金秀她为啥不告诉我？”
　　“狗日的挣钱挣疯了。”
　　兄弟两个笑成一团。
　　中层干部的研讨很活跃，提出了各种各样的设想。这些设想也曾经激荡起金超的热情，金超也曾经下决心采纳夏昕和苏北的意见———苏北在这个问题上的态度异常坚决，他不知道如果他不采纳这种意见会产生什么样的后果。在金超眼里，苏北毕竟不是夏昕，苏北要比夏昕老辣，这个人如此固执，一定有他不能退让的缘由。
　　其实苏北什么缘由也没有，他只是认为夏昕的想法是有利于东方文化出版中心发展的，他也知道中心的员工们期待着将这些想法转变为政策。
　　奇怪的是，最先提出这种主张的夏昕反倒退到了第二线，于是苏北自己身上抹上了另有目的的色彩。
　　吴运韬最先意识到这一点———如果这样做，夏昕和苏北抓的项目效益会大大提高，最终会造成金超的劣势———他阻挡了金超：“我不是说不可以这样做，我是说要考虑这样做的后果。首先，主管部门明确规定出版社不能核算到个人或者编辑室，其次，要考虑收入进一步拉大之后的后果……”
　　金超试图复述职工研讨在这些问题上的意见，吴运韬笑着说：“你定，你定，反正现在是你在那里主持工作。”
　　……
　　夏昕知道了金超拒绝接受苏北和他提出的改革方案，并最终认为这是吴运韬的意见之后，心灰意冷。
　　他把苏北约到东方文化出版中心附近的一家酒店，要了一个单间。
　　他对苏北说，没别的意思，就是想在一起呆一呆。
　　两个人谈得很好：关于社会，关于人生……夏昕头一次述说了他的家庭历史：父亲在他很小的时候就去世了，当戏剧演员的母亲拉扯着他长大，“文化大革命”中，母亲因为家庭出身问题被批斗，母子俩相依为命，苦熬艰难时日……苏北则说到他的插队生活，宣称他在那里获得了观察社会的角度……两个人自然要说到东方文化出版中心的工作。
　　夏昕毫不掩饰对金超的抱怨，说了很多苏北不知道的事情，他也说到了吴运韬，他坚持他的观点：如果吴运韬不兼任东方文化出版中心的主任，如果金超能够独立地行使权力，东方文化出版中心不会是现在这个样子。他认为如果没有吴运韬，他的很多主张就能够被金超接受。
　　苏北开始接受夏昕的说法：吴运韬继续兼任职务对于东方文化出版中心是一个问题。
　　夏昕喝了好几杯酒，伤感的情绪逐渐爬到脸上，但是他的头脑仍然很清醒。
　　“所以，”夏昕说，“东方文化出版中心不能够发展的根本原因不在金超身上，根本不在他身上！”苏北说金超太刚愎自用。“老苏，不对，你说的不对。”夏昕摇着手指，“你以为仅仅是金超个人性格停滞了东方的发展？”
　　“这至少是原因之一吧！”
　　“你听我说，老苏。”夏昕语气庄重，“任何发展都必须体现人推动这种发展的利益需求，尤其是领导者。现在，金超是有这种需求的，我们不能说他没有为东方文化出版中心尽力，他工作得非常辛苦，这你我都看得到；东方文化出版中心领导班子成员，包括你和我以及每一个职工，都希望东方文化出版中心发展。为什么？因为东方文化出版中心关乎我们所有人的利益。但是，我不知道你细想过没有？有一个人的利益，并不在这种发展之中……”
　　“谁？”
　　“吴运韬。”
　　夏昕说，过去他总认为东方文化出版中心的发展是吴运韬第一选择，因为这构成他的政治资本。这种观点已经大大落后于一个普通员工了———前不久，一个到中心仅仅一年的博士生对他说：“东方文化出版中心发展还是不发展现在对于吴运韬来说是不重要的，他更关注他的意志能不能在这个地方没有阻碍地体现出来，而体现他的意志的最好办法就是他目前选择的这种架构：用金超来保证他对于东方文化出版中心的控制，用你和苏北的智力和经验保证必要的发展速度———以东方文化出版中心不断为他提供政治资本和经济利益所需的营养为限，少了不行，多了也不行。”
　　夏昕说他当时愣住了，没想到普普通通的员工竟有如此精致的认识。他对那个由于有机会直接谈中心的问题而显得很亢奋的博士生说：“你说的可能有一定的道理……”
　　“博士生是对的，苏北。”夏昕最后说，“吴运韬的利益需求的确根本不在东方文化出版中心的发展上，东方文化出版中心停滞带给他的政治利润要远远大于发展。这也是他选定金超主持工作的根本原因。”
　　……
　　苏北无法否认夏昕的话有一定道理。
　　“即使这一切都是对的，能做什么？你和我都无法改变现状。权力的力量无边无际，有时候甚至会以暴力的形式表现出来，我们应当庆幸，尽管我们的情形很糟糕，终还没有到那样的时候……”
　　夏昕静静听他说，浅浅地笑了一下，又喝一口酒。沉默。
　　“写作对于你真的那样重要吗？”夏昕突然问。
　　“写作？”苏北不解其意，“你是说我的写作吗？”
　　“我知道你在写小说。”
　　“小说……”苏北挥挥手，笑起来，“什么小说……”
　　苏北看着夏昕，只是笑，好像完全听不懂他的意思，夏昕也就不再追问。
　　这次谈话拉近了苏北和夏昕的距离，类似的交谈多了起来。
　　有一次，夏昕在和金超发生一次争执以后，来到陈怡的办公室，对陈怡说：“仅仅因为吴运韬掌握着权力，仅仅因为他喜欢金超，我们就要忍受愚蠢，就要扭曲了自己以适应这种现实，二百多个人的利益就要挂在这样一个已经腐烂的枝条上……”
　　“那你说怎么办呢？”陈怡世故地说，“算了，夏昕。退后一步，海阔天空，何苦呢？我年长于你，这方面我可能体会深一些，一辈子，说过去就过去了。没有必要。大到国家大事，小到单位经营得好坏，严格一点儿讲，和我们人生状态好坏没有什么直接关系。上班嘛，说穿了不过是一种职业……”
　　夏昕对陈怡的话印象深刻。
　　研讨和以往一样，一切都成为空忙。东方文化出版中心仍然按照它的节律———从某种意义上说，是金超和吴运韬的节律———运转，这是一个知道白天就知道夜晚的过程，一个丧失激情的过程。所有人都徒劳地把自己摆到了这个过程之中，消耗着精神，消耗着生命。与此同时，苏北还鲜明地感受到金超心理上和他越来越大的距离，这使他很苦恼———自从来到东方文化出版中心，苏北一直恪守的中庸和谐的处人之道，非常轻易地被打破了，他现在成了人和人进行争斗的一极。
　　他不知道事情为什么会成为这个样子。
　　苏北惊异于自己为什么要违背刚刚来到中心时对自己的约束———他要求自己置身与一切事情之外。他知道生活由一系列矛盾分化组合而成，你只要不置身其中就不会有烦恼。自从到中心以来，他一直做得很好。这是消极吗？如果是消极，那也是因为在他眼前展开的这个世界太荒诞、太滑稽了。他为此感到悲哀。
　　这是一个作家的悲哀，不是生活的参与者的悲哀。
　　你愿意悲哀就悲哀去吧，太阳照样每天从东方升起，世界上到处都是爱情与仇恨，走兽们在远离人类的地方警觉地守候着越来越狭小的家园，长江大河奔腾不息，高耸的山峦轻蔑地俯瞰着被称之为“人”的那种东西没完没了的喧嚷……谁会了解在一个微不足道的地方有一个微不足道、只有在高倍显微镜下才被观察到的细菌有何思想呢？谁会了解这个细菌在一段时间内感受到的悲哀呢？如果把地球演化的历史比作二十四个小时的话，人类的历史不过才是几秒钟，在这几秒钟里，你的生命历程，哪怕是往长了说一百年，还有记录的必要吗？你的喜怒哀乐，还有述说的必要吗？
　　有时候，他经常有和什么东西一起毁灭的欲望……怎么办？没有办法，只能这样。想开一些，只能想开一些……像寒冷的鸟儿一样，紧紧地倚靠着能够和他进行精神交流的人。
　　苏北和王岚见面的时间越来越多了。
　　人就是在这样的时候感觉到生之可爱的，尽管他们不可能战胜严寒。
　　钱宽被调到北京文协当副主席去了，基本上是一个闲差，有时候约请苏北在一起聚聚，一同参加一些文学圈里的活动。苏北发现老人变化很大，两个人之间能够让人体会到灵魂对话的谈话越来越少，他变得很絮叨，很迷恋自己的过去。李忆珍说：“他老了。”他真的就老了吗？出去玩的时候，苏北看着钱宽缓慢的切面包动作，看着他不再闪耀深邃智慧的目光，心里异常难受。生活不断创造新人，不断地淘汰旧人，这是一个残酷无情的过程。
　　王岚开始在一家很著名的文学出版社上班。王岚变得很超脱，几乎不抱怨什么了，当然，她也不像在远东文艺出版社那样废寝忘食地工作了。
　　有一次，王岚攀住苏北的肩膀，用哄孩子一样的语气说：“别那么认真，行么？世界本来就没有意义，你却非要给它找出意义来，这怎么行呢？”
　　苏北默默地坐着，长叹一口气，说：“是啊。”
　　苏北很想对王岚说一些什么，却又什么都想不起来。
　　人与人之间最深刻的交流，有时候是摒弃语言的。
　　……然而这并不能消除苏北对于这个世界的疲倦感觉，它是那样强烈，甚至转变为生理的方式折磨着他。他经常这样问自己：你的生命为什么不能飞扬？是什么东西绑缚了它的手脚？你就这样让灰色的日月把鲜活的生命拖成迈向死亡的幽