快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

凹�优秀cult片偶像的电影”），就更加令我完全无法想像。

二、cult片偶像

今天网络上桂治洪得以成为香港电影的cult片偶像，我认为与时代气氛有莫大关系。正如我们的电影界近年竭力去肯定“中生甘草”的成就，背后的潜台词就是宣扬姜不磨不辣的正面鼓励讯息。同理言之，桂治洪的网络人气度高企，对新生代而言正好起了一种陌生化的作用——所谓的“过火张狂”，原来可以至此地步（这是大部分新生代观众看过1974年《蛇杀手》后的标准反应），从而出现一种“双重疏离”的怪异身份解读。对新生代来说，因为港产片的衰颓积弱，不少人早已与港产片划清界限，自我疏离于香港电影的现实时空中；当得睹过去的狂态，我认为不一定一面倒去认同过去的成就，但却肯定对此时此刻的保守及沉闷业界气氛更加生厌——由生不逢时衍生出究竟我做了什么而落得如此的感慨，不期然与当下的时空产生“双重疏离”。

如果不想自我疏离，于是便不难出现借发现桂治洪而去利用桂治洪的倾向——桂治洪也在网络上成为重省本土经验的有力文本。《屋邨电影＋写实印记》固然野心不小，企图把《成记茶楼》（1974）到《大哥成》（1975）再延伸至《边缘人》（1981）去追寻民粹本质的电影呈现脉络。只不过若不嫌过分诠释，《大哥成》中忽然交代大哥成为警方卧底，乃至《蛊》（1981）中结尾“邪不胜正”的字幕收结，甚或《香港奇案3——老爷车纵火案》（1977）中对案情关键必须隐瞒的字幕交代等，其实与今天香港电影因北漂而面对的自我审查大同小异——都是为了生存之道的一种苟安手段。再想下去，大哥成的“忽然卧底”其实也非空穴来风，至少在其后的名作《万人斩》中，冷天鹰由最能干的官方杀手，到最后为官兵追杀，落得与匪首同一命运，对正邪难辨两面不是人的“无间道”主题，亦同样有深刻的反思。

那正是我们需要桂治洪的地方——重提桂治洪不是要翻案，而是希望借他作品中的一连串疑问，去催使新生代去燃起激情，寻找背后的可能答案，甚或自我重构古今对照的脉络。桂治洪对我们今天的价值，应作如是观。

第12章　桂治洪的泄愤历程

相信没有人看桂治洪的电影，会感受不到他的怨气。事实上，联结起现实中的他对照而言，就更加容易看到整全的面貌，此所以在访问中他会对不看电影的记者直斥其非嗤之以鼻（《南国电影》266期，1980年5月号），但又不无处处流露对现实环境制约的自觉性，不时抒发电影不卖座便什么都不是的商业至上言论。我认为这正是桂治洪的核心精神所依，心底里明知难以摆脱身处环境的宿命桎梏，但又不甘当场撒手投降，于是便在电影中建构塑造一个又一个与命运对抗的悲剧人物——是的，那都是悲剧人物而非英雄角色，因为桂治洪很清楚世上没有公义存在，一旦勉力为之就只会违心而发。他以歌谣乃至以不死蝙蝠侠包装颂赞大哥成，甚至露骨地以“卧底”来涂脂抹粉，正是利用《大哥成》（1975）来谋杀《成记茶楼》（1974）的最佳示范。

于是在他镜头下，只会出现一众不同面貌的任性角色，各自为私情或孤忿来作无声抗战——他要激起的正是一种民粹的认同快感。《大哥成》的例子说明他不可接受由上而下的创作掣肘，故此不若把成功人物抹黑至死！反过来尽管对观众未能领略个人创作深意而扼腕（1980年的《万人斩》当数他最用心的传世力作，却被人形容为挂羊头卖狗肉之作），他仍然乐于尽情通过制造官能刺激来迎合观众的需要，希望在由下而上的市场约制中，保留盲冲瞎撞的火气迫人，来满足个人无政府的浪漫想像——至少，在一切早已注定的宿命电影工业中，仍然容纳多少建构被主宰影像的能动性，算是聊以自慰的经营策略。

一、没有正邪，只有暴力比对

明乎此，便不难理解为何桂治洪对“道高一尺，魔高一丈”的处境情有独钟。桂治洪关心的是权力的角力形式，反正终局难免受宿命的摆弄，能够制造悬疑跌宕的肯定就是过程的变化。能力高低与正邪本位无涉，对桂治洪来说，邪不能胜正不过是安抚观众心理的情节包装，反正权力压得人抬不起头来才是定理，无论力量的由来属人属魔，翻墙互搏本身已符合无政府的自设虚想。所以在桂治洪的电影，我们不时再三看到他对力量代言人（无论是警方、巫师或和尚等）或明或暗的戏谑。

在《邪斗邪》（1980）这出充满噱头的灵异喜剧中，伊雷饰演的余腩与亡魂阿翠冥婚，前者甚至借助后者上荷官身，赢取不少金钱，结果老板找来援手八妹施法，上演一幕以邪斗邪的高潮戏。八妹最终不敌，不过已经披露了只有力量大小没有正邪之分的理念。而在降头片代表作《蛊》（1981）中，降头师及解降师更拼得你死我活，面对事不关己的依赖委托竟然豁出性命去帮忙，充分点明为斗法而斗法的本末倒置推展，最后完场前的字幕告解“邪不胜正，以‘巫术’为害者终归要受到正义之神的击毁”，俨然就是一场讽刺。而去到续集《魔》（1983），就更加令人不寒而栗，尽管电影仍保留“邪不胜正”的结局安排，但高飞饰演的陈雄在对抗魔道的过程中，魔道力量的无远弗届显然才是正色。事实上，早在《鬼眼》（1974）中已充斥无政府主义色彩，当中他既对科技表示不信任态度（陈思佳饰演的美容师因配隐形眼镜才被鬼魂附身操控），而对凭所谓的法师驱魔之说更嗤之以鼻（法师出手反而遭鬼灵夺命），结果一切只有自求多福。而在他的名作之一《邪》（1980），陈立品为全裸的绮华（陈思佳饰）写上神符固然是经典片段，但结果展现的却是无鬼的世界，一切以秀英的孖生姊妹（恬妮分饰两角）装鬼吓人来完事，先前煞有介事的神婆驱鬼也顿时成为空洞的指涉，沦为导演自我戏谑的装置设计。

二、无政府主义宿命论

即使脱离灵异世界回到人间领域，桂治洪同样贯彻对权力的不信任态度。《成记茶楼》（1974）中的探长（佟林饰）固然阴险狡诈，但《愤怒青年》（1973）中的阿昌（王钟饰）宁愿舍命去浴血报仇，也不把重任交付警方，可说更加决绝。如果《成记茶楼》中的无政府主义太过明显，茶楼中的“治外法权”容易惹人嫉妒，令各方势力无法视而不见纵容苟活，那么就算在把警方塑造成正面形象的作品中，导演都难以隐藏背后若即若离的怀疑态度。在《香港奇案3——老爷车纵火案》（1977）中光头神探虽然可以破案，但关键仍系于自动献身举报化成污点证人的线人，一众警员不过遵循线报行事；而在《尸妖》（1981）里破案的张处长（王戎饰）其实对案情的来龙去脉也一无所知，始终被表面的疑团牵着鼻子走，直至凶手因财失义动杀机斩下兰姑（恬妮饰）的头后，还是要靠他自剖逐一解破迷雾因由。

而最完整地呈现导演世界观，莫过于代表作《万人斩》。过去通过不同类型的作品，桂治洪早已明示从草根视角出发，无论如何只会成为权力舞弄下的牺牲品，甚至在色情片范畴下的《女集中营》（1973）也莫不如是。小人物既遭灵异魔道播弄，即若于现实领域中强化自己异化反抗（可以《愤怒青年》的阿昌或《蛇杀手》中由甘国亮饰的流浪青年为代表），最终也只会徒劳虚空收场。而作为强者的正邪斗争，事实上也早已编写于宿命程式中——《万人斩》中冷天鹰（陈观泰饰）及范金鹏（谷峰饰）的黑白对立，恰好说明个人力量根本无法动摇或挑战背后整个暗黑秩序，就算前者把真正的劫金人皇城总管刺杀亦无补于事，能够成全的就只有雨夜血战的浪漫悲剧美感。那是在宿命约制下的咆哮啸叫，也可看成为导演看待自己身处电影工业中的隐喻投射。然而也正如布迪厄（Pierre　Bourdieu）在《男性统治》（Masculine　Domination，2001）所指出，对男性价值的颂扬背后，往往很容易发现存在一种巨大的脆弱性，担心被集团所认可的常规排挤出去，说到底就是源生于对自身的恐惧而发。桂治洪于现实中的怀才不遇情意结，乃至反映于作品中尽皆过火尽是癫狂的无政府激情风格，恰好折射出在电影业界中可以怎样存活下去的忧虑。事实上，在访问中他也明言曾往多米尼加共和国探索移民之路（《南国电影》262期，1980年1月号），可碍于除了拍戏别无所长才作罢。此所以狂气横溢的背后，正好承载了桂治洪对电影宿命的寄托，也选择了用凌厉偏激的影像，来掩饰自身的脆弱本色。

第13章　在“后我的机器人女友”时代重省《追击八月十五》

自从看过郭在容的《我的机器人女友》后，我一直对马伟豪及郑保瑞的《追击八月十五》（2004）念念不忘，这一出数年前的cult片仿佛重新又得到了一次等待审视的契机。＇Ｚei8。Ｃom电子书下载：。　＇

在《我的机器人女友》中，机器人绫濑遥是未来的次郎送回来给眼前次郎的礼物，因为现实上当晚次郎在餐厅中应该被子弹击中，从而变得要在轮椅上度过余生。机器人回来的目的就是改变历史，此所以后来才有她在马路上拯救遇上危难的小孩，同时亦要以神奇女侠的形象，攻入由变态罪犯操控的学校，把罪犯惩戒以及救出被困的一众学生等情节出现。反之，在《追击八月十五》的构思中，机器人陈美玲（蔡卓妍饰）回来的目的，就是要确保历史不被更动，她要确保何若智（郑中基饰）在八月十五准确逝世，从而去激发弟弟“晶片之父”立定决心去发明机器人。

两个机器人回到过去的角色正好南辕北辙，绫濑遥要主动介入修正历史，而陈美玲更要阻止历史被更易。然而有趣的是，看清楚背后的安排，两者的存在功能似乎又好像并非表面上那么冲突矛盾。何若智的命运踏上崎岖不平之途，其实一切乃因为机器人陈美玲与“绑架小王子”（刘以达饰）同归于尽开始，于是他才逐步受牵引入被诬陷为杀人凶手的布局中。换句话说，表面上机器人陈美玲的存在目的是不干扰历史，但事实上一切正因为她的时空错置，才令到历史的推衍出现大兜乱，不过捣乱历史的角色并非由她主动参与，而是由她间接促使何若智去介入左右而已。然后一切又回到天台上去解决。

正如由《无间道》揭示的“双重效忠”隐喻命题，《追击八月十五》的天台空间同样充斥对立冲突的符号，与机器人陈美玲似是而非的保护历史功能任务互相呼应。在天台上，表面上被困之地（何若智直言不可能与真人陈美玲下楼耍乐），然而却是两人最自由自在可以初尝恋爱滋味的游园地。它既是仇恨积聚之处（何若智第一次见到导致自己要在八月十五丧命的同母异父弟弟），却又是重拾家庭温暖的乐土（先有何若智与弟弟脱裤“煲碟”一幕早已令人动容，后再来四人最后晚餐更加成哭笑不得的张力场面）。即使在恋爱的感情线上，同样先有真尤美（樋口明日嘉）作为真人陈美玉的实体虚掩，到一切水落石出后，真人陈美玲消失反而沦为虚体，而机器人陈美玉则易转而成为天台上的爱恋投射对象实体（那就是何若智在天台楼阶上深情地为机器人陈美玲剪发一场，结果机器人陈美玲终于被赋予“生命”，以被剪成与真人陈美玲相同发型为象征）。创作人承接了香港电影里就天台作为“场景类型”中的正反双重性特质，从而展现历史中常与变的波动游戏，成就了天马行空的一出荒诞制作。

有趣的是，《我的机器人女友》从一开始就在历史关键点动手脚——次郎不用中枪，自然也不用在轮椅上度日；反之《追击八月十五》则竭力为保留何若智在八月十五身死而大造文章。前者固然有其秘密议程（可参看我在《〈我的机器人女友〉的福音战士密码》一文中的分析），后者同样也保留骨牌效应式的历史观，电影最后把黄浩然化为替死鬼的安排就是明证。更好玩的是，两出作品贯彻的幕后黑手均属来自未来的创作者角色，而且同样都以隐蔽的身份存在于电影的文本中。而《追击八月十五》更加毫不儿戏，留意到两个不同的“晶片之父”的性格差异：第一位（即何若智的弟弟）要机器人陈美玲回来确保历史不受干扰，第二位（即何若智）就命令机器人陈美玉回来要拯救真人陈美玲，直接去左右介入历史！这一点，反过来又与《我的机器人女友》有不谋而合之处了。

第14章　韦家辉的自杀装置札记

在香港导演的系谱中，我相信韦家辉及刘镇伟均属执着于自我修正主题的创作人。他们的作品中，一次又一次通过角色所经历的人生旅程，从而去为过去的自己加以补完不足，以成就浴火中的重生。对后者而言，修正术乃通过发掘自己的阴影部分去自我更新完成，无论是《超时空要爱》的刘一路（梁朝伟饰）又或是《无限复活》的阿仁（郑伊健饰），均要启动潜藏的阿尼玛（Anima）装置去进行人格修复工程。

一、自我修正术变奏

相对于刘镇伟的内转式自我修正术，韦家辉最初着眼的往往反属外向的启廸——他塑造的主角常常属于与世相违的孤独分子，与外在环境乃至世人均格格不入。在处女作《和平饭店》（1995）中，杀人王阿平（周润发饰）乃典型的自我修正角色，即使开设了和平饭店金盆洗手，却从来没有认真直视个人的历史包袱，甚至连面对动了情的阿曼（叶童饰），也难以摆脱美化过去的窠臼。韦家辉笔下的主人翁，时刻封闭在个人世界，而他们的死穴正好显现在对身外一切的不理解（接近艺术家的偏执取态）。阿平固然料想不到设局来陷害他作报复的黑帮头目，正是他当年在大屠杀中放过的小孩——一方面因果命题早已露出端倪，也一直成为导演往后的核心关注焦点。韦家辉在访问中早已用命定及无常来分别形容《暗花》及《非常突然》的世界观。当然，演化至后来的《大只佬》更提升至为对“业”的探讨。；另一方面也突出了对他人心理一无所知的盲点，和平饭店仅属外在的赎罪庇护所，却对内在心灵救赎起不了丁点帮助。韦家辉的自我修正术，正好锁定在与外界连接且代入对方世界的埠接点上，阿平的失常抓狂，固然因接受不来手下乃至妻子的逆己，但他的完成蜕变，恰好也正在于经历阿曼一次又一次的逆己而行后（先杀出饭店被打至半死，再冲回饭店共度生死，均叛平意而为），才明白到世界的他律。所有自己定下的法则规条均属沧海桑田（由为和平饭店定下保护来者的一刻，早已说明他和以往的杀人王根本并无异致，一切仍要求其他人去依据他设立的律法行事），不代入他人以同理心作解，根本就不可能有任何人格补完的可能性。和刘镇伟不同之处，韦家辉重视外向的学习程式，阿平从阿曼身上体会到逆己的深意，于是才体现挥刀护店的意义（一众住客在大难临头时早已背叛了阿平，情况就如当年背叛了他的手足，只不过今次由屠杀灭绝改为牺牲护众），完成“自杀”的原始程式。

这种自我修正精神，在2001年合导的贺岁片《钟无艳》中，可谓有更进一步的展示。杜琪峰表示性别倒错的设计很厉害，而韦家辉则判定《钟无艳》的主题是“没有”单志民访问，我认为线索正好在性别倒错上，那是以游戏始而真情终的戏剧建构观念（后来更精准的发挥演绎，当属2002年合导的《我左眼见到鬼》）。性别倒错在《钟无艳》的文本中，绝非仅属戏谑喧哗的喜剧工具，反而正是齐宣王（梅艳芳饰）自我修正的依据立足点所在。齐宣王一次又一次令身边所有人彻底失望，生活在自我封闭的樊篱中，尽现昏君本色所为，但临界点正好在于被叛将吴起（黄浩然饰）误以为他是北宫娘娘，终于被他男扮女装逃离皇宫去找钟无艳（郑秀文饰）求救。过去身边人无论为齐宣王付出多少，他都仍然执迷不悟，直至被吴起痴恋，才体会到与钟无艳的相同处境（她被可男可女的狐精恋上，不断迫她离开齐宣王与之长相厮守），正是利用性别倒错的装置，通过代入钟无艳的遭受，去启动一次“自杀”历程，最后更安排由齐宣王穿上北宫娘娘的衣饰向吴起剖白来作终极的“自杀”，真正完成人格修复的旅程。当然，以上自我修正术的通俗版说明，理应以2003年合导的《大只佬》为著，了因（刘德华）一而再，再而三去尝试扭转李凤仪（张柏芝饰）的宿命，却同时反映出他仍然以自己的世界观去揣度他人（不欲见到关心的人离开，与忘不了过去女性友人被杀全无异致），直至他见到李凤仪自求我道完成人生历程，才发现要代入对方不介怀于宿业，更无妨�