快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

十法里以内最漂亮的人儿。我并不流露出对她特别感兴趣，装做不经意地打听她是不是经常去参加节庆和晚会，是不是又有了新的追求者。要是有人问我，像我这样一个山沟里的牧羊人打听这些事情干什么，我就会回答说我已经二十岁了，而丝苔法内特是我一生见过的最美的人儿。
　　可是有一次，正好是个礼拜日，那一天粮食来得特别迟。那天早晨，我就在想：“今天望弥撒，给我送粮来一定会比较晚。”接着，快到中午的时候，又下了一场大暴雨，我猜测，山路不好走，骡子一定还没有出发。最后，在大约下午三点时，碧空如洗，满山的水珠在阳光映照下闪闪发亮，在树叶的滴水声和小溪的涨溢声中，我突然听见了骡子的铃铛声，它响得那样欢快，就像复活节齐鸣的钟声一样。但是，赶骡子来的不是那个小伙计，也不是诺拉德老婶婶。而是……你们猜猜是谁！我的孩子们哟！是我们的小姐！她亲自来了，她端坐在柳条筐之间，由于山上的空气和暴雨后的清凉，她的脸色分外红润，就像一朵玫瑰。
　　小伙计病了，诺拉德婶婶到她的孩子家度假去了。漂亮的丝苔法内特一边从骡背上跳下来，一边把这一切告诉我，还说她来迟了，是因为在途中迷了路；但是瞧她这一身节日打扮，花缎带、光彩夺目的裙子和裙边，哪里像刚在荆棘丛里迷过路，倒像是从舞会上回来得迟了。啊，娇小可爱的人儿！我的一双眼睛怎么看她也看不厌。真的，我还从来没有离得这么近地看过她。在冬天，羊群下山回到平原上，我回农庄吃晚饭的时候，有那么几回，她匆匆地穿过饭厅，总是打扮得漂漂亮亮，而且神情显得有一点骄傲，很少和下人们说话……而现在，她就在我的面前，而且仅仅是为我而来的，这怎不叫人神魂颠倒呢？
　　丝苔法内特从篮筐里把粮食拿出来后，开始好奇地朝四周张望。她轻轻地把漂亮的裙子提起一点，免得把它弄脏，然后走进了围栏，想看看我睡觉的那个角落，稻草和羊皮铺成的床、挂在墙上的大斗篷、牧羊鞭以及火石枪，这一切都引起了她很大的兴趣。
　　“这么说，你就住在这儿，我可怜的牧羊人？你老是一个人孤单单地待在这儿，一定很烦闷！你干些什么呢？你想些什么呢？……”
　　我真想回答说：“想你，女主人。”我这样说也并不是撒谎，但是，我却窘得那样厉害，连一句话也说不出来。我相信她一定是看出来了，这坏家伙还因此很开心，故意说些戏弄话来增加我的局促不安：
　　“你心爱的女朋友呢，牧羊人，她有时也上山来看你吗？……她一定就是金山羊，要不然就是只在山顶上飞来飞去的那位埃丝泰蕾尔仙女……”
　　而她自己呢，在跟我说话的时候，看上去才真像是埃丝泰蕾尔仙女下凡呢，她仰着头，带着可爱的笑容和急于要走的神情，使得她的这一次到来就如同一次短暂的下凡。
　　“再见，牧羊人。”
　　〃再见，女主人。”
　　她带着她的空篮子走了。
　　当她在山坡的小路上消失的时候，骡子蹄下滚动的那些小石子，似乎一块一块都落在我的心头。我久久地听着它们的响声，直到太阳下山，我还昏昏沉沉地待在那里，一动也不敢动，生怕惊醒了我的美梦。傍晚时分，当山谷的谷底开始变成蓝色，羊群咩咩叫着回到围栏的时候，我听见有人在斜坡上叫我，接着就看见我们的小姐又出现了，不过她可不像刚才那样欢欢喜喜了，而是因为寒冷、害怕和潮湿，浑身直打哆嗦。看来她是在山下发现索格河在暴雨之后涨水了，在强渡的时候差一点被淹死了。可怕的是，这么晚了，她根本不可能回农庄了，因为如果抄近路的话，我们的小姐是怎么也找不到的，而我又不能离开羊群。要在山上过夜这个念头使她非常苦恼，我只能尽量安慰她，让她放心：
　　“七月里夜很短，女主人……忍一忍就过去了。”
　　我赶快生起一大堆旺火，好让她烤干她的双脚和被索格河水湿透了的裙子。接着，我又把羊奶和软干酪端到她的面前，但是可怜的小姑娘既不想暖一暖，也不想吃东西，看着大颗大颗的泪珠涌出她的眼眶，我也想哭了。
　　夜幕已经降临。只有一抹落日的余晖还残留在山脊之上。我请小姐进到围栏去休息。我把一张崭新的漂亮羊皮铺在新鲜的稻草上，向她道了晚安之后，走出来坐在门前……上帝可以作证，尽管爱情的烈火把我周身的血液都烧得沸腾了，可我并没有起半点邪念。一想到东家的女儿，——就像一只比所有其余的绵羊更洁白、更高贵的绵羊，在我的照管之下，睡在围栏的一角，离那些好奇地瞧着她熟睡的羊群很近很近，我就感到无比的骄傲。我觉得天空从来没有这么深沉，群星也从来没有这么明亮过……突然，围栏的栅门打开了，美丽的丝苔法内特出来了。她睡不着。羊儿动来动去，使稻草沙沙作响，它们在睡梦中也咩咩地叫着。她宁愿到火堆旁边来。看她来了，我赶快把自己身上的母山羊皮披在她肩上，又把火拨得更旺些，我们就这样挨得很近地坐着，一句话也不说。如果你曾经在迷人的星空下过夜，你就一定知道，当人们熟睡以后，有一个神秘的世界就会在孤独和寂静中醒来。这时，溪流唱得格外响亮，池塘也发出闪闪微光。山间的精灵自由自在地来来往往，空气中有难以察觉的微风的声音，仿佛我们可以听见枝叶在吐芽，小草在生长。白天是生物的世界，而夜晚则是无生物的世界。要是一个人不习惯在星空下过夜，夜晚就会使他感到害怕……所以，只要有一点轻微的声响，我们的小姐就全身战栗，紧紧靠在我身上。有一次，从下面闪闪发亮的池塘里发出了一声哀伤的长鸣，缓缓盘旋着向我们升上来。就在这时，一颗美丽的流星划过我们的头顶向哀鸣的方向坠去，似乎我们刚才听到的这声哀鸣在放光似的。
　　书包　网　。　想看书来

繁星（2）
“这是什么？”丝苔法内特轻声问我。
　　“这是一个灵魂进入了天堂，女主人。”我用手划了一个十字。
　　她也划了一个十字，仰起头若有所思似地默想了一会儿，对我说：
　　“牧羊人，这么说，你们这些牧羊人真的都是巫师喽？”
　　“没有的事！我的小姐。不过，我们住在山上，离星星比较近，所以对星星之间发生的事比山下的人知道得更清楚。”
　　她用手托着脑袋，一直望着天空，身上披着羊皮，就像天国里的一个小牧羊人。
　　“瞧！多美啊！我还从来没有见过这么多星星呢……牧羊人，你知道它们的名字吗？”
　　“当然知道，我的小姐……瞧！正好在我们头顶上的，是‘圣雅各之路’（银河）。它从法国直通西班牙。这是英勇的查理大帝和撒拉逊人打仗的时候，加里斯的圣雅各为了给他指路而标出来的。再过去一些，您可以看见有着四根明亮的车轴的‘灵魂之车’（大熊星座）。在前面的三颗星是三头牲口，紧挨着第三颗的那颗非常小的是车夫。你看见周围那片往下落的星雨吗？那是仁慈的上帝不愿意接纳的灵魂……稍微向下一点，那是‘耙子’或者叫‘三王”（猎户星座），它是我们牧人的时钟。只要朝它一望，我就知道现在已经过了午夜时分。一直往南，再往下面一点，是闪闪发亮的‘米兰的约翰’，它是群星的火炬（天狼星）。我给你讲讲我们牧人关于它的传说：有一天夜里，‘米兰的约翰’和‘三王’以及‘北极星’（昴星团），被邀请去参加它们的朋友也是一颗星星的婚礼。‘北极星’比较心急，据说它先出发了，走的是上面那条路。‘三王’从下面抄近路赶上了它。但‘米兰的约翰’这个懒汉睡到很晚才起床，一直落在后头，它一气之下就把自己的拐杖扔过去阻拦同伴们。所以，‘三王’又叫做‘米兰的约翰的拐杖’……但是，所有这些星星中最美的那一颗，是在黎明当我们放出羊群时照耀我们，在傍晚当我们赶回羊群时也照耀我们的那颗‘牧羊人星’。我们还把它叫做‘玛格丽娜’，美丽的玛格丽娜追赶着‘普罗旺斯的皮埃尔’（土星），每隔七年就跟它结婚一次。”
　　“怎么！牧羊人，星星之间也会结婚？＂
　　“是的，小姐。”
　　正当我试图向她解释星星是怎样结婚的时候，我感到有一样清凉而细巧的东西轻轻地压在我的肩上。原来是她因瞌睡而垂了下来的脑袋，在缎带、花边和波浪似的头发一阵轻柔的摩擦中向我的肩膀靠过来。她就这样一动也不动，直到天上的群星失去了光辉，在初升的阳光中渐渐消失的时候。而我呢，我望着她熟睡的样子，心里的确有点慌乱，但是，这皎洁的夜圣洁地守护着我，它只让我产生美好的念头。在我们周围，群星继续它们寂静的行程，温顺得就像羊群一样，我不时地这样想象：星星中那最小最亮的一颗，迷了路，来停落在我的肩头栖息……
　　　。。

阿尔勒姑娘（1）
从我的磨坊到村里去的路上，要经过路边的一个农庄，庄内有个大院落，农庄的尽头种着几株榆树。这是普罗旺斯地区典型的农舍，红瓦，宽阔的棕褐色正面墙上不规则地开了窗眼，在高高的顶楼上有一枝风向标，院子里有把干草垛吊上顶楼的滑车，还有几捆已经枯黄了的干草……
　　为什么这幢农舍引起了我的注意？为什么这扇紧闭的大门使我心里感到非常难受？我说不出是什么原因，可是这所宅子使我感到浑身发冷。它的四周围寂静得让人感到害怕……人们从这里路过时，狗不叫，那几只珠鸡也不声不响地逃走……院子里听不见人声！什么都没有，甚至连骡子的铃铛声也没有……窗户上没有白窗帘，屋顶上没有炊烟冒出，简直让人以为这地方肯定没有人住。
　　昨天中午钟敲十二点时，我从村子里回磨坊，为了躲开烈日，我就沿着农庄的围墙，在榆树的树荫下行走……农庄门前的大路上，有几个不声不响的伙计正在往一辆大车上装干草……农庄的门终于大大敞开了，我从门前走过时禁不住朝里望了一眼，我看见院子深处有一个满头白发的高个子老人，穿着一件又短又小的上衣和一条破破烂烂的裤子，臂肘支在一张大石桌上，双手抱着头……我停下了脚步。一个伙计低声对我说：
　　“嘘！这就是农庄的主人……自从他儿子遭到不幸以后，他就一直是这个样了。”
　　这时；有一个女人和一个小男孩；穿着黑衣裳，手里捧着烫金的祈祷书，从我们身边走过；走进了农舍。
　　伙计补充说道：
　　〃……女主人和小儿子刚做完弥撒回来。自从大儿子自杀以后，他们天天都去……唉！先生，多么让人伤心哟！父亲至今还穿着死去的儿子的衣服，别人休想叫他脱下来……驾！吁！畜生！”
　　装满了干草的大车摇摇晃晃地准备出发了。我想知道得更详细一些，就要求赶车的伙计让我上车坐到他的旁边，于是，我在车上的干草堆里听到了下面这个令人悲痛的故事……
　　他的名字叫让，是个二十岁的特别出色的农民，文静得就像个姑娘，身体结实，相貌端庄。因为他长得很漂亮，所以女人们都盯着他，但他的脑子里却只想着一个女人，一个娇小的阿尔勒姑娘，她衣着时髦，打扮花哨，让是在阿尔勒的集市上遇到她的。起初农庄里对他们的交往并不满意，因为大家认为这个姑娘太妖艳了，而且她的父母又不是本地人。
　　但是，让却打定了主意，不顾一切，他甚至说：
　　“如果不让我娶她，那我就去死。”
　　没有别的办法，于是决定在收获之后为他们举行婚礼。
　　一个礼拜日的晚上，全家人正在农庄的院子里用晚餐。虽然没有新娘子在场，但差不多可以说是一场结婚宴会了，大家一直不停地在为她干杯……突然，一个男人出现在大门口，他用颤抖的声音要求和埃斯泰维庄主单独谈一谈。埃斯泰维站了起来，跟着来人到了门外的大路上。
　　“庄主，”这个男人对他说，“您要给您的儿子娶的是一个荡妇！她已经做我的情人两年了。我说的这些，我可以拿出证据来，瞧，这就是她给我的情书！……她的父母全都知道，而且早就答应把她嫁给我了。但是，自从您的儿子开始追求她以后，她和她的父母就不打算再信守诺言了……我相信，她既然能这样做，将来也不会安分守己地做您儿子的妻子。”
　　“很好，”埃斯泰维庄主看了看那些信以后说道，“进去喝一杯葡萄酒吧。”
　　那个人答道：
　　“谢谢，我心里很难受，没有心思喝酒。”
　　说完，他就走了。
　　父亲不动声色地回到院子里，重新在他的位置上坐下来，晚餐在欢乐的气氛中结束了……
　　当天夜里，埃斯泰维庄主和他的儿子一同到田野里去了。他们在外面待了很长时间，当他们回来时，母亲还在等他们。
　　“亲爱的，”庄主把儿子引到她跟前说，“亲亲你的孩子吧！他真不幸……”
　　让从此再也不提阿尔勒姑娘了。但是，他仍然一直爱着她，甚至在听说她曾在另一个男人的怀里躺过以后，他反而更加爱她了。只不过他生性矜持，所以什么也不说出来。这可怜的孩子，正是这一点把他给害了！……有些日子他整天独自一人待在一个角落里，一动也不动。还有些日子他又跑到地里去发疯般地干活，一个人干十个伙计的活……傍晚的时候，他常常沿着通往阿尔勒的大路走啊走，一直走到他可以看见城里林立的尖细钟楼出现在夕阳里。然而，到此他就转身往回走，从来不走进城去。
　　看见他一直都是这样闷闷不乐，独来独往，农庄里的人都不知道该怎么办了。大家都担心会有不幸的事发生……有一次在饭桌上，他的母亲眼里满含泪水望着他，对他说：
　　“好吧，听我说，让，如果你还是想要她，我们就成全你吧……”
　　父亲羞愧得满脸通红，低下了头。
　　让做了一个拒绝的手势，然后走了出去……
　　从这天起，让改变了生活方式，为了让父母放心，他总是装出一副很快活的样子。舞会上、酒馆里、节日的###上又见到了他的踪影。在丰维叶埃的主保圣人节①上，他还领头跳起了法兰多拉舞。
　　　。　想看书来

阿尔勒姑娘（2）
①主保圣人：信奉天主教的国家，常常奉天主教的圣母或圣人为教堂、村镇以及个人的保护人，称为主保圣人。
　　父亲说：“他的病已经好了。”而母亲则不这样认为，她仍旧忧心忡忡，越发留神她的儿子了……让和弟弟的卧室紧靠着养蚕房，可怜的母亲就在他们隔壁的房里支起一张床，说是蚕宝宝在夜间可能需要她的照料。
　　圣埃卢瓦节到了，圣埃卢瓦是农庄主的主保圣人。
　　整个农庄一片欢腾……大家都可以开怀畅饮顶好的葡萄酒，还有大量的葡萄烧酒。接着，放鞭炮，在打麦场上生起篝火，榆树上挂满彩灯……圣埃卢瓦万岁！大家拼命跳法兰多拉舞。弟弟烧着了自己的新罩衫……让看上去也显得很快乐，他还主动邀母亲跳舞，这个可怜的女人高兴得流下了眼泪。
　　到午夜时，大家都去睡觉了。人人都困得厉害……让却睡不着。弟弟后来讲，他整夜都哭个不停……唉！这只能说，他这个人啊，爱得太深了……
　　第二天黎明时分，母亲听见有人飞奔过她的卧室外面，她顿时有一种不祥的预感：
　　“让，是你吗？”
　　让没有回答，他这时已跑上了楼梯。
　　母亲急忙起身：
　　“让，你上哪儿去？”
　　让已经爬到了顶楼，她也跟着爬上去了，叫道：
　　“我的儿子，看在上帝的份上！”
　　他把顶楼的门一关，插上了门闩。
　　“让，我的让，回答我，你要干什么？”
　　她用她那双抖动的衰老的手摸索着寻找插销！……一扇窗子打开了，猛然一个身体摔在院子的石板地上的巨响，完了……
　　这可怜的孩子，他曾经自言自语地说：“我太爱她了……我走了……”啊，我们的心都要碎了！有人为了爱情，竟然不在乎别人蔑视的眼光，这真是有点太难过了！
　　那天早晨，村里的人都在互相询问，是谁在埃斯泰维农庄那边哀嚎……
　　那就是没有穿好衣服的母亲，在农庄院子里那张满是露水与鲜血的石桌前，抱着她死去的孩子，正在放声哀嚎。
　　

玻卡尔的驿车（1）
事情发生在我到此地来的那一天。我是乘坐到玻卡尔的驿车来的，那是一辆简陋而陈旧的公共马车，实际上，在它每天收工回车房之前，并没有跑多少路，但它一路摇摇晃晃，拖到傍晚时分，那副样子就像跑了很远的路长途跋涉而来。那天，不包括车夫在内的话，车上一共坐了五个人。
　　头一位是卡马尔卡区的一个地方保安员