快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

我们在毯子下蜷成一团。没人想第一个哭，所以也就没人哭。在大型飞机起飞降落和人们吵闹打斗之间也没一刻安定。第一晚，我听到了枪声。我以前从没听到过，但我很清楚那就是枪声。

在这个圣约翰，我们不再是显要的人。我们什么也不是。我们就是1832。即便是我父亲牧师的硬领也不能赢得尊敬。第一天他去水管那儿打水，被一个年轻人揍了，他抢了爸爸的塑料水桶。硬领成了对上帝背叛行为的象征，父亲不再戴他的硬领了。不久，他根本就不出门了。他独自坐在帐篷最里面听收音机或者看书。圣约翰已经毁了与父亲生命息息相连的东西。我想在我们被营救前，爸爸就会撑不下去的。

在一个像圣约翰这样的地方意味着你快死了。在前往食品供给车的路上你能看到那些正在迈上死亡之路的人——他们坐在帐篷前，抓着脚趾，摇晃着，茫然地看着地面。

我们在营地里待到第十五天——我用烧过的火柴在帐篷的墙上做记号算着日子——那天我们听见一辆车停下，有人在喊：“乔纳森·柏。有人认识牧师乔纳森·柏吗？”我认为即使是耶稣叫父亲的名字他也不再会惊讶了。

我们的救星是牧师斯蒂芬·伊莱扎克，他逃到了乔古路的教会成员中心。以前他和我父亲一起在神学院上学；他们曾是很要好的足球队拍档。我父亲还是伊莱扎克孩子们的教父；而伊莱扎克牧师好像也是我的教父。他把我们塞上一辆白色尼桑小面包车的后座，面包车的一边写着“大声赞美上帝吧”，另一边挤挤挨挨地写着“用索特里尔琴①和竖琴赞美上帝吧”。他从一帮年轻人不满的喧嚣声中驶离，那些人似乎对坐在教堂车里的基督徒很愤怒。

伊莱扎克解释说他是通过网络找到我们的。大型的教区正在召集一些牧师。柏正是他们在寻找的一个。

【①索特里尔琴：一种古代弦乐器，用手指或一个拨片拔弦演奏。】

因此我们到了乔古路。教会成员中心曾是一个古老独立的教学中心，还带有一幢现代的两层住宿楼。不过这里很早以前就人满为患了，现在每个开放的空地上都支满了帐篷和木制的棚屋。我们在金属加工厂的车间旁有了两间房。它们挺舒适，就是太狭小，一到工人开工时就非常嘈杂，而且没有什么私人空间。

教会成员中心有座白色的小礼拜堂，样子像个鼓，盖着茅草屋顶。帐篷和斜顶棚屋拥挤在礼拜堂周围，但保持着一段敬畏的距离，因为礼拜堂是庄严神圣的。许多人到那里祈祷。许多人背着其他人在那里哭，只有在礼拜堂里哭泣才不会像脏水那样四处传染。我经常看见父亲去小礼拜堂。我想过要靠在门口听听看他是在祈祷还是在哭，但我没那么做。无论他在那儿寻找什么，看起来都不能再使他成为一个完整的人了。

我母亲试图把乔古路变成基奇奇。在住宿楼后面有块干枯的草地，远处是条敞开的排水沟。排水沟外就是一排篱笆和一条路，这条路对面是乔古路市场一它的名字就写在锈迹斑斑的锡皮屋顶上，在市场后面就又是棚屋了。

这块地没人用而且是开放的，母亲和另外一群妇女想把这块地开垦成耕地。伊莱扎克牧师同意了。她们用车间里一些报废的汽车零件做了几把鹤嘴锄i“，刨开地，种了玉米和甘蔗。

【①鹤嘴锄：在柄的右边安装有与柄成角度的扁平刃的挖掘工具。】

到了夏天，庄稼茁壮生长起来，而乔古路市场周围也已经被棚屋挤满了，棚屋把市场团团包围，无数屋顶和墙把市场遮盖住了。但棚屋没有侵占耕地。这块地像是受了神灵庇佑。女人们锄着地，和着收音机的音乐唱歌，聊着家常，小蛋和克洛伊族女孩拿着棍子追逐着肥大的下水道老鼠。有一天我看见田边的一角放了几杯啤酒、几小碟玉米和盐——一块和基奇奇一样的圣地，我明白耕地是怎么被保护的了。

母亲把这当作基奇奇，但我看得出它不是。

在基奇奇，男人不会站在铁丝绕的篱笆边这样直盯着看。

在基奇奇武装直升机不会像秃鹰一样掠过头顶。

在基奇奇漆着明亮色彩的马他图来来往往地鸣着喇叭，但不会有重型武器架在车顶，后座上也不会有穿着运动服的男孩四处张望寻找可以抢夺的东西。

在内罗毕出现了新情况——拿枪的武装团伙。男人——通常是年轻人——组织成团队，他们有汽车和武器，还穿着任何可以拿来当制服的东西。有些人只有12岁左右。他们给自己的团伙起了各种名字，例如：黑狮、黑犀牛、艾伯奈特、基督徒联合阵线、黑塔利班。他们喜欢黑色这个词，听起来很有威慑力。团伙这些武装分子有着和他们的名字一样的世界观和信仰。他们有自己的地盘，整天在街道巡逻向人们宣告他们就是法律。他们用枪击穿膝盖骨①，焚烧车胎来执行他们的法律，用AK一47自动步枪来保卫他们的街道。我们知道当恰卡到来时，他们会像扑在内罗毕尸体上的鬣狗一样撕斗争夺地盘。

“索卡小子”是我们的地方军队。他们穿着运动装，长及膝盖的足球队队服，还把个足球队的标志印在他们的“小家伙”上——他们这样称呼武装的马他图。他们的旗帜上是一个放在绿草地上黑白相间的球。虽然它也被叫做足球，但那不是个足球。它是个巴基球②，是碳分子几何结构，是半生命半机器的恰卡的基本组织。他们的头领是个穿着曼彻斯特联队球衣的男孩，他长得贼眉鼠脸，一副太阳镜总是不停地从鼻梁上滑下来。他不像是基督徒，因为一到星期天他就乘着他的“小家伙”在乔古路上来回跑，这帮家伙发动着引擎向空中开枪就因为他们喜欢这么做。

【①用枪击穿膝盖骨（或腿部）是恐怖分子的一种报复行为。】

【②巴基球：是碳分子组合几何结构，主要指碳60分子，由于该球分子具有典型的中空笼式结构，其外形酷似由12块黑色五边形和20块白色六边形拼舍而成的足球，所以将这种C60分子结构命名为巴克明斯特·富勒烯，简称富勒烯，又称其为巴基球。巴基球具有新颖奇特的物理化学性质，其在超导、航天等高新技术领域具有广阔的潜在应用前景。】

教会成员中心对即将到来的改变有自己的计划。

几天后的一个晚上，我去上厕所。无意间听到爸爸和伊莱扎克牧师在牧师书房谈话。我熄掉火把在窗外听着。

“我们需要像你这样的人，乔纳森。”伊莱扎克说，“我想这是上帝的旨意。我们有机会建立一个真正的基督教社会。”

“你没有把握。”

“我们有武装……”

“他们都是有罪的，他们是强盗。”

“听我说完，乔纳森。他们中的一些人进入了恰卡。他们从里面拿了些东西出来——从隔离区，都是些美国人非常想从恰卡那得到的东西。那里和我们所听到的不一样。非常非常的不同。植物像机器，它们产生电、清洁的水、织物、庇护所、药物。还有知识——有些设备和拇指差不多大小，它把信息直接传输进大脑。还有更多：人们在那生活，不像原始人，也不像——原谅我的说法——也不像难民。它为他们改变自己的样子，他们已经学会让它为人工作。有整座整座的城镇——城镇，我告诉你一沿着乞力马扎罗的山脚延伸。一个宏大的社会在成长。”

“它把自己改造成人需要的样子。”我父亲说，“还是把人改造成它需要的样子。”

大家缄默了一会儿。

“是的。这是真的。人类的不同道路。”

“我帮不了你，我的兄弟。”

“能告诉我为什么吗？”

“当然，”我父亲说，他的声音很轻，我不得不把耳朵贴到窗户上去听，“囚为我害怕，斯蒂芬。恰卡已经从我这里夺走了一切，但它还不满足。它只有抓住我，改变我，把我变得和我自己完全不同才会满意。”

“你的信仰，乔纳森。你的信仰呢？”

“它第一个夺走的就是我的信仰。”

“唉，”伊莱扎克牧师叹了口气，过了一会儿他说，“你明白你在这里总是受欢迎的。”

“是的，我知道。谢谢你，但我帮不上你的忙。”

同一晚，我去了白色的小礼拜堂——这是我第一次也是最后一次去那——去和上帝讨论问题。

那是幢非常漂亮的建筑物，弧线型的内墙让你必须绕个圈子才能进入中心。我猜你会说它是神圣的，但祭坛上的十字架激怒了我。都说上帝是正直的、真实的，可他却从不关心任何人任何事。

我坐在那盯着十字架看了很久，直到我鼓起勇气说：“你说你就是答案。”

我是答案，十字架说。

“我父亲被恐惧击倒了。对恰卡的恐惧，对未来的恐惧，对死亡的恐惧，对活着的恐奇*书*电&子^书惧。你的回答是什么？”

我就是答案。

“我们成了难民，靠白佬的救济生活，我母亲种玉米，我妹妹在路边卖烤玉米。告诉我你的回答。”

我就是答案。

“外星生物已经夺走了我们曾拥有的一切。即使这样，它还想要更多，什么都不能阻止它。告诉我，你的答案。”

我就是答案。“你说你是所有人的需要和问题的答案，但这是什么意思？你回答的答案到底是什么？”

我就是答案，寂静，悬挂着的十字架说。

“这不是答案！”我朝着十字架尖叫着，“你甚至都不明白我的问题，你怎么会是答案？你有什么力量？没有。你什么也不会做！他们需要的是我，不是你。我要去做你做不了的事。”

我没有从礼拜堂里跑出来——既然你不再相信上帝你就用不着慌张地跑开——我走了出来，毫不理会周围那些人看我的眼神。

第七章

第二天早晨，我去内罗毕找工作。为了省钱，我走着去。到处都是人，有的在和朋友闲逛，有的在路边卖金属的木炭炉子或手电筒，人们买卖一些从报废的金属和旧轮胎上拆下来的东西，还有些人手抱着膝盖蹲在他们的棚屋外聚在一起。但很少看到女人，她们一定把自己锁在了家里。

我讨厌那些男人上上下下打量我时的眼神。他们有种猥亵的目光，看见任何东西都只想着能从中捞到什么好处。我必须装得很穷才不会被打劫，要看起来面黄肌瘦，弱不禁风才不会遭到性骚扰。可我仍然感到不安全，直到市中心的高楼大厦林立在我周围，绿黄相间的公共汽车在街上喷着尾气，白色的联合同汽车在马路上风驰电掣。

我首先跨进了一家大型旅馆的后门。

“我会洗菜、打扫、招待客人。”我对一个穿着灰白色制服的下级厨师说，“我肯干活，人老实。我父亲是个牧师。”

“你，还有你们那一千万穷鬼。”厨师大声吼着，“给我滚出去。”

然后我去了美国有线新闻网大楼。大楼线条粗犷，很是雄伟。我紧跟在一个摩托擎陕递员身后溜了进去，走到接待处那个漂亮的接待员那儿。

“我想找份工作。”我说，“什么工作都行，我什么都能干。我会泡茶，我会影印，我会算账。我英语说得很好，还会一点法语。我学东西很快。”

“今天这里没有丁作了。”接待员说，“以后也没有。记住，下次要赶快。”

我又去了莫伊大街上亚洲人开的店。

“工作？”店主说，“我们现在连自己都养不活，哪顾得上什么内地来的难民。”

我又去了基玛锡街上的批发商那儿，不管是在市场，还是在小摊贩那儿得到的都是一样的回答：经济不景气，没有生意，没有工作。

我又到街上的叫卖小贩那儿碰碰运气，他们用防水油布兜着廉价的清仓货物在人行道上卖，但他们脏话连篇，行为猥琐，让我恶心。

我沿着乌胡鲁高速公路走了五公里，到了奇罗莫路的联和国东非总部。门口的士兵甚至都连看都没看我一眼。他只注意到轿车和越野车，对他自己国家的人却不屑一顾。一小时后我毫无收获地离开了。

在回家的路上我拐错了弯，走到了一个我不认识的社区。有些灰色的两层楼房子，底层的店面不是被烧毁了就是用厚铁门锁上了。一些成捆的电缆散落在街上，一圈垒着一圈，沉甸甸地堆在地上。我能听见声音但周围却看不到人。声音是从一排商店后面的小巷传来的。

我走过去一看，整个社区的人大概都挤进了那条小巷。即使是在圣约翰营地我也没见到过一个地方有这么多人。小巷里塞满了人，人群推搡着，像一片乌云在缓缓移动。声音嘈杂得令人难以置信。在巷尾我瞥见一辆大大的黑色外国轿车，崭新锃亮，一个男人坐在车顶。他被无数双伸出的手所包围，仿佛人们在向他朝拜。

“出了什么事？”我朝任何能听见的人大声问。人潮汹涌着。我站在原地没动。

“雇佣。”一个平头男孩回头叫道，他瘦弱得像个女生。他见我仍很疑惑，就说，“瓦太克尼。是资料处理的日班工作。联合国在我们自己的国家把我们当成狗屎，但我们却有能力帮他们做纳税申报单。”

“报酬很高吗？”

“有工资。”

人潮再次涌动起来，我被挤了出去。一辆新的轿车出现在我身后。人流像一群振翅的鸟群转了回来把我推向打开的车门。

几个戴着墨镜的彪形大汉走了出来，他们给瓦太克尼的经纪人开辟了点空地。他是个卢希亚族人，个子矮小，嘴唇很薄，穿着长长的白色带风帽的外衣，戴着相同的墨镜。他扇动着一叠纸片。我的手本能地伸了过去，然后我发现自己得到了一张纸。上面只印着一个词：尼帕塔。

“是密码。”那个瘦弱的男孩说，“好让你进入系统。”

“去那儿，去那儿。”大块头男人中的一个指着巷尾的一辆旧公共汽车对我说。

我赶紧跑向汽车。我能感到至少有一百个人紧跟在我后面。

另一个彪形大汉站在汽车门口。

“你说什么语言？”他问。

“英语和一点法语。”我告诉他。

“你他妈的浪费了我时间，小鬼。”他咆哮道。他从我手里扯过纸条，用两只手使劲把我推开。

我摔倒了。看到了后面践踏上来的无数双脚，我立刻顺势滚到车底下，从汽车的另一边爬出来。我不停地跑，直到离开了瓦太克尼的社区，走到有人的大街上。

我没注意那个瘦弱的男孩有没有得到纸条，我希望他能成功。

“招募歌手”——在一个通往二楼的街面楼梯上挂着这样一个告示。我的才能在信息技术市场上没有用武之地，不过还有其他的市场。于是我上了楼。楼梯通向一个很暗的屋子。一开始我什么都看不清，只闻到屋里有股啤酒、香烟和爆米花的味道。直觉告诉我里面有好几个男人。

“你的告示上说要招聘歌手。”我对着黑暗的房间叫道。

“那么，进来吧。”一个低沉、阴暗、沙哑的男声响起，仿佛是从一间年代久远的小棚屋里飘出来的。

我硬着头皮进去了。等我的眼睛适应了里面的黑暗，我看到了一些桌子、几把倒放在桌子上的椅子、一个吧台和一个略高的舞台。有张桌子周围晃动着几个深暗的影子和一些烟头闪烁的火光。

“让我们看看你。”

“在哪儿？”

“那里。”

我走上舞台，一束光猛地打下来，刺得我眼睛都睁不开。

“把你的衣服脱了。”

我犹豫着，然后解开衬衫的纽扣。衬衫滑落到地上，我站在台上用胳膊护着胸部。我看不见那些男人，但我能感到那些龌龊的眼神。

“你就像个基督教小孩。”沙哑的声音说，“我们要看的是女人。”

于是我松开了双臂。站在水银灯下的几分钟好像有几个小时那么长。

“你不听听我唱歌吗？”

“姑娘，我相信你能唱得像个天使，但如果没有体型……”

我穿好衣服，系好扣子——穿上它比脱下它还要让人害羞。我走下舞台。男人们开始继续谈笑风生。

在我走到门口时，那个黑暗低沉的声音叫住了我：“你能为我捎个东西吗？”

“沿着这条路为我跑个腿。”

一只握着个小玻璃瓶的手伸到我面前。门口射进来的阳光把玻璃瓶照得闪闪发亮。

“沿着这条街？”

“去美国大使馆。”

“我能找到那里。”

“很好。你把它交给一个人。”

“什么人？”

“你告诉门口的警卫。他会知道的。”

“他怎么会知道我？”

“就说你是从布若泽·德斯特那来。”

“那么布若泽·德斯特会给我多少报酬？”

那个人笑起来：“足够多的。”

“事成之后付现金？”

“当然，做生意就这一种方式。”

“说定了。”

“好姑娘。嗨。”

“什么？”

“你不想知道那是什么吗？”

“你想告诉我吗？”

“它们是富勒烯①。是从恰卡那弄来的。你知道恰卡吗？它们是来自外星球的孢子。美国人想得到它们。他们能用它造东西，能在一无所有的情况下造出一切。你明白吗？”

【①参见上一个注释。