快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

他们全死了，整整一家子。温和善良的人，我所认识的人，竟被谋杀了。你必须相信这是谋杀，因为这的确是真的。”

　南海出版公司　

　　

第一部分　
　第一章　（46）　
　作者　：　杜鲁门·卡波特　

　　霍尔科姆每昼夜有八列直达客车匆匆开过。其中有两辆负责收发邮件，正如热心负责这一工作的人所解释的那样，办理这样的事务自有其困难之处。“是的，先生，你不得不保持警觉，这些火车打这里经过，有时时速达一百英里。光是那阵风，唉，就能把你刮倒。”当这些邮包飞出来时，真吓死人！就像橄榄球赛时抱住带球跑的球员一样：轰！轰！并不是我在抱怨，请注意。这是个好工作，是政府部门的工作，它使我保持了青春。”霍尔科姆的邮递员萨蒂·特鲁伊特太太，或者如镇上的人称她为特鲁伊特妈妈，看起来确实比她的实际年龄要年轻。她已经七十五岁了。特鲁伊特太太是一个身材矮壮、饱经风霜的寡妇，戴着三角大头巾，穿着牛仔靴（这是能穿在脚上的最舒服的东西，像潜鸟的羽毛一样柔软），她是霍尔科姆年纪最大的土著居民。“那个时候，这个地方的人都和我有或多或少的亲属关系，那时我们管这个地方叫舍洛克。后来来了个名字叫霍尔科姆的陌生人。他是个养猪的，发了财，认为应该用他的名字命名这个小镇。他做了什么呢？很快就揭晓了，他背叛了我们，搬到了加利福尼亚。不是我们背叛他。我是在这儿出生的，我的孩子也是在这儿出生的。因此！我们！永远！在这里！”她的女儿默尔特·克莱尔，碰巧是当地的女邮政局长。“只是你不要认为这是我获得这个政府职位的原因。默尔特甚至不想让我来呢。这份工作你要竭力争取才能得到。谁投标最低就归谁；而我总是喊得最低，低到连毛毛虫都不屑一顾。哈哈！这肯定激怒了小伙子们。不错，先生，许多小伙子喜欢当邮递员。但是，当大雪积得有普里莫卡内拉老先生那么高，风刮得呼呼直响，而一袋袋邮包还得送时，我真不知道他们还会不会喜欢邮递员这差事啊！是吧！”

　　在特鲁伊特的工作中，星期天和其他日子一样是工作日。十一月十五日那天，正当她等着十点三十二分的西去列车时，她吃惊地发现两辆救护车穿过铁道，向克拉特家驶去。这件不寻常的事使她做出了以前从未做过的事———擅离职守。就让邮件随便放下吧，这件新闻是默尔特必须立刻知道的。

　　霍尔科姆人都称他们的邮局是“联邦大厦”，授予一座透风的、满是灰尘的小屋以这样的美称似乎名过其实。天花板裂开了缝，地板也颤抖了，信箱门关不上，灯泡坏了，钟也不走了。“是的，这很丢脸，”这位说话尖刻、多少有点独到见解、令人印象深刻的女负责人承认，“但邮票还是起作用的，不是吗？不管怎样，关我什么事？我只干我自己的事，自得其乐。我有一把摇椅，一只不错的炉子，一把咖啡壶，还有许多书报杂志可以读。”

　　克莱尔太太在芬尼县是个著名人物。她之所以出名不是因为她目前的工作，而是她以前的职业，舞厅女老板，这个身份从她外表可是看不出来的。她面容憔悴，脸色蜡黄，穿着裤子，羊毛衫，牛仔靴，看不出年龄的大小（“我是知道的，你得猜一猜”），但心里藏不住话，大多数情况下说起话来嗓门又高又尖，活像公鸡打鸣。她和已故的丈夫经营霍尔科姆舞厅，一直到1955年才停业。由于本地区只有这么一家舞厅，方圆一百英里内的酒鬼和喜欢跳踢踏舞的人都被吸引过来。他们的举止有时引起了司法长官的注意。“我们的日子很艰难，确实如此，”克莱尔太太回忆说，“有些罗圈腿的乡巴佬，你给他们一点烈酒，他们就像印第安人一样，想把眼前看到的一切都一扫而光。当然，我们只出售混有威士忌酒的汽水，从不卖走私烈性酒，即使是合法的，我们也不会出售。我丈夫霍莫尔·克莱尔不赞成，我也一样。有一天，霍莫尔·克莱尔，在俄勒冈州动了五个小时的手术后去世了，距今已七个月零十二天，他对我说：‘默尔特，我们一辈子都生活在地狱里，现在我们死后要进天堂了。’第二天，我们就关闭了舞厅。对此我从不后悔。哦，起初我失去了夜生活，觉得怪寂寞的，想念那些曲调，那些欢乐。但现在，霍莫尔已经一去不返了，我很高兴能在联邦大厦里做着自己的工作。坐一阵子，喝点咖啡。”

　　事实上，那个星期天早晨，克莱尔太太正从壶里给自己倒上一杯新煮的咖啡，突然特鲁伊特老妈妈回来了。　
　南海出版公司　

　　

第一部分　
　第一章　（47）　
　作者　：　杜鲁门·卡波特　

　　“默尔特！”她喊了一声就再也讲不话来，直到喘过气来才接着说，“默尔特，有两辆救护车往克拉特家去了。”

　　她女儿说：“十点三十二分的那辆列车呢？”

　　“救护车，去克拉特家———”

　　“哎，怎么回事？肯定是邦妮。她又发病了。十点三十二分的列车在哪儿？”

　　特鲁伊特老妈妈平静了下来；像往常一样，默尔特知道答案，她最后一句话说到了她的心坎上。但不久她想起了一件事。“不过，默尔特，如果只是邦妮生病了，为什么会来两辆救护车呢？”

　　默尔特太太凡事讲究逻辑，虽然解释得有点糊里糊涂，但她承认这是一个明智的问题。她说她会给赫尔姆太太打个电话。“梅布尔会知道的。”她说。

　　和赫尔姆太太的谈话持续了几分钟，特鲁伊特老妈妈很扫兴，除了女儿含含糊糊的几个单音节的回答之外，什么也没听到。更糟的是，当克莱尔挂断电话的时候，她并未试图消除这位老妇人的好奇心；相反，她平静地喝着咖啡，走到桌子前，开始给一堆信件盖邮戳。

　　“默尔特，”特鲁伊特老妈妈说道，“看在上帝的份上，梅布尔说了些什么？”

　　“我不吃惊，”克莱尔太太说，“你想想吧，赫伯·克拉特是怎样在匆忙中度过了一生；急匆匆奔到这里取走邮件，从来舍不得停留一分钟说声早上好和谢谢你，像只到处乱跑的无头小鸡，加入俱乐部，管理每件事情，获得也许别人想得到的工作。可是看看现在，这一切都与他同去了。唉，他再也不用急匆匆地奔来奔去了。”

　　“为什么？默尔特？为什么他不用急匆匆的了？”

　　克莱尔太太提高嗓门：“因为他死了。还有邦妮，还有南希，还有那个男孩，有人开枪杀了他们。”

　　“默尔特，别那样说话。谁杀了他们？”

　　克莱尔太太一刻也没有停止盖邮戳，她回答说：“飞机里的人呗。就是被赫伯控告他开飞机撞了他的果园的那个人。如果不是他，那也许就是你了。或者街对面的某个人。所有的邻居都是响尾蛇。流氓们正在找机会把门砰的一声摔在你的脸上。全世界都一样。这你是知道的。”

　　“我不知道，”特鲁伊特老妈妈说着用手捂住了耳朵，“这些事我从来都不知道。”

　　“一帮歹徒。”

　　“我害怕，默尔特。”　
　南海出版公司　

　　

第一部分　
　第一章　（48）　
　作者　：　杜鲁门·卡波特　

　　“怕什么？命中注定，眼泪也救不了你。”她发觉母亲开始洒下几滴泪。“霍莫尔死的时候，我身上所有的恐惧和悲伤都没了。如果有人想开枪、想割断我的喉咙，我祝他走运。这有什么不同呢？来世都一样。只要记住：如果一只鸟带走一粒沙，一粒又一粒，飞跃海洋，在它把所有的沙都搬到大海的彼岸之时，也就是来世开始之日。所以你就擤擤鼻子吧。”

　　残酷的消息通过教堂的牧师，电报，加登城的KIUL广播电台传播开来，（“一起惨案，难以置信，骇人听闻，星期六夜里或今天一早，赫伯·克拉特一家四口被人杀害。谋杀，惨无人道，动机不明……”）在普通人中引起的反应和特鲁伊特老妈妈的反应类似，而比克莱尔太太明显：吃惊、茫然，令人打颤的恐惧瞬间便加深了。

　　哈特曼咖啡馆内有四张做工粗糙的桌子和一张午餐柜台，可以容纳那些愿意在此聚会、心怀恐惧、爱说流言飞语的人，其中绝大部分是男人，不过咖啡馆里只能装下其中的一小部分。店主贝丝·哈特曼太太瘦瘦的，一头灰色和金色相间的头发剪得短短的，一双绿色的眼睛明亮而灵活，为人精明；她是女邮政局长克莱尔太太的表妹，其直率的脾气和克莱尔太太比起来有过之而无不及。“有人说我很精明，但克拉特的那笔交易肯定从我手上飞走了，”她后来对一个朋友说，“想想竟会有人那样耍花招！当大家蜂拥而至纷纷谈论各种各样狂暴的故事时，我第一个想到的便是邦妮。当然这是愚蠢的，但我们不知道事实如何，许多人认为，也许是因为她的疾病又发作了。现在，我们也不知道该想些什么。这肯定是嫉妒杀人。是某个熟悉住宅内外情况的人干的。但是谁会憎恨克拉特一家呢？我从未听过有人说他们一个不字；他们家得到了一个家庭所能得到的最大欢迎，如果这样的家庭也会遭受谋杀，那么请问，还有谁家是安全的呢？那个星期天，一个老头儿坐在这儿，他正确地指出了这件事，得出的结论令所有人都别想睡觉；他说：‘从外地到我们这里来的人都是我们的朋友，不会是别的什么。’从某种意义上讲，这是最坏的犯罪案例。到了邻居们都不得不用怀疑的眼神相互瞧着对方时，这是多么可怕啊！是的，这是一个很难接受的事实，但如果他们找到了是谁干的，那么我敢保证那将比谋杀案本身更令人吃惊。”　
　南海出版公司　

　　

第一部分　
　第一章　（49）　
　作者　：　杜鲁门·卡波特　

　　鲍勃·约翰逊太太是纽约人寿保险公司推销员的妻子，做得一手好菜，但她做好的星期天晚餐没有被吃掉，至少，在饭菜还热乎的时候没有吃掉，因为她丈夫刚把刀插进烤野鸡，就接到一个朋友打来的电话。“这个，”他回忆起来十分悲伤，“是我第一次听说在霍尔科姆发生的事。我不相信。我承受不起这样的事。老天呀，我兜里正揣着克拉特的支票呢。一张价值八万美元的纸。如果我听到的一切是真的……但是我想，这不可能，肯定出了什么错，这种事是不会发生的，不可能你前一分钟刚卖给他一份大保险，一分钟后他就死了。被谋杀了。这意味着双倍赔偿。我不知道该怎么办。我给威奇塔的办公室主管打了电话。告诉他我是如何收到的这张支票，但是还没有顺利签署通过。征询他有什么高见。嗯，形式微妙得很。从法律上看，我们不必赔偿，但道义上是另一码事。自然喽，我们决定按照道义办。”

　　因保险推销员令人尊敬的态度而受益的两个人是伊芙安娜·贾乔和她的妹妹贝弗里，她们是财产唯一的继承人。在得知噩耗后几个小时之内，她们就赶到了加登城。贝弗里是从堪萨斯州的温菲尔德赶过来的，她去那儿看望未婚夫；而伊芙安娜是从她在伊利诺伊州蒙特卡罗的家中赶过来的。在这一天，别的亲戚也陆续得到了通知，其中有克拉特先生的父亲，他的两个兄弟阿瑟和克拉伦斯，他的妹妹哈里·纳尔逊太太都来自堪萨斯州的拉尼德；二妹伊莱恩·塞尔索来自佛罗里达州的帕拉塔卡。邦妮·克拉特的双亲阿瑟·B·福克斯夫妇住在加利福尼亚州的帕萨迪纳，她的三个兄弟：哈罗德来自加利福尼亚州的威塞利亚；霍华德来自伊利诺伊州的俄勒冈；格伦来自堪萨斯城。实际上，克拉特家感恩节聚会的客人名单上的大部分人或是接到了电话，或是接到了电报，绝大部分立即出发了，但不是为了享受满桌子的美味佳肴，而是参加一场大葬礼。

　　在教师公寓，威尔玛·基德维尔不得不控制自己，为的是管住女儿。苏珊的眼睛肿得大大的，由于一阵阵恶心，感到十分难受，她争辩着，无可奈何地坚持着，她必须去———必须跑———三英里，去鲁普家的农场。“难道你不明白吗，妈妈？”她说道，“要是鲁普恰好听见了这件事怎么办？他爱南希。我们俩都爱她。这件事必须由我来告诉他。”

　　但是博比已经知道了。埃瓦尔特先生回家途中在鲁普农场停了下来，和他的朋友约翰尼·鲁普交谈，后者是八个孩子的父亲，博比是老三。两个人一起向简陋的小屋走去，这所房屋和农场的住宅是分隔开的，农场住宅太小了，住不下鲁普家所有的孩子，所以男孩子们住在简易屋里，女孩子们住在“家里”。他们发现博比正在修理他的床。博比听完埃瓦尔特先生的话，什么问题也没问，对埃瓦尔特先生的到来表示感谢。尔后，他站在了屋外的阳光下。鲁普家位于一块突起的、毫无遮挡的高地上，从那儿可以看见河谷农场已经收割了的、生气勃勃的土地，他沉浸在这景色里大约有一个小时。别人想方设法转移他的注意力，但全失败了。吃晚餐的铃声响了，妈妈叫他进去，一直叫到最后爸爸说：“算了，我倒想让他一个人呆着。”　
　南海出版公司　

　　下一章　

第一部分　
　第一章　（50）　
　作者　：　杜鲁门·卡波特　

　　博比的弟弟拉里也拒绝遵守吃饭的铃声，他在博比身边转来转去，帮不上忙，虽然博比叫他走开，但他不听。后来，当他哥哥不再站着，开始走动，下来走到路上，穿过田野径直奔向霍尔科姆时，拉里追上他，说道：“哎，博比，听着，如果我们要去什么地方，干嘛不开车去呢？”他的哥哥没有回答。他有目的地走着，实际是在跑着，但拉里跟上博比的脚步一点都不费劲。拉里虽然只有十四岁，但个子比哥哥高，胸膛比哥哥厚实，腿也比哥哥长。博比尽管体育课成绩优良，但连中等个都不到，体格结实但很苗条，一张英俊的面孔流露出直率而朴实的神情，一看就是好小伙子。“哎，博比，听着，他们不会让你看她的。你这样做没有任何好处。”博比转过身来，冲着他说道：“回去，回家去。”弟弟落在后面了，但还是跟着，只是保持一定的距离。虽然收获南瓜的季节气温很低，但兄弟俩走近州警察在河谷农场入口设置的路障时，还是浑身汗水淋漓。克拉特家的许多朋友，以及从芬尼县各处赶来的陌生人，都聚集在这个地方，没人获允通过路障。当鲁普兄弟赶到时，路障被移开了，以便让四辆救护车进来，这是最后派来运走尸体的。还有一辆装满司法长官办公室人员的小轿车也进来了，甚至就在那时，这些人正提起博比·鲁普的名字。傍晚前，博比就得知自己是他们主要的怀疑对象。

　　苏珊·基德维尔从客厅的窗户望出去，只见几个身着白色的人静悄悄地走过，她一直出神地望着，直到人群拐过街角，那很容易随风飞扬的灰尘重又落在那条没有铺柏油的街道上。当她正对着眼前的景象陷入沉思时，博比突然出现了，他摇摇晃晃地向苏珊走来，身后跟着形影不离的大个子弟弟。她走到门廊前迎他。她说：“我有多少话要和你说呀。”博比开始哭泣。拉里在教师公寓院子的四周逡巡，最后倚在一棵树上。他从未见过博比流泪，也不想见到他哭，因此他低下了头。

　　远在奥莱西镇的一家旅馆的房间里，窗帘挡住了中午的阳光，令室内变得昏暗。佩里躺着，正在睡觉，一个灰色的便携式收音机还在他身边吱吱作响。除了脱掉靴子以外，他没有脱衣服。他脸朝下躺在床上，睡眠仿佛一件武器从后面击中了他。那双黑色的、带有银色扣环的靴子浸泡在脸盆里，满盆的温水染成了淡淡的粉红色。　
　南海出版公司　

　　

第二部分　
　第二章（1）　
　作者　：　杜鲁门·卡波特　

　　1959年11月16日，星期一，又是西堪萨斯地区种植小麦的高地平原上一个打野鸡的好日子———阳光明媚，天空像云母一样闪闪发光。在过去的几年里，每当这样的日子，安迪·艾哈德先生常常会到他的好友赫伯·克拉特家的河谷农场里打野鸡，一去就是一下午。而且，在这些打猎运动中，常常会有赫伯的三个最好的朋友陪伴他，他们是：J·R·戴尔医生，一位兽医；卡尔·麦尔斯，一位饲养奶牛的农场主；艾弗利特·奥格本，一位商人。像艾哈德———堪萨斯州立大学农业实验所所长———一样，他们都是加登城有声望的公民。

　　今天，这四个常在一起打猎的老伙伴再次聚在一起，踏上了熟悉的旅程，但心情却大不相同了，随身所带的装备既古怪又与打猎无关：拖把、提桶、刷子以及装满抹布和强力清洁剂的大篮子。他们都穿上了自己最旧的衣服。他们自愿来打扫河谷农场十四间房屋中的某几间，正是在这几间屋里克拉特一家四口被人谋杀了