快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　乔南想让我陪她，抓着我的衣襟不放。但我头疼欲裂，浑身好像被撕开了一样，肩膀上、大腿上，到处都是瘀伤。她说要陪我上医院，我摇了摇头，一个人打车回家了。
　　回到家里，什么也来不及想，倒头便睡。这一觉睡得昏天黑地，醒来时，已经是晚上六点五十分了。我想起还得参加乔北的葬礼，吃力地从床上挪到地面上，发涨的脑子还有些不清醒，心中涌动着难言的悲伤。
　　乔北死了！我从小玩到大的兄弟，就这么死了！我抽了支烟，带着对往事的回忆走进洗手间，从镜子里看到自己满脸胡楂儿，神情憔悴，掏出剃须刀剃胡须，这还是乔北送给我的剃须刀，是今年的最新款……我忽然浑身一震！查看肩膀和大腿，黑色的伤痕和昨天见到的一模一样。
　　而这所有情节，从我起床到现在经历的一切，都和昨天下午一模一样。
　　我忽然感觉到恐惧——昨天下午乔北的死，和今天上午发生的事情之间，仿佛有什么联系——昨天下午我感觉到乔北死了，今天上午他就死了——难道，我有了预知的能力？
　　我浑身发冷，回到卧室想了好一会儿，掏出手机看了看日期：二○○八年六月十四日。我会记住这个日子的。也不知道是怎么回事，手指碰到了绿色按钮，上一个电话是打给乔北的，现在它重拨了。可是乔北已经死了，不会有人接电话了。我刚想把电话按掉，电话已经通了，一个变形得我几乎辨认不出来的声音在喊：“江村你怎么还不来啊？快来帮忙啊，我一个人照管不过来这么多花圈……”这话和昨天一模一样。
　　我匆忙说了句“我就来”，就把电话挂了。也许，昨天我只是做了场梦，在梦里我预见了乔北的死亡。我这么对自己说。
　　车子很快就开到了殡仪馆，一切都和昨天一样，乔北蜡黄着脸躺在棺材里，穿着一身原本是留给他爷爷的古怪寿衣。我绕着棺材转了三圈，几次开口想把自己的梦告诉乔南，却总是说不出口。
　　就这样继续往下走，我甚至连那些人会有什么样的台词、什么样的表情，都很清楚，有时候我恶作剧地想改变昨天梦到的一切，故意想破坏梦中已经定好的台词，但，总是会出现这样那样的岔子，一切始终依照预定进行，就像依照预先写好的剧本。
　　三
　　第三天
　　睁开眼，发现自己在床上，我预感到不妙。翻身坐起来，查看身体，昨天打架留下的伤痕已经完全消失。我光着脚跳下床，开门，门打不开。掏出手机，屏幕上没信号。和昨天一模一样。手机上显示的日期是：二○○八年六月十四日。也和昨天一样。我额头上冒汗了。
　　当然我思绪万千，可是一切都没有意义，我找不到真相，只是在等着。到了昨天那个时候，手机响了，是乔北的声音：“江村，你在干什么？”一个死去的人在给我打电话！他已经死去两次了！我现在确定，前天的事不是梦，就像昨天的事也不是梦一样，都是真实发生过的，一切都在重复。
　　“快出来，我这边有麻烦了。”乔北说。
　　我忽然怒不可遏——什么力量在重复这一切？我必须重复昨天说过的话吗？
　　“你已经死了！”我对着电话大喊。
　　然而，我听到自己嘴里发出的声音是：“什么事？”和昨天我说的话完全一样。
　　“有几个小流氓，到我店里收保护费。”乔北说。
　　“你已经死了！”我继续大喊。
　　“我马上过来。”——发出来的声音并不依照我的思路，它严格按照昨天的轨迹，连语调都没有改变，仿佛我身体里藏着另一个人，他在控制我的一切。
　　我想藏在家里不出去，但那股看不见的力量推动我出门，在我强行想搭上一辆公交车的时候，它让我老老实实站在路边，找来一辆出租车。一切都和过去一样，我知道会看到什么。
　　在乔北的小店里，两个流氓在撕乔南的衣服，一个大汉把乔北按在墙上。我内心对这一切充满厌倦，可我的表情在愤怒，有一股力量强迫我狂跳过去，和乔北并肩作战。之后，乔北死，乔南尖叫，警察来了，我回家去睡觉，然后起床，葬礼。
　　第四天
　　今天和昨天一样，仍旧是二○○八年六月十四日，我想在墙壁上划下痕迹记录这样重复的次数，但无论我多么用力，墙壁上什么印记都没有留下。一切都在重复。
　　第五天
　　今天和昨天一样，在重复。我想写日记记下这些事，可是笔在日记本上不留下任何痕迹。
　　第六天
　　还在重复。乔北死了六次了，我现在对于死亡无动于衷，只是希望这种循环快点结束。
　　在葬礼上我想疯狂地大笑，但那种力量控制着我，它让我表现得符合我的角色——一个刚失去好朋友的男人。
　　第七天
　　重复。我像是在演戏，照着剧本，什么都不会改变。
　　我怀疑自己疯了。
　　……
　　第三十天
　　没有意义，重复没有意义，自杀吧。
　　我都不知道自己的皮竟然这么厚实，狠命地划了无数刀，在手腕上连个白印都没留下。
　　砰砰砰地用力撞墙，头晕眼花，可就是不死，也没有留下任何疤痕。
　　第三十一天
　　第三十二天
　　……
　　第六百天
　　今天和以往没什么区别，仍旧是二○○八年六月十四日，所有在这一天该发生的事情都已经发生了。
　　乔北死了，乔南扯着我的衣襟让我陪她，她的眼神是我熟烂了的惊恐和悲伤，和往常一样，我摇了摇头，打了辆车回家。
　　什么都没有改变，连我开门的时候遇到的那只蜘蛛，也一样没有逃过我皮鞋的践踏，尽管我对它惺惺相惜，很想饶它一命，可我的脚不同意。
　　按惯例，当门关上以后，我会迅速把自己扔到床上，然后人事不知。然而，就在我朝着卧室的方向迈步时，脑子里忽然闪过一个念头：如果我不睡呢？
　　既然当我独处的时候，我可以自由地有一些行为，不必受每日重复的限制——当然前提是不改变任何东西——但这种自由现在看来也是可贵的——既然如此，我又为何要将整整一个下午的时间浪费在睡眠上呢？既然事情不可改变，即使我不睡觉，明天早晨，我依旧会恢复元气，所有的伤痕都会消失，我倒不如利用这段时间来研究研究我遇到的怪现象。
　　或许，此时门会打开呢？也不知哪来的勇气，我咬紧牙关，用力一拉门。
　　门开了。我被突然敞开的门吓了一跳，愣了几秒钟后，立刻冲了出去。
　　一路冲到楼下，太阳很毒，地面上沸腾着热气，四周不见一个人。我不知道自己该做些什么，但毕竟有了变化，这是个好现象。
　　我沿着楼前的路走出小区，快走到马路上的时候，听到汽车鸣笛。穿过两栋夹在一起的楼房，就是马路。当我走到那两栋楼房中央时，忽然感觉到一股巨大的阻力横在前方，就好像有一堵透明的围墙，阻断了去路。我试了又试，没有任何缝隙可以让我通过。
　　呸。我朝地上吐了口唾沫，恼怒地转身，朝另一边的生活区深处走去。
　　一路上没有遇到任何人，有些路可以走通，有些路却怎样也无法通过。没有遇到一个人，能够听到有人在房子里说话，遥远的马路上和大街上能听到人声喧哗，可我从来没有碰到过一个人。
　　我就这样游荡了许久，来回晃荡，始终不愿意回到自己的房子里去。太阳越来越斜，估摸着是晚上六点五十分——也就是往常我午睡醒来的时候，我忽然感觉到四周的一切都扭曲变形，没等我反应过来，眼前一黑。
　　再睁开眼，我又回到了自己家中，在床上，手里拿着手机，不由自主地拨打乔北的电话。
　　和以前一样。
　　……
　　四
　　第二十五万四千一百二十六天
　　一天又一天重复，我不想再叙述我的心情。所有的人都和我没有关系，这是我的感觉，他们一遍又一遍地重复着相同的表情、动作、语言、剧情，我感觉不到他们丰富的内心。每天见到相同的人，感觉上，世界上好像只剩下我一个人。
　　尤其在下午，我可以自由活动的时间里，走街串巷，走了这么多天，始终没有遇到一个人。我猜世界上发生了极其可怕的事情，而我是唯一的幸存者。我感到极度孤独。
　　每天，我会朝着那些阻碍我去路的、看不见的围墙用力踹上好几脚，也许是为了泄愤，也许是为了期待奇迹——我不知道，几十万天过去了，我没有老，也没有死，生活就这样继续，而且将永远继续，会有奇迹出现吗？
　　而奇迹就在我没有察觉的时候出现了。早晨，起床后，看看时间，离乔北打电话来还有两个多小时，这表示我有两个小时的自由时间。我在屋子里转悠着，不知道该干什么。纯粹是无意识地，我打开日记本，想看看自己写的日记。
　　在这些漫长的岁月里，我曾经无数次打开日记本，上面的每一行字、每一个污点，都已经烂熟于胸。当我翻到日记的最后一页时，我的心狂跳起来。这不是我熟悉的那最后一页。往常，日记的最后一页，是二○○八年六月五日写的一篇日记，记录的是我和乔北、乔南打网球时发生的一些事，很短，只有几行。
　　但这篇日记明显是新出现的，日期是二○○八年的，有好几页纸。日记的笔迹，分明就是我自己的，可我印象中从来不记得六月十三日曾经写过日记，在过去的几十万个日子里，我从来没有见到过这篇日记。实际上，连六月十三日曾经发生过什么，我也记不太清了。我深深吸了口气，开始阅读这篇新的日记。
　　五
　　二○○八年六月十三日，日记内容：
　　现在是二○○八年六月十三日的第二十五万四千一百二十六天——这是个奇怪的说法，但我想你一定能够明白。
　　江村，这日记是写给你看的。在几百万天以前，我并不知道生活的真面目。有一天，和往常一样，我从床上醒来，在自己家里随便看了点书，接到乔北的电话，让我帮他赶走几个到店里闹事的混混——这件事不用我再多说了，这以后发生的事情想必你也很清楚——和你一样，二○○八年六月十四日这一天发生的一切，我反复经历，一共重复了五百多万天。你可以想象这是个多么可怕的巨大数字。
　　像你一样，我每天都会对着那些阻碍我前进的墙壁踹上一脚——已经过去了这么久，我相信你已经走出了房间，发现了那些看不见的墙壁。
　　在这五百多万天里，每当我利用自由的时间溜出去，都遇不到一个人。但时间足够充分，我已经慢慢明白了自己的处境，如果你有足够的时间，你也会明白的，当然现在还远远不到时候，因为你才经历了二十五万四千一百二十六次重复，对于真相来说，这是个小得几乎可以忽略不计的数字。我也是经过了四百多万天才明白其中奥妙的。
　　现在我该告诉你我是谁了，我是江村，也就是你，但我又不是你。我是二○○八年六月十四日的江村，而你是二○○八年六月十三日的江村。
　　为什么我们的生活会一再重复呢？你是否想象过生活到底是怎么回事？时间流逝，往者不可追，我们面向未来，今天过了还有明天，这是一直以来我们的观念。但在二○○八年六月十四日这天，在经历过四百多万个六月十四日之后，我逐渐明白了我们生活的真相。
　　时间流逝，但它并不像水一样流过去就没有痕迹，不是像我们想象的那样，昨天过去了，就永远消失了。我们所经历的每一天，实际上都保存了下来，就像电影的胶带——电影胶带由一帧一帧的固定图片组成，当它们连续转动，就形成了流动的电影。生活也是如此，一天一天固定下来，所有的日子连接起来，就是我们的人生。人生是向前的，但每一天已经固定，谁也无法改变——改变某一天，就意味着改变今后所发生的一切，而今后所要发生的一切，早在二○○八年六月十四日这天首次出现之后的几千个日子里，就早已经固定，再也不会改变。当我给你写下这些文字的时候，实际上我们的人生早已经完成，我们只是被固定在时间中的某一天——人生有多少天，就有多少个我们，每天的我们都是不同的，你是六月十三日的你，我是六月十四日的你，我们本来永远不会相遇，也永远不会知道真相——像其他人一样，我们本来会以为我们所经历的这一天只是漫长人生中的一个瞬间，我们以为还有明天，并且为之奋斗。而实际上，对于六月十四日的我来说，整个人生就是这一天，六月十五日的江村，并不是六月十四日的我——每一天的我都守护着那个日子，没有一天会空白，这是必然的，如同电影胶片中永远不会缺少一帧。
　　所以，如你所知，我们永远不能改变任何事情，只有在别人看不见我们的时候，我们才可以做一些自由的事情，而这自由也是有限的，前提是不会对未来造成任何改变，当我们试图改变时，时间的巨大威力体现出来，它顽固地维持时间序列中发生的一切，不允许任何可能的改变——我猜想，一点微小的改变，如果允许存在的话，也许会导致后来的重大变化，从而引起时间序列中既定人生的崩溃——你可以想象一下，假如电影中的每一帧都是变化的，那么这部电影会多么杂乱无章。
　　如此单调的重复，假如永远不被人所知，也不算什么痛苦，痛苦的是我们知道了，却无力改变。每天有限的自由时光又如何呢？只不过是在确保不会遇到任何人的时段、在确保不会遇到任何人的地方溜达罢了，那些阻碍我们前行的透明墙壁，其实是阻止我们与其他人接触——可以想象，假如有人在那时候看到我们，他们的记忆必将因此而变化，于是今后的日子，记忆就被改写了，而这种变化是不允许的。
　　为何我们的记忆能够保留呢？我也是回到了二○○八年，才明白这个原因的。你当然不会记得二○○八年经历过什么，当你仍旧是六月十三日的那个你的时候，你和其他所有的人一样，不知道真相，幸福而充满希望地活着。是什么让你到了六月十四日呢？说来有意思，我刚刚告诉你，这一切都不可改变，现在又要反过来说：这一切其实是可以改变的。
　　为何如此说呢？什么叫作改变？被你看到的变化，是改变；不被你看到的变化，也是改变。就像食物变质，你盯着它看，看不出它发生了什么变化——变化的过程太缓慢，你看不到，但你能看到结果。我们之间发生的变化也是如此。
　　因为你就是我，我就是你，尽管我们处于不同的时间，却又是同一个人，所以我可以确信，就像六月十四日的我一样，六月十四日的你，也一定每天都会对着那看不见的墙壁踹上一脚。表面上看，这一脚不会造成任何改变，而事实上，经过五百万天漫长的等待，这一脚的威力在慢慢积累，终于在某天，我一脚踹过去的时候，时空瞬间扭曲了，我眼前一片漆黑。
　　这只是很短的一个瞬间，其实就和我们每天在外面溜达时被强行送回家中时的感觉一样，当我睁开眼睛时，我发现自己已经在家里了。
　　那时候还没有到晚上六点五十分，还不到往常被强行送回家的时候。我莫明其妙，不知道发生了什么，站起身来冲向门口，想把门拉开，却发现门又打不开了——这是不可能的，在过去的五百多万次重复中，我曾经做过许多尝试，结论是：在下午的任何一个时刻，房门都可以打开。为何现在会出现这样的变化呢？我百思不得其解。到了晚上六点五十分，也就是往常我拨打乔北手机的时间，意外地，我竟然没有被强制拨打手机。
　　起初我没有留意，直到太阳渐渐西斜，窗外的光线和往常我所熟悉的不太一样时，我才发觉这个奇怪的误差。拿起手机一看，居然已经是晚上七点十分了。什么都没有发生。我兴奋得尖叫起来：莫非一切都改变了？我的人生开始朝前？在那一刹那，我把自己思考所得出来的真相完全抛弃了，几乎是在一秒钟内就跳到了门口，用力拉门。但，门还是打不开。真相仍旧是真相，只是有些地方发生了改变。
　　无论如何，这是件好事，我好奇地等待着，整整一个晚上，什么也没有发生，后来我回过神来，看了看日期：二○○八年六月十三日——这个下午，我成为六月十三日的人，而你变成了六月十四日的我。这种变化其实很容易解释：我们所接受的一切强制力量，都来自时间，而我们本身，也是构成序列的一分子，尽管在那几百万天里，我的举动没有对既定事实造成任何改变，但在自由的时间里，我的一举一动，都并非重复。我猜，之所以我能有这么小段的自由，其原因是和我之所以能够知道真相是一样的，具体原因，我后面再告诉你。我想说的是，我所有不重复的举