快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“穿件像样点儿的衣服，”妈妈央求道，“爷爷随时会回来。”
　　“热啊，”她抱怨着，“我都快给闷死了。”
　　“那就什么也别穿了，”妈妈拧着双手，瘫坐在椅子上，抽泣起来，“他唯一会干的事儿就是早早死掉。”她在埋怨我们的爸爸。
　　玛丽把我拉进我们的卧室，关上了房门。“她真以为我会跟那个乡巴佬过上一辈子。你的巴赫吉虽然是个大学生，身上还有农村人的臭汗味儿呢。而这个人连自己的名字都不见得会写。他只会修百叶窗。”她气愤至极，虽然压低了嗓音，低低的嗓音却像古怪的口哨声。
　　“你不见得一定要同意这门亲事吧。”
　　“妈妈唠叨啊唠叨—她一直说，你看看赫达现在的样子吧，然后我就哑口无言了。不是所有人都有勇气去过不开心的日子。”
　　“那你还有祖海尔啊。昨天他还扯破了你的裙子，对你动了粗。他还对你做什么了？”
　　她一下子不吭声了，我也有些拿不准了，好像自己反倒成了被责问的人。也许她肩膀上那块淤青不是被打出来，而是热吻留下的痕迹。我更愿意把他想象成一个粗暴的男人，而不是一个为爱痴狂的恋人。“你怎么会落得我这种下场呢？”
　　“他疯狂地爱着我。我跟他说了，我马上就要结婚了，他却拿自杀来要挟我。”
　　这么说，连祖海尔都知道这门亲事了，我是唯一一个被蒙在鼓里的人。“拉皮条的人可不会去自杀。”我说。

《瓦地的小号》　第三章（6）
“他想和我结婚。”
　　“那样一来你就成了阿布·纳赫拉的儿媳妇了。他以前可是把我们的舅舅都出卖给犹太人了。我真恨不得杀了他。”
　　“好啊，杀吧，杀掉这世上所有的人。谁没欺负过巴勒斯坦人？怎么样自甘堕落、受人欺负，他们在这方面可是专家。”
　　她说的没错。可那些草菅人命的恶棍只出现在新闻里，而阿布·纳赫拉则戴着一顶红色的塔布什帽，用他的鹰眼和利爪把整个瓦地搅得鸡犬不宁。
　　“你不是前几天还在读达丽亚·拉维科维奇①的诗吗？”我问她。
　　“诗歌和故事的毛病就在这里。读了这些人的作品，你就会觉得自己和他们一样了不起。作家和诗人都是大骗子。他们跟贩卖毒品和鸦片的人一样，让你觉得飘飘欲仙，却忘了自己已是泥足深陷。文学和现实生活完全是两样的。像我这样的人能得到的，也只能是—　一边是祖海尔，另一边是修百叶窗的包工头。”
　　“看样子你都考虑清楚了。”
　　“赫达，我知道自己想要什么，你却只知道自己不想要什么。”
　　说完这话，她又陷入了沉默。自己破了产却还要给有钱人支招，指点人家怎么做生意，我觉得自己就是这样。幸福的人会认为自己阅历颇丰吗？在我看来，似乎只有那些不幸的人才会以饱经沧桑为傲。在这场我们姐妹俩都不希望发生的争辩里，玛丽又一如既往地占了上风。她不禁得意起来，甚至连拉我进屋时那股气恼劲儿也不见了。看着我服输的样子，她那双黑眼睛高兴得闪闪发亮。
　　楼上传来了拖动重物的声音。我和玛丽的谈话就此打住。好奇心会招来麻烦，我必须按捺住自己的想象才行。玛丽咧嘴笑了。她甚至能丢开眼前沉重的话题，转怒为笑。她和我的确不同。“他既不是小侏儒，也不是孤儿。”她说，“我和他说过话了。”
　　“你们说过话了？”
　　“当时妈妈在楼下和杰米拉唠叨要叫我足不出户。我觉得自己快要憋疯了，就去了楼顶。赫达，你肯定认不出楼顶的样子了。刚来不到两天，他就把里里外外都洗刷了一遍。他叫亚历克斯，刚从俄罗斯移民来这儿。人挺不错的。”
　　我什么都没说。初次见面时，她总是觉得每个男人都挺不错。她有孩子般的灵魂。尽管在她身上发生了很多事，但她仍未被成人间相互猜疑的坏毛病浸染。
　　“他请我上去喝咖啡。”她说，“家里放着很多俄语书和英语书。他自己做饭。你看得出来，他不是特别有钱。”
　　“这么说你现在手里有两个人选，一个穆斯林，一个犹太人。”我努力掩饰着妒火，却觉得脸颊发烫。
　　“没有啦，赫达。”她认真地回道，“我以前上过电脑课，还记得吗？”
　　“就是不了了之的那次吧？”
　　“每个人，无论男女，都在大脑里有这样一台电脑。两人相遇时，这台电脑就开始工作了。你知道它会做什么吗？”
　　我不禁笑了。“什么？”
　　她也笑了。“这台电脑会显示出两个答案中的一个—‘也许’或者‘不可能’。如果电脑说‘不可能’，那么大脑就会彻底关掉，你所有的希望和梦想就跟着去睡大觉了。接着你会像一台关掉开关、拔了插头的收音机那样，停止一切活动。但是，如果那台电脑说‘也许’，那么收音机就一直开着，你会从一个电台调到另一个电台，一直努力地试下去。吸引你的也许是他的身材或嗓音、他做的事儿或是他不会做的事儿。‘也许’这个答案可是很诱人的，就像是到了一座陌生的城市，然后期望着在那儿有所发现。”
　　“你在他身上发现了什么？”
　　“我的电脑马上跟我说‘不可能’，也就是说，没有广播或者收音机在工作。明白吗？”
　　“不明白。”
　　“你只是在装傻罢了。其实你再清楚不过了，但就是想让我发疯。他和你很像，非常严肃，戴着瓶底儿一样厚的眼镜。”
　　“他戴眼镜？”
　　“是啊。你还看得出来他的身体非常结实。这很难形容。他那种强壮不多见，肌肉坚硬得像花岗岩，有胆量、意志坚强、从不放弃。他能从平常的举动中显示出这些来：办每件事儿的时候都谨慎无误，目标明确。这可不是我喜欢的类型。”
　　我没说话。玛丽急切地望着我，说：“你这是在破坏你的电脑啊。现在它正像个发了疯的鹦鹉那样大叫着‘也许、也许’呢。你却堵上了耳朵。但是那个‘也许’已经在你心里回荡了，就像滚下山坡的空桶里放了块石头。”
　　她掀开肩膀上的衣服去看那块淤青，然后用手轻轻抚摸着，就像在爱抚小鸟的一对翅膀。看来，那肯定不是殴打的痕迹了。我匆匆走出了房间。
　　爷爷刚一进门，楼上的小号声就响了起来，好像欢迎他回家一样。这回吹的时间更长些，就像是一天天酌情增加，在考验我们似的。爷爷站在桌旁，朝上望去。“这可不错。”他说。我没听出来这是什么曲子，不过肯定是来自俄罗斯的。
　　我削了一个苹果，却在削的时候就没了胃口。稍晚一点，当我躺在床上等玛丽睡着的时候，突然意识到自己现在有多么疯狂—早上，我伴着他在楼上的动静起床，晚上依然在想他，盼着他回家。
　　我早年上的是犹太学校，直到后来与巴赫吉交往时才接触*文学。我记得曾读过一则埃及故事，讲的是一个囚犯被关在地牢里，经常听见敲墙壁的声音。他因此相信隔壁就是女牢房，其中肯定有个不幸的女人得知他关在隔壁，于是想传信给他。因此，处于孤独与绝望中的他敲击墙壁以示回应。他通过这种方式传递着他的渴望、他的激情、他那炽热的爱，直到最后，他才发现隔壁根本没有什么女人。
　　而我，躲在自己那孤独的躯壳里，偷偷探头向外张望，看到别人都在享受着自由与快乐，自己却喘着粗气，强忍住眼泪，紧咬着指节—让我害怕的不是孤独，而是疯狂。如果独自在家，我肯定已经爬到顶楼，用扫帚敲他的门了，即使那时候他根本不在那儿。
　　

《瓦地的小号》　第四章（1）
直到听见他那疲惫的脚步声从楼梯上传来，我才渐渐睡去。他在楼上的屋子里来回走着，可能是在整理床铺或者弄杯热酒喝，这些响动慢慢融入了我那没有噩梦来打扰的安眠。早晨，妈妈把我和玛丽叫醒，因为有人要来相亲，她既紧张又兴奋。“起来吧，”她高声叫着，“家里空荡荡、脏兮兮的，我都不知道该从哪儿开始收拾啦！”
　　玛丽把眼睛睁开一条缝，哼哼唧唧地抱怨着妈妈的唠叨，然后翻了个身，朝着墙蜷起身体，样子就像只小狗崽。妈妈走了过来，亲切地抚摸着她。“玛丽，我亲爱的，今天早上你得早点起来。我们得收拾屋子。”
　　“我们家可比他们那农村的小破屋强多了。”
　　“你好多年都没去过他们那儿了吧。如今人家可是住在一栋小别墅里，里面还装着意大利的大理石和德国产的水龙头呢。那回我去参加阿布·萨德的葬礼，看看她们那些女人的穿着打扮，再看看自己，我都觉得自己太寒碜了呢。”
　　“你到底是去参加葬礼还是去参加时装表演啊？”
　　妈妈带点自持地哧哧笑起来。如果哪天早上玛丽的口气像起爷爷来，那么这天多半会事事顺遂。妈妈把手伸到玛丽的腰下，似乎要胳肢她。“你敢！”玛丽尖叫着从床上跳下来。看见玛丽长长地伸了个懒腰，妈妈也跟着开心起来。玛丽学着模特走台的样子，步态优美地走到门口，然后转身回来挖苦妈妈。“你觉得怎么样，赫达？”她问我，“我是不是该去学时装表演啊？”
　　“那当然，”我回道，“这可是唯一一门你没试过的课啦。”
　　“噢，玛丽，可别这么说。”妈妈警觉起来，眼里流露出一丝恐惧—乞丐发现财宝后，怕失去它时才会流露出那种恐惧，这深深刺痛了我。她从没那样珍视过我。我的外貌从不会让她担忧。我长大后，她也从未提醒过我晚上要早点回家。好色之徒是不会对我产生兴趣的，这点她似乎非常确定。
　　“赫达，”妈妈带着央求的口气说，“告诉她。他们真会以为她是那样的姑娘呢。”
　　“我就是这样啊，”玛丽说，“如果他们不喜欢，就去死吧。”
　　“女儿啊，”妈妈又用那慈爱的目光望着玛丽，“他们和我们有点不一样，说话和想问题的方式都不太一样。”
　　“有了意大利的大理石和德国的水龙头，他们的想法也该跟得上大家了吧。”我说，却想到了巴赫吉—他的思想有一半是现代水暖设备，另一半是辘轳、绳子和水桶，所以我也不太肯定了。
　　“你俩真要把我气疯了，是不是合起伙儿来要把每件事儿都搞砸哪！”
　　多么健忘的人！昨天她还诚惶诚恐地来询问我的想法，说如果我反对这门亲事，她可以理解呢。
　　“你什么都不用担心，妈妈。”我说。
　　我没有撒谎。我一直都在观察玛丽的举动，揣测她的想法。在她那挺拔的脖颈后面，我看到了一个低垂下来、等着上轭的脖子。她的反抗似乎不堪一击。自由，我心想，本身就是一种负担，它不是每个人都能承受的，尤其是女人，一个*女人。头天晚上玛丽还在高谈阔论她那“电脑理论”，可是就像很多人那样，她自己也没有听从“也许”和“不可能”这两种讯号的指示。有数不清的因素是她无法掌控的，这些她一定都考虑过了。也许她最终发现，听天由命，把自己的人生留给他人去决定反倒省心。此时她还光着脚在屋里来回走着，但这种调皮的样子却让人心生怜悯。现在的她，与其说像个神清气爽的模特，倒不如说像个疲惫不堪的走钢丝的人，心里巴不得早点掉到安全网里。

《瓦地的小号》　第四章（2）
“没有什么事是不能回头的，”我说，“这门亲事还可以取消啊。”
　　“上帝保佑，千万不要应了这句话才好！”妈妈大声说。
　　此时，玛丽的眼里流露出一种异样的神情，一种我宁愿不要看到的神情。那副怨忿的样子活像一个斗败了的人。她虽没说一个字，却好像在暗示我还在忌妒她。我试图反驳，但又觉得心痛，因为她没看错。当初我拒绝了巴赫吉，就像赶走一只微不足道的臭虫，如今她要嫁的人只不过是一个读过小学、以修百叶窗为生的乡下人，而我却对她心生忌妒。
　　出门去上班时，妈妈从后面叫住我：“梨挺不错的。也许该给客人们准备些葡萄……”
　　“我会买的。”我扭头答道。
　　我早早下班回家，似乎是为了弥补自己的失态。爷爷也在家，刮了胡子，穿上了盛装。我也摆出了旅行社工作人员的职业笑容，好给这场面增色。我摆好椅子，把回家路上买来的玫瑰花放在桌上，把爷爷的水烟袋收拾到墙角。
　　爷爷像个刚上舞台的演员那样举起手来问道：“啊？连那个都不允许吗？水烟袋可是件体面的东西呢。”
　　“但不够时髦。”妈妈说。
　　爷爷假装吹了吹夹克上的灰。“时髦！他们也吃皮塔饼①和橄榄，跟我们没两样，他们也不是出门就搭直升机啊。”
　　看到爷爷咧嘴笑了，妈妈抗议道：“这些麻烦事儿全要我一个人扛啊！”
　　我觉得真正的麻烦还在酝酿呢。走进卧室，我看到玛丽蜷缩在那面小镜子跟前，泪流满面，她用眉笔在上唇画了一撇黑黑的小胡子。充满男性特征的胡子和眼泪形成的对比再鲜明不过了。我坐到自己的床上。
　　“我就这样出去见他们，会怎么样？”她要挟道。
　　我没说话。因为我和她都很清楚，她最后还是会妥协的。我问她：“要不要吃片安定？”
　　“我知道你放药的地方，已经吃了两片。”
　　“现在一定感到头晕眼花了。”我镇静地说。
　　“他们说，如果吃完那药再喝点酒，就真的解脱了。从爷爷那儿帮我偷点儿亚力酒怎么样？”
　　我放在两膝间的手攥成了拳头。玛丽回到镜子边，又给那撮黑胡子添了几笔。
　　“为什么不用口红画撇红胡子呢？”
　　我本应保持沉默的。只有爷爷开的玩笑永不乏味，而且他的幽默不会招人厌烦，因为那些笑话都来自一个宽容善良的灵魂。玛丽用手背擦掉眼泪和胡子，说：“你知道在我过去常常做的梦里，我是怎么和意中人相遇的吗？我和他都穿着白色的网球服，我的裙子很短很短，*也是雪白的。打完球，我走到球网旁边和他握手。谁输谁赢在梦里都无关紧要。他握着我的手不放，于是周围的一切—人群、天空、球场和球网—都消失了，只剩下我俩站在那里，我的手放在他的手心，我觉得身心都有了着落。赫达，这些美梦也是现实的一部分啊。为什么生活就像是一只病怏怏的胃，把所有的美梦都吐出来呢？这不公平。”
　　“这有什么不公平的？”我问道。我已经学会了在世俗的樊篱中生活，如今某种东西正试图冲破这束缚，于是我本能地反击。
　　“我可不像你那样精心编织自己的美梦。只是某个人或某件东西在我这个可恶的梦里出现，搅乱了我的脑子。虽然这是白日梦，可看上去、听起来又是那么真切。我甚至能听到网球着地的砰砰声，能看到那人前额的汗珠，体会到自己的手陶醉在他掌心的感觉。可是一切都破灭了，就像尿在尿盆里溅起的泡泡。”

《瓦地的小号》　第四章（3）
“梦想，”我说，“也是商品，就和其他东西一样。人们都在能力所及的范围内选择梦想。”
　　玛丽用拇指直直地指着天花板说：“我敢打赌，上面那个人可不会在需要什么东西的时候，还去考虑哪家店贵，哪家店便宜。”
　　我走到起居室去和来客们打招呼，觉出了妈妈的紧张。爷爷拆开两盒万宝路，递给男宾客。这些人我都不认识。他们看上去不像村里人。他们中有未来的新郎、他的父母，还有他当教师的哥哥阿西姆。我一眼就看出了哪个人是准新郎。他的头发湿乎乎的，好像刚刚冲了淋浴。他动作迟缓，小心观察着别人的举动，显然准备好了随时听从别人的指示。虽然只有四十岁，但他看去有五十岁的样子。他那当教师的哥哥虽然年长，看去却比他年轻些。
　　看见我出来，准新郎并没有掩饰他的失望。有那么一小会儿，他还以为我就是玛丽，于是仔细打量起来，就像把我浑身上下剥个精光，检查完我的胳膊腿脚，再用同情的眼光把我的身体盖盖好。他母亲也咬着嘴唇。我的身材实在是太过瘦小，根本不合他们的口味。我虽然早已见识过这种失望，但还未习以为常。我十几岁时，杰米拉常常督促妈妈把我养得再胖点，因为那样才能“看上去像个女人”。
　　我在爷爷旁边坐下，用手扇开烟雾，就像赶苍蝇那样，然后说道：“玛丽一会儿就出来。”
　　准新郎的母亲舒了一口气，就像是气球泄气的声音。瓦希德立即把目光从我身上移开，一脸困惑，就好像他本来打算去咖啡馆，却误打误撞进了理发店。他母亲如释重负般大声说道：“那你一定是老大赫达吧？”
　　我冲准新郎那当教师的哥哥点了点头，他报以微笑，这个已婚的男人倒是没有被那些传统观念束缚。爷爷又给客人们递上那种价格昂贵的香烟。
　　玛丽很会把握时机。一条穿惯了的裙子、精致的妆容