快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　我转向自己的桌子，看见了她们为我准备的惊喜—　一份扎有彩带的礼盒，里面是耶胡达·阿米亥的一本诗集，上面题写着阿迪娜和雪莉送给我的生日祝福。我瘫坐在椅子里，深深感到了岁月那沉重的分量。在附带的小卡片上，有雪莉抄的三行诗：
　　忘记某人就像忘记关掉院子里的灯，于是整个白天它都亮着。
　　我看了一眼雪莉。有关巴赫吉的事情，她全知道吗？我随即排除了这种猜想。那盏在阳光普照的院子里依然亮着的灯的确很可悲。我记忆中挥之不去的巴赫吉也是如此。或者说，我才是那个可悲的人？
　　“到波阿斯的办公室去，”阿迪娜建议，“你可以在沙发上躺一会儿。顾客多的时候我会叫你。”
　　我对她的好意表示了感谢。虽然空调房里的温度让我瑟瑟发抖，我还是没有听她的话。
　　一次，巴赫吉停下车，对我说道：“想不想看洪水？”
　　“在这么冷的天？”我有点吃惊。
　　他不是冲动的人，有时却也喜欢冒一冒险。看到我热切的回应，他那点儿对刺激的渴望就得到了满足。我穿着大衣，蜷起身体，边笑边暗自思忖：只有疯子才在瓢泼大雨中跑到屋外去呢！
　　突然，我想考验一下他。巴赫吉十分怕冷。冷空气一来，他就穿上长内衣和两件保暖背心，把自己裹得严严实实。我站在桥上低矮的挡墙旁边，褐色的基顺河发出怒吼，这场面让我着迷。雨水打湿了我的头巾，顺着卷发流到我的双颊和嘴唇，就像一个陌生人的舌头。以眼角的余光，我看到巴赫吉人还坐在车里，正努力把雨伞伸到车外，想撑开。最后他下了车，用脚把车门踢上。他的表情告诉我，他正在咒骂着什么。狂风突然把伞掀了个底朝天，肆意扭曲着伞的骨架，它看上去像只被枪打中的鸟。他不得不拖着那把伞，从人行道上一路走来。疾风从他口中刮来了只言片语：“疯女人—站在那儿干吗—看看你那样子……”
　　他却没看到他自己的样子。这才是症结所在：一路走来，我们都只看到了对方的样子。我的头巾成了块抹布，两只耳朵成了一对水槽，脚趾头在鞋子里呱嗒响，可我看不见自己，只看见拖着雨伞的巴赫吉。在桥下不断高涨的洪流中，一根大概是某处被冲毁的栅栏落下的铁杆伸出了水面。两旁的湍流裹着树枝、远方田地里的各种蔬菜和动物的尸体奔涌向前。激流中，一根树枝被铁杆挡住了，它颤抖着，好像害怕被冲到海里去。接着，湍急的水流把一整根树干砸向那铁杆，它放开了树枝。片刻之后，树枝随波而去，听任命运的摆布。
　　我望着阿迪娜和她指间那根点燃的烟。今早，我觉得自己就像是那根树枝，虽然对铁杆恋恋不舍，心里却又希望被激流冲走，到那包容一切的大海里去。有某种东西，我虽然无法理解，却拼命地想抓住它，这种心情让我无暇顾及周围发生的一切。即使是这份礼物，也无法打动我的心。今天阿迪娜给了我一点点关心，甚至建议我去波阿斯的办公室里休息一会儿。她四十一岁，很迷人，不过岁月催人老，她用嘴唇夹住烟时，脸上就会现出疲惫的皱纹。这时，她办公桌上的电话响了起来，她用那令人愉悦的嗓音接听，你在她的语调中丝毫觉察不出她在抽烟或是有什么隐秘。“是的，先生，当然，这可以安排……这么晚到巴黎的确不方便。您可以改乘以色列航空公司的班机。先生，这是个不错的决定。”

《瓦地的小号》　第二章（3）
不错的决定！那么她自己的决定又如何呢？她的儿子从来没见过自己的父亲。阿迪娜怀着他的时候，他父亲就被杀了。如今，这个男孩希望像他爸爸那样成为一名空降兵，还要在同一个军营。不过他得事先征得母亲的同意，并由她签字确认。昨天她对我解释说，这孩子应该有自己的生活。他不该像自己的母亲一样在焦虑中度日。这话让我震撼。阿迪娜仍会给丈夫坟头的花木浇水，在她心目中，她丈夫依然青春年少、脉脉情深。心情欠佳时，她会用墨镜打掩护，可是依然听得出她喉头的哽咽。在我们的经理波阿斯去服预备役时，阿迪娜都显得分外紧张和焦虑，更何况那男孩还是她的独生子。
　　雪莉再问了一下要不要她去煮咖啡，阿迪娜淡淡一笑。我明白，她决心已定。可是面对一位犹太母亲，一个*女人又能说什么呢？于是我保持沉默。
　　十点钟，旅行社里人头攒动。即使到了秋天，以色列人还是如此热衷于出国。一些人只是被旅游的兴趣驱使才来到这里，至于要去何处，他们全然不知，得咨询我们，就像餐馆里看不懂菜单的食客那样。另一类顾客则大多是国民服役期满①的年轻人，他们想去看世界，却只想拿出到埃拉特港②旅行的价钱。我到这儿工作的头几个月里，他们只把*顾客介绍给我，因为*人最好打发。在以色列，*人走入某个办公室时，他会觉得自己是个贸然闯入权威之地的局外人，因此总是战战兢兢、诚惶诚恐，甚至不敢询问基本的问题，而是急于证明他拥有相当的财力和意愿去兑现自己的来意。过了一阵子，阿迪娜就开始把犹太顾客介绍到我这里。哪些顾客难以对付，她一看就知道。在我心情沮丧时，她帮忙应付那些麻烦的顾客，对他们苛刻的要求也是百依百顺。我尊敬她，羡慕她，却从未试着像她那样努力工作。面对这些顾客，我的笑容已经耗尽。为了少一点对她的羡慕，我提醒自己，她不需别人怜悯。至少她曾与一个男人相爱，生养过一个孩子，有儿子在膝下承欢。她是个犹太女人，头上顶着“战争寡妇”的光环。在她面前，我们的经理波阿斯简直像个天真懵懂的少年。不过在内心深处，我却清楚自己无法回报。她给予我的关怀和同情，是我永远都无法报答的。
　　即使是今天，当黑色墨镜在我俩之间竖起屏障时，她仍然煞费苦心，替我对付那些挑剔的客人。
　　三点钟，波阿斯从特拉维夫打来电话，阿迪娜回复说一切都好。五点时，她锁上门，对我说：“走吧，我送你回家。”
　　我本想谢绝她的好意，却随她走到了停车场。一栋高楼的阴影笼罩在这些汽车上。她发动了引擎，说话的声音与发动机的隆隆声交织在一起：“他下周就去参军了。”
　　我依旧沉默着。雅法路上交通拥堵，她想点支烟抽，却错点了另一头，于是车里弥漫着香烟过滤嘴的焦味。她马上把烟掐灭，接着点燃了另一支。到家门口时，她停车放我下来。走在楼梯上，我惦记起楼顶的那间屋子，揣摩起阿布·纳赫拉真正的意图。
　　妈妈正在看电视，不过见我回来，她就起身，退回厨房里。“我给你弄点喝的吧。”她边说边睁大眼睛望着电视里正在播放的镜头—　一头母狮撕扯着一只小鹿，多半是在非洲一个自然保护区里。

《瓦地的小号》　第二章（4）
“待会儿吧。”我说。
　　“我马上就弄好了。”她一边坚持，一边目不转睛地看着电视上一大群鸟像团烟雾似的四散开去。待到鳄鱼出场，她下意识地把目光避开，转过头看着我。“还不舒服吗？”
　　“别老是把她当个病人啊。”玛丽不满了。
　　玛丽显得怏怏不乐，多半又是找工作找了整整一天却一无所获，我猜想。如今的劳动力市场一片萧条。很多女孩都从招工广告里仔细找机会。玛丽的起居习惯也不能适应上班的生活—很晚睡觉，早上十点才醒，到中午时分方能正常运转。虽然没有受过正规教育，她却感觉敏锐、头脑聪明、见多识广，不过这些长处都无法给面试者留下深刻印象，因为他们看在眼里的是她涂得鲜红的嘴唇，清秀面颊旁摇曳生辉的长耳坠，款式大胆、散发着*魅力的帽子。他们不禁会猜想，若要实现自己那不可告人的夙愿，眼前是否就有个大好机会。一些人向她提议到办公室外面“喝杯咖啡”，一些人甚至会开车送她回瓦地，却都避而不谈聘用的事。
　　这些事儿让玛丽生气，不过她很快就平静下来。到了晚上，她会觉得明天依然充满了无限的希望和可能，又满怀期待。可是今天她似乎与往常有些不同：平日总是骄傲地挺起的细长脖子似乎变短了些，背也不那么直了。她穿的那件裙子我以前见过，两个小小的贴花缝在胸前。可是现在其中一朵不见了，显然是被撕了下来，只剩下一些白线挂在那里，就像花儿被扯出来的根茎。透过裙子，我还能看见她左肩的一块淤青。于是，祖海尔的名字出现在我的脑海里，不过我不敢多想。我坐下来，把提包搁在桌上。玛丽立即闭上那双黑色的大眼睛，然后把手伸进我的提包，就像小时候那样。过去她就是个调皮的孩子，总是在家里淘气。此刻，她丰润的双唇装出幼儿咿呀学语的样子。“今天给我们带什么来了，阿姨？这是什么啊，巧克力吗？”她咯咯地笑着。
　　“一本书。”我回答。
　　她把耶胡达·阿米亥的那本书从包里拿出来，然后大声叫道：“妈，今天是赫达的生日—她同事送了份礼物给她呢。”
　　“她可不是小姑娘了。”妈妈说着，眼里充满了感伤。玛丽把书上的生日献辞拿给她看，妈妈却别过头去。她只认*语，看不懂希伯来文。当年她只上到初二就嫁给了我们那个几乎目不识丁的爸爸。过去她常常追忆往事，以求安慰。“1948年那场仗打完以后，男人就没剩下几个，能找到就算不错了。”我四岁时爸爸就去世了，所以只能从退色的旧相片里认识他的模样。即使如此，听到妈妈这样谈论爸爸，我还是心烦。基于自己谨言慎行的生活态度，我才没去提醒她，爸爸的母亲，也就是奶奶穆妮拉当初可是贵族出身呢；而且，虽然出生在埃及的爷爷家境贫苦，却是我认识的祖辈中唯一可称得上品德高尚的人。
　　“你那些朋友可真不错啊。”妈妈说着，语调中却带着几分不满，仿佛阿迪娜和雪莉是合谋要暴露我的年龄一样。增长的年龄就像一笔永远都无法收回的有息负债。
　　“或许我们该为她办场生日聚会？”玛丽半真半假地提议。
　　妈妈皱了皱眉头。“这孩子，别说玩笑话了。”
　　杰米拉走进门来，一副兴奋不已的样子。“阿布·纳赫拉把上面的阁楼给租出去啦！”她大声叫道。也许咖啡能让她冷静一点。

《瓦地的小号》　第二章（5）
我很好奇。“你怎么知道？”
　　“我看见他啦—大概是这样。”她边说边用手比画着离地板一米的高度。
　　“一个小侏儒？”我问。
　　“差不多吧。”杰米拉回道，显然，在喝上一杯原味黑咖啡之前，她是不会多讲一个字的。可是玛丽正聚精会神地听着她讲话，丝毫没有去厨房煮咖啡的意思。杰米拉不停地摇着头，好像突然变成了哑巴。妈妈和我不约而同地明白了她沉默的用意，便一齐大声叫道：“一个犹太人？”
　　可是杰米拉依旧保持沉默，妈妈不得不到厨房里去了。端着咖啡回来时，妈妈朝天花板翻着眼睛，嘴里低声咕哝着：“一个犹太侏儒—老天真要打碎你的骨头了，阿布·纳赫拉。他到底在盘算什么，在楼上办个马戏团吗？”
　　我也摸不着头脑。“一个来瓦地住的犹太人？”
　　“你也听到杰米拉的话了。”妈妈说，“他可是个侏儒。侏儒会介意住在哪里吗？”
　　玛丽笑了起来。事情那滑稽可笑的一面，她和爷爷都能很快地看出来。
　　突然，我们都僵在那里，不约而同地把目光投向天花板。接着妈妈朝电视机瞥了一眼—或许那不同寻常的声响是电视发出来的。但并不是。声音来自何处，清清楚楚。玛丽第一个缓过神来。“听起来像是小号。”
　　我们听到一只空桶拖动的声音，后面跟着一串脚步声。“这可不是侏儒的脚步声，”妈妈说，“一个壮汉子才有这样的脚步声。”
　　就在这时，爷爷回来了。玛丽对他说：“我们楼上来了个犹太邻居呢。”
　　“这么说，他是犹太人喽。”带着埃及人那无动于衷的口气，爷爷回道。
　　“他吹小号。”妈妈插进话来。
　　“小号？”爷爷重复着妈妈的话，眼睛却望着玛丽。爷爷也注意到玛丽胸前缺了朵花。
　　我们围着桌子坐下，杰米拉坐在一旁看电视。爷爷津津有味地嚼着橄榄，用力吮吸着果核，就像个不愿对糖果松口的孩子。“你在节食吗？”他问我。
　　“我没有—”
　　嘹亮的小号声突然响起。爷爷把橄榄核吐到手里，显出颇为吃惊的样子。那声音就像充满苦闷的一声长叹，又如疾风刮过旧窗帘发出的悲泣。虽然对音乐知之甚少，但我感觉那曲调来自一个不同的世界，来自一个完全陌生的人。其中还有一些让我局促不安的东西。那声音就像一只手，在我的睡梦中，它偷偷靠近，我却无法坚决地把它赶走—我也不希望自己那么坚决。
　　“这么说，杰米拉，”待到小号声落下，瓦地街头的喧嚣再度传来，爷爷说，“如今你的猫咪可有对手啦。”
　　的确，那吹奏声如泣如诉，飘荡于无垠的空间，于期待中又透着无望的伤感，甚至不希冀有回声的相伴。
　　“一个寂寞男人的悲歌。听上去他很忧伤啊，这个无父无母的侏儒。”玛丽说。
　　“你真是疯了，疯了啊。”妈妈笑着说。不像爷爷那样，妈妈完全没注意到一只粗暴的大手把女儿胸前的花朵扯掉了。她突然一跃而起，跑去把电视声音关小。“他下来了！”
　　玛丽跑到窗前。“杰米拉，”她边叫边朝街上指，“你看到的就是那个人吗？”
　　杰米拉不太情愿地起身朝窗外望去。“是啊。”
　　妈妈比我抢先一步走到窗口，于是我不得不踮起脚尖，越过这三个人的肩膀，好看个究竟。
　　“他根本就不是侏儒嘛！”玛丽说着，稍显失望。
　　杰米拉已经上了年纪，虽然一辈子从未有过男人，却偷偷地被爷爷吸引着—也许随着岁月流逝，她已经把所有男性都想成巨人，觉得男人只要比爷爷矮就是侏儒了。我对自己说，这些都是胡思乱想，可心里又充满好奇。这些年来，我本以为自己的好奇心早已消失殆尽了呢。玛丽、妈妈和杰米拉纷纷离开了窗口，我兀自站在那儿。那人正好路过一家鞋店灯火通明的门口。他看上去肌肉结实，这让我立刻反感起来。他似乎只穿了一件黑色T恤衫，下面是短裤和凉鞋，像在炫耀自己的强壮体魄。
　　“这么看，阿布·纳赫拉又要吸另一个可怜人的血了。”妈妈说。
　　“可别小看了人家，”玛丽说，“家里有小号的人，晚上出门穿的衣服肯定比这强。”她下意识地把手遮在胸前缺了一朵花的地方。“这只是工作时的伪装罢了。”
　　“你是说，他是辛贝特①的人？”杰米拉问道。
　　“辛贝特可不傻—他们在这儿雇的*人已经够用了。这人应该是个夜里偷东西的贼。他租下楼上的房间是为了存赃物。今晚我们就该听到他带着战利品回来了。”
　　我说不清她是不是认真的。
　　“就是这样。”爷爷打趣道，“一个盗贼吹着嘹亮的小号，宣布自己初来乍到、生意开张啦。”
　　杰米拉起身要走，还再三叮嘱我们要在门上多装把锁，以求平安。爷爷躺在长椅上，吸着他的水烟。妈妈把电视的声音又开大了。我回到卧室。玛丽头顶上的夜灯开着，但她并没有在读手里那本书。
　　“祖海尔吗？”我小心翼翼地问。
　　玛丽把灯关了。
　　“你觉得我不再关心你了吗，玛丽？过去你可是什么事儿都跟我讲的啊。”
　　“你要我忏悔吗？我们真是一团糟。犯难的时候就去牧师那儿，可他什么生活经历都没有，而且也不希望有。我们的生活就像个大粪坑，又脏又满，却朝一个完全没有阅历的人求助。你自己就是这样，既然决定做修女了，就专心地去弄自己的烂摊子吧。”
　　她不再说话了。我听到她趴在枕头上哭泣的声音，却没有勇气起身过去安慰。她说得没错，我什么建议都给不了，甚至对自己该何去何从都一筹莫展。我把双臂交叉在脑后，躲进又一个无比压抑和束缚的黑夜。我想起了阿米亥。他曾写道，他要摒弃自己以往积攒的生活阅历，就像沙漠放弃水一样。可我心想，世界上没有一块土地会主动放弃水源，只有人类才会自己弃绝一种攸关生死的需求。我渴望得到那些在清醒时不敢想的东西，于是它们在我的梦魇中变得扭曲，令人生厌。玛丽睡着了，我不敢入眠，但又渴望睡去，即使在梦中会触碰到阿布·纳赫拉手下那些男孩的躯体。我睡着了，他们并没来搅扰我的梦境。我醒了过来，仔细听着某种响动。我的心怦怦直跳，却不明白为何会这样。接着，我清清楚楚地听见了楼梯上的脚步声。他走到楼顶上去了。也许他就是一个盗贼，一个隔在我和天上的星星之间的盗贼。我像个胆小