快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

莉丽娅早已结婚而且很爱自己的丈夫，马雅可夫斯基不过是他们夫妇的摇钱树和挡箭牌。特别是马雅可夫斯基自杀之后，成为了“定格”的“无产阶级的革命诗人”，更变成了他们夫妇永久不变的“保值品”了。他们吃了马雅可夫斯基一辈子。
　　在莉丽娅之后，马雅可夫斯基对女性的爱转移到新结识的波伦斯卡雅身上。这是他一生中的最后一次爱，也是他尝试组建家庭的最后一次失败。马雅可夫斯基是在心情最坏、最需要慰藉时与波伦斯卡雅相爱的。和莉丽娅一样，波伦斯卡雅也是个有夫之妇。1930年初，马雅可夫斯基向波伦斯卡雅提出结婚要求，并要求她同丈夫扬申离婚，同时离开剧院。对此，波伦斯卡雅回答说，她会成为他的妻子的，这一点她决心已定，不过她“需要好好想一想，怎样更好更妥当地对扬申说”。至于离开剧院，她办不到，她热爱自己的事业，认为“如果辞掉工作，那么我的生活便会变得空虚，这将是无法弥补的”。在这种情况下，两人经常发生争吵，有时和解，有时抱怨，有时甚至态度粗暴，互不相让。与此同时，文艺界对马雅可夫斯基的围攻日益加剧。诗人的神经是敏感而脆弱的，但他却得不到应有的关爱和支持。
　　1930年3月下旬起，这位长期持续疲劳的钢铁汉子患了严重的流行性感冒。在病中，他感到一种从未有过的孤独。他过去的一些朋友，由于斗争形势的需要纷纷疏远了他。痛苦折磨着他的肉体，腐蚀着他的灵魂。他需要亲情的慰藉，然而生活给予他的实在太少了。4月7日，他抱病参加了一次诗歌朗诵会。当时，有些怀有敌意的青年故意捣乱并辱骂他。他悲愤至极，在会上甚至讲到了死。他说：“当我死了的时候，你们会流着感动的眼泪读我的诗……”后来，他走下讲台，坐在讲台的台阶上，闭着眼睛，把头抵在墙上……此刻，心力交瘁的诗人已经绝望。他以为人民已经不再需要他的诗歌，而这对以人民的艺术为生命依托的诗人，是一个致命的打击。
　　

被人引用得最多理解得最少的诗人（2）
精神濒于崩溃的诗人想在爱情中获得拯救，像要抓住一根救命稻草，可真正的爱情又是那么不易获得。4月14日早晨，马雅可夫斯基约波伦斯卡雅到鲁北扬卡谈话。他的心情特别不好，在波伦斯卡雅进门后就把门锁上了，不让她出这间屋子，并急不可耐地要求她立刻离开剧院，让她“从现在起，在对扬申不作任何解释的情况下，就住在这里，住在这间屋子里”。那天上午，剧院要排练《我们的青春》，波伦斯卡雅在剧中担任重要角色，而且导演一向要求严格，她认为自己必须于10点30分以前赶回剧院。于是，二人争执不下。马雅可夫斯基时而怒不可遏，时而失声痛哭，几乎到了精神失常的地步。波伦斯卡雅并不了解马雅可夫斯基此刻的心情，在勉强使他安静下来后，便匆忙地赶着去剧院了。然而，当她刚跨出房门，屋里就传来了一声枪响，诗人用一颗子弹结束了自己仅37岁的生命。
　　巨星陨落，英才早逝，世人恸哭。“我还没有活完我人间的岁月，在人间我还没有爱够可爱的东西。”诗人的呼唤分明还在我们耳边回荡，然而，他走了，永远地走了。临终前，他留下了绝命书《致所有的人》。其中明确写道：“关于我的死别赖任何人，也请别造谣生事。”他说明自己的死因是“爱的小舟在生活的暗礁上撞碎。我跟生命已交割清楚，何必再提彼此的痛苦、不幸和怨怼”。而且绝望地说“我没有出路”。看来，私生活的不如意，确实是导致马雅可夫斯基自杀的原因之一。另外，在绝命书中，马雅可夫斯基还将莉丽娅和波伦斯卡雅列为家属，并要求苏联政府为她们解决生活问题。对给他带来无限幸福与欢乐，激励他产生耀眼的灵感火花，同时又使他陷入无尽的苦恼和悲哀之中的两个女人，马雅可夫斯基真可谓用心良苦。
　　

无冕影后：阮玲玉（1）
身份：中国电影演员
　　死于：1935年3月8日（终年25岁）
　　死因：自杀
　　地点：上海
　　评价：阮玲玉曾主演过《挂名夫妇》《故都春梦》《野草闲花》《神女》《小玩意》等20余部各具特色的影片。在影片中，她塑造了一个又一个感人的形象。她的戏路极为宽广，从乡野村姑，到职业女性、青楼女子，无一不神形毕肖。另外，她入戏很快，只要经导演略加说明，便能准确地掌握剧中人物的思想感情，喜怒哀乐自然流露；而且不论正派反派，少女老妇，只要服装一换，她便能演得自然逼真，往往超出导演的预期效果。阮玲玉善演悲剧人物，而她的一生，则是一场更大的悲剧。
　　人决心要以死抗争，心境就会恢复安然与平静。死且不怕，遑论其他？一切都将成为过去。阮玲玉眷恋地打开抽屉，翻出她从影以来的全部剧照。这些形象，每一个都有不同的悲惨经历：屈辱、被杀、自杀、入狱……而扮演她们的阮玲玉自己也是社会悲剧中的角色。她传神、真切的表演，正是她不幸命运的写照与再现。收好剧照，她转向自己心爱的秦琴。每当忧愁的时候，阮玲玉就坐在它面前，轻拨慢捻，寄托情思。今天，她是最后一次用它诉说心中的悲愤与不平了。琴声缠绵如缕，如泣如诉，忽而慷慨沉越，铮铮凝视天穹，那是她受伤的心在泣诉，在流血。
　　这晚，阮玲玉接到朋友黎灼灼的邀请，和唐季珊一同去黎家赴宴。她穿了一件绿底黑花的新旗袍，戴着红宝石耳环，显得楚楚动人。开宴时，阮玲玉与一些女明星同桌。过去她很少喝酒，今天却热情奔放，频频向大家敬酒。她连连一饮而尽，干杯之后总是深情地祝福说：“愿您长寿！”谁能猜到阮玲玉此时的心境呢？这是她同友人最后的聚会。她要把美好的祝愿留给影坛的朋友，留给人间的未来。
　　当她向费穆敬完酒后，面带醉意地问：“费导演，我算不算一个好人？”费穆知道她目前的处境，但还不知道她这时的隐衷，就深情地说：“不管别人说什么，你的朋友们都相信你是一个好人。我甚至认为你是个太好的人。”听到这话，抱定必死念头的阮玲玉感动得几乎要哭出来。
　　宴会结束后，阮玲玉再也笑不出来。她深情地久久注视着每个人的脸，紧紧握手。她的告别那样深情，她是多么留恋这些朋友和他们共同的事业啊！
　　回到家，唐季珊喝多了点，倒头便睡。阮玲玉一人呆坐了一会儿，到楼上看了看正在给她煮粥的妈妈。她们母女曾相依为命，饱尝了人间的痛苦和屈辱。在这诀别之际，阮玲玉不敢多有留恋，怕失去死的勇气。于是她匆匆端着粥回到自己的房间，打开了安眠药瓶。阮玲玉对这凄楚的社会已无所留恋，但又感到有千言万语要留给这可畏可憎的人世间，她提起笔，写下了遗书：
　　“我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？因为我对张达民没有一样对不住的地方。别的姑且勿论，就拿我和他脱离同居的时候，还每月送给他一百元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以怨报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子呢？想之又想，唯有一死了之罢。唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏、人言可畏吧！我不死不能明我冤，我现在死了，总可以如他所愿……”
　　写到这里，她回头望了一眼睡在床上的唐季珊，又在另一张纸上给他留下了遗言，嘱托他用自己的积蓄余资抚养母亲和女儿小玉，且提防母亲别像自己一样，因哀痛走绝路。写完，阮玲玉就把八珍粥和着几十片安眠药吞了下去，昏沉沉地倒下去了。
　　唐季珊发现阮玲玉服药后，立即上楼叫起她阿妈，一起把阮玲玉送到日本人开的福民医院。不巧那里没有医生值班，白白耽搁了3个小时。阿妈急着要求转院，可是唐季珊却怕到别的医院后被人认出来，传出去对自己的名誉不利。阿妈没办法，只得打电话给阮玲玉的朋友林楚楚。不到10分钟，林楚楚和黎民伟赶来，叫救护车送到中国疗养院会诊治疗。第二天，也就是“三八”妇女节的这天，阮玲玉呼吸衰微，下午2时半，失去知觉，傍晚6时30分，阮玲玉停止了呼吸。一代影星就这样仓促地离开了人世。
　　书　包　网　txt小说上传分享

无冕影后：阮玲玉（2）
大殓之日，联华经理黎民伟致悼词。他哀痛而又激愤地说道：“……我们数百人代表全国数百万爱慕女士的男女同胞，向英灵说一声：你在世上还有这么多朋友，为什么毫无留恋地弃世而去……她看到社会冷酷无情，尤其是女子的地位，在半封建的社会制度下，永无翻身的一日；她觉得自己软弱无能，已不能挽救自己，更不能改善这社会，也不能拯救多少万在水火之中的女同胞，所以她自尽了！我们用她的尸体，摆在社会面前，向社会要正义，向社会要求女子的平等、自由……”导演孙瑜悲痛地念着悼词：“她的一生是一页挣扎的历史，黑暗的社会笼罩着她的生命……她是一个天才，她的表演能从少年到老年……她的天才、人格、精神、作品，永远存在我们的心里。”
　　入殓后的第三天，阮玲玉的铜棺被运往上海闸北联义山庄安葬。孙瑜、蔡楚生、吴永刚、金焰、郑君里等社会各界名流护灵。一路上，人山人海，送葬队伍绵延数十里，人数逾几十万，以致交通断绝，城市瘫痪。
　　阮玲玉的死在社会上引起了强烈反响。5月25日，鲁迅发表了一篇《论人言可畏》的文章，斥责了当时新闻界欺凌弱者的丑恶嘴脸，说阮玲玉因自己没有“机关报”来对付那些造谣诬陷的报刊记者才走上绝路。笔端所至，入木三分，切中时弊。
　　　。　想看书来

花落花飞：马樟花
身份：中国越剧名伶
　　死于：1942年2月19日（终年21岁）
　　死因：病逝
　　地点：上海
　　评价：马樟花功底深厚，戏路宽广，曾风靡整个上海滩，势头压过袁雪芬。然而在污浊邪恶的旧社会，一个女演员并不因为自己是名人、红角，就能把地位抬高几分。相反，正因为这些，她们所受的屈辱也许会更大。
　　“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”这是《红楼梦》中的两句词，用来咏叹越剧名伶马樟花的悲惨命运很是贴切。
　　在马樟花的戏唱得红极一时的时候，一个姓鲍的老太太给她唱得入了迷，认她做了干女儿，后来又让她做了儿媳妇。一个艺海飘零的女子，能在风尘中有此际遇，在那个社会里也就算是十分难得的了。因此马樟花时时洋溢着幸福，总是笑靥如花。
　　然而，她要平平稳稳过日子的想法，很快被污浊的社会给搅乱了。她原来唱戏的大来剧场老板陆根棣是个无孔不入，在鸡蛋里都要下蛆的恶棍，他本想霸占马樟花，但没有成功。后来，马樟花不但与别人结了婚，而且要离开大来剧场，使他少一棵摇钱树。于是，他四处散布流言蜚语，用种种污秽不堪的语言来诽谤马樟花。
　　流言多了，会使最坚定的人也产生动摇。那些恶毒的匿名信和小报使马樟花的公公、婆婆由不安到困惑，由恼怒到猜疑，由漫不经心到处处留意，不祥的阴云开始笼罩这个家庭。生不完的闲气使马樟花终日抑郁沉闷，痛苦不堪。有的亲属对她的婆婆埋怨道：“像我们这样的人家，找什么样的找不到，硬要找个戏子？！”马樟花在背地里听到了，脸色一下子变得铁青，浑身抽搐，摇摇欲坠，几乎不能自持。她的自尊心被打得粉碎，从此她就被深埋在痛苦哀绝的冰里再也站不起来了。不到一个月她便病倒在床，患了严重的肺结核和肋膜炎。
　　年底，袁雪芬和剧团的几个姐妹去看她时，几乎已经认不出她来了。姐妹们不敢想象过去那样一个机敏、俏丽、一身胆气的人，竟被害成这般模样。她的丈夫鲍辛锄扶着她从病床上坐起来，她像一个纸人似的摇摇晃晃地倚靠在枕头上，坐也坐不牢。鲍辛锄又拿来一个小小的案桌放在床上，让她刷牙漱口。她连刷牙漱口的力气都没有了，还没刷两下，便不住地咳嗽和喘息，俯在案桌上半天抬不起头来。
　　过了好一阵子，马樟花才抬起头来，拉住袁雪芬的手说：“我的命好苦呀！我好冤呀！在这个世界上，我太冤枉了！我有什么错，竟遭到了这样的毒害……”
　　袁雪芬看周围没人注意，便悄声问她：“你自杀过吗？外面的人都传你吃了来沙尔（一种毒药）！”马樟花听了，咬了咬牙说：“你听他们那些挖舌头根子的话？他们是恨不得我马上去死。我倒不肯去死，让他们再挖空心思去编排编排吧！我若真吃了来沙尔，他们还不拍着手乐啊，我才不那么犯傻呢！”
　　袁雪芬等人告辞时，又一再劝慰她，让她好生养病，等病好了再一起登台。然而命运之神却不再等待她了，姐妹们走后不到半月，1942年2月19日，马樟花含恨离开了这个吃人的社会，年仅21岁。正是人生最好的年龄，马樟花却如一朵名贵的鲜花，急如闪电般地在人寰之中开放，却又不等人们细细观赏就倏忽凋谢了。
　　

评剧皇后：白玉霜（1）
身份：中国评剧名伶、电影演员
　　死于：1942年8月10日（终年35岁）
　　死因：子宫癌
　　地点：天津
　　评价：白玉霜自小经名师指点，加之刻苦学艺，演技日益精湛纯熟，她在演出实践中不断博采众长，推陈出新，对评剧的发展起了重大的作用。然而与旧社会的所有艺人一样，她不但身无自由，而且屡遭残害，命运比其主演过的《可怜的秋香》《可怜的芸娘》中的主人公还可怜。
　　旧社会唱戏卖艺的人，除了受官绅土豪的欺压之外，还要忍受一些报屁股文人和下流记者的敲诈勒索。哪一个关节没有打点好，他们便在报上给你搬弄是非，无中生有地登上那么一段。有一次，白玉霜不知怎的忽视了这个关节，没按时把银子孝敬过去，结果《新民报》便登了一篇半诬半骂的狗屁文章。白玉霜自知得罪不起，便请该报总编吴菊痴吃饭，并在席上递上了一个不大不小的红包。宴罢，姓吴的心满意足地刚走出门，这个早已投靠日本鬼子的汉奸便被抗日锄奸的人枪杀了。这原本不碍白玉霜的事，但她还是被日本宪兵队抓走了，并遭受了令人发指的酷刑惨无人道的日本兵将她的下身扒光，用棕毛绳子拉磨她的阴道，血流满地。她凄厉地惨叫了几声，便晕死过去。她在日本宪兵队被关押了很长一段时间，受尽了非人的折磨，阴道经受的那次酷刑，则使她落下了致命的病根。
　　后来，花了一大笔钱，白玉霜才被放了出来。从此，她的身体便孱弱下去。以前的花容月貌、丰肌润肤都荡然无存，只剩下一双大眼睛空荡荡地转动着。不过出于对艺术的酷爱，再加上利欲熏心的胖李奶奶不停催促，她继续坚持演戏，而且一天两场，风雨不停。
　　1942年，白玉霜彻底病倒了。摧残和劳累，冲垮了她体内最后一道防线。她住进了北平东交民巷一家德国人办的医院，结果被诊断为子宫癌。当时人们对癌症的可怕性还不甚了解。白玉霜在医院里住了一段时间，病情稳定后，就回到天津照常演戏了。在一次演戏时，癌细胞突然迸破，血流了一腿。艺人们劝她下台休息，但她却说：“我死，也要死在戏台上！”结果，她忍着剧痛演完了这出戏。
　　不久，白玉霜病情恶化，重新住进了医院。癌症已将她的生命拽入死亡的边缘。她病体枯槁，形销骨立，忍受着浸入骨髓的惨痛折磨。有人说过：没有烦恼，便没有天才；没有哀怨，便没有人生。白玉霜的哀怨充满了一生，整整的一生！她无时不在默饮着哀怨的苦酒，苦度着自己孤哀凄惨的一生。
　　“天尽头，何处有香丘，一抔净土掩风流？”一句红楼唱词蓦地在她耳畔响起，一种本能的恐惧使她的身子像快要冻僵的秋虫，在临终前痛苦地佝偻了一下。按照封建礼教的世俗规定，一个成年未嫁的女子，是不能够埋到祖坟里去的，只能埋在荒郊野外。女人，活着受人欺凌、厌弃，死后也只能做个无依无靠的孤魂野鬼。想到这个可怕的结局，她的全身都吓出了冷汗。
　　“妈妈，”她用颤抖的声音对身边的胖李奶奶说，“我为您出了一辈子的力，现在我求您一件事，希望您答应我……”“什么事？”“我要结婚！”“啊？！”不光老太太，全屋子的人都惊呆了。“我要结婚！我要结婚！”白玉霜把目光移到了一个三四十岁的中年人邝某的身上。邝某在王府井美白理发馆理发，白玉霜第二次到北平唱戏，在这里理发时结识了他。从此，两人便在充满罪孽的人寰里建立了感情。白玉霜望着他问：“你同意吗？你同意和我结婚吗？”邝某走到她的面