快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　四个人与一只猫挤进一辆闪亮的奥斯摩比车。人立刻开始抱怨肚子饿，恨起南加州来；猫很不寻常地开始喵得跟疯子一样。诺顿坐在后车窗的平台开始嗥叫，持续了大约十五分钟；我想它就花了那么长的时间，明白我们还要很久才会到旅馆。一旦它明白了以后，它决定做点什么。
　　它尿得后座到处都是。
　　不用说，我同行的伙伴不太开心。尤其是因为我们没办法叫它停下来。我从来没有看过一只动物——不管两条腿或是四条腿的——尿了这么久。
　　我没有生气。我没办法生气。根本就很难责怪诺顿。从它悲惨的样子看来，它也不喜欢这样；它只是不知道该怎么办。
　　我们停在加油站，迫切地想清洁一番，我领悟到我完全没有为“带着猫过一星期”这件事做任何准备。我不但没有猫砂盒，我也没有猫砂，没有猫食、装猫食的盘子，或是任何猫的小点心。基本上，就是因为我自私地想带它一起旅行，才为我亲爱的猫上了一堂如何折磨猫的速成班。
　　诺顿显然因为它在公开场合的……嗯……意外而感到屈辱。它好像不了解这不是它的错。它躲在驾驶座底下，一路到旅馆。我让不爽的乘客下车以后，马上采取行动好弥补我欠缺考虑的行为。
　　首先我开车来到市场，买了一个大的猫砂盒（自此之后，对于这个可能造成尴尬的问题，我有了比较老练的解决方法：我现在囤积携带型的猫砂盒，一次二十个，每家宠物用品店都有卖的；它们够坚固，可以用上一至两个礼拜，而且能够轻易塞进我的行李箱或旅行袋里。好处根本说不完）；然后买了一些猫砂（同样的，多年后，我在这方面也成了专家：我的手提箱可以轻松放进两小包五磅重的猫砂。等我们一上出租车，我便打开一个折叠猫砂盒、撕开两包猫砂的其中一包，就这样，诺顿所需要的东西都备齐了，它会立刻在后座的地板上解决。没必要让它一直折腾到车子开到终点为止，这也让我在之后开车带它兜风时方便许多；到了我的房间以后，我会拿出第二个折叠猫砂盒，撕开第二包猫砂倒进去。不只诺顿对额外的厕所心存感激，我敢确定租车公司和旅馆也会开心得多；至少旅馆大厅的服务生肯定会这么觉得；我第一次想到要在车子里放猫砂盒的时候，身上没有带第二个。因此当我登记入住时，一个穿着制服、不是很开心的家伙只好搬来一个用过的猫砂盒到我的房间）。我还在超市买了一个小铲子来清猫砂、一个礼拜份的猫食，还有一盒猫饼干。
　　回到旅馆，我登记入住，让诺顿舒适一下。两个烟灰缸刚好可以用来装食物和水。我喂它吃饭，让它看我把猫砂盒放在洗手台旁边，然后把它放在床上，开始抚摸它，用最诚恳的态度告诉它，它非常有可能是史上最伟大的动物。没多久它就开始呼噜了。半个小时以后，我觉得已经可以安全地打开行李了。我相当确定它原谅我了。
　　参加作家会议还要做一件事，就是每天花一点时间写评论稿。任何一个想得到我的意见的学生，可以拿十到十五页的稿子让我阅读，然后我会在泳池旁坐几个小时，给每个学生十五分钟的时间跟我讨论他们的写作能力（或说，至少是有经验的我发表对他们写作能力的看法）；在我参加过的作家会议里，这是最好玩的一部分：看看别人试着写什么，以及听他们说他们认为自己试着写些什么，真的非常有趣。然而，不愉快的事也在所难免。很多编辑会一针见血地说出真相；这种做法我不推荐；面对自己宝贵的作品，很多学生作家听不得最微乎其微的批评。你必须在事实与鼓励之间找出微妙的平衡，这不是件容易的事（想象一下，在不冒犯作家的情况下，你得去评论一个俄克拉荷马州牙医的剧本，剧名叫做《张开一点》，内容是真实描述有关去除齿垢的有趣故事）。我试着温和一点，最重要的原因是，我面对的不是专业人士。面对专业作家，编辑可以直接说：“这段很烂。删掉。”专业作家通常会以开放的心胸重新检视该段落，如果真的很烂就删掉，不然至少也会重写。面对业余者，这类直率的评论会造成从眼泪到掏枪等不一而足的反应，因此我在抓出负面因素时，也试着找出正面因素。基本上，我就是要让这些怀着作家梦的人觉得值回票价。

《生命中不可抗拒之喵》　第三部分（12）
说到这个，我想我也应该试着让诺顿觉得值回票价。既然它都横越国土来到这里了，把它关在汽车旅馆的房间里似乎很蠢。因此在我泳池课程开始的第一天，我带着诺顿，把它放在我的椅子旁边，告诉它接下来几个小时好好去玩。
　　可以自由行动之后，它就走到汽车旅馆的另一头，那边有草坪和树丛可以让它走动。当它走过角落、即将从我眼前消失之际，它喵了一声，很大声。我抬起头，我们的眼神交会（我发誓，我真的没有捏造），它确定我注意到它在哪里，然后就走了。
　　有一个来自纽约，也在作家会议教课的编辑，走过来问我知不知道汽车旅馆的另一边有一条高速公路。我告诉她我没有急着要出门，然后她告诉我她不是关心我的行程，只是担心我的猫会变成路杀⑥。我跟她保证诺顿没事，它在火岛经常这样，然后就不再多想了。
　　我开始我的第一堂课，评论一个应该当成小说，其实却是经过轻微修饰的真人真事：20世纪30年代，发生在一个年轻的犹太少女与一名年长的意大利男人之间的热烈爱情故事。这本书相当诗意地取名为《无酵饼与意大利面》，作者是一位七十岁的女性，叫做娜欧米？温博拉。我给它的由衷建议（“对话很强烈，但是你真的觉得这样具有现代感吗？”）被那位担忧的编辑打断，她说她一直在找我的猫，显然它已经逃跑了；她试着叫它的名字，但还是找不到它。我再一次告诉她不必担心，然后回到我的学生身上，她正要替她的小说辩护：“但这些事情真的都发生过啊！”
　　当我在评论下一篇手稿，一篇关于南北战争的小说，内容描述一位性格激烈名叫史嘉丽的女*上一个英俊、粗俗的流氓时（“你对于那个时代的描写不错，但似乎有一点抄袭的影子”⑦），我听到那个编辑在喊：“诺顿……诺顿……”我转过头去，看到她正在拨动诺顿消失前待过的草丛，试图诱它出来。我摇摇头，回到下一位焦急的作家身上。
　　一个小时过去，看过了几份手稿（一本科幻小说，内容关于实际上是人类的计算机创造出实际上是计算机的人类；一本想传达人生中也有简单乐趣的励志散文合集，叫做《嘿，胖也没关系》；一篇短篇小说，作者是一个仪容极端整洁、叫做乔伊的女人，故事内容是一个叫做吉尔、仪容极端整洁的女人在泥巴路旁遭到强暴，然后爬了数英里路最后来到一座垃圾山上，接着她蹒跚地走进去，用垃圾掩埋自己，死前只希望知道那个强暴犯的名字，这样她才能宽恕他——我的见解对她很有帮助：“写你真正知道的东西。”），我的编辑朋友已经组成了一支搜救队，大概有四五个学生正趴在草坪上大喊诺顿的名字，求它赶快回家。
　　下一个小时结束时那个追捕诺顿的搜索网终于让我看不下去了；感觉上，好像圣地亚哥大部分的小区都动员起来搜寻我走失的猫。我得说，虽然我外表看来冷静，也很镇定，实际上却开始紧张起来；万一南加州跟火岛不一样怎么办？万一诺顿决定要找到火岛，而且认定公路是最快也是最保险的一条路？万一……
　　我下定决心：这样胡思乱想是没用的，但我很确定这个学生可以写出差劲的散文诗。我决定去一探究竟，看看是不是我对诺顿太有信心了。
　　在不显露出内心的恐惧下，我迈开步伐走到我最后听到它喵一声的地方，叫了一声它的名字。我的小灰猫毫不迟疑，立即从草丛里跳出来，开心地喵一声，很高兴我能拯救它离开这许多噪音。我骄傲地拍拍它，霍然转身，朝着我们在二楼的房间走去。诺顿跟在我身后，准备在鸡尾酒时间前睡个午觉。走过泳池时，现场鸦雀无声；但是当我打开门让它进到旅馆后，立刻爆出如雷的掌声。
　　txt电子书分享平台