快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（1）
3。口袋里的小猫
　　很多人以为养一只猫要负的责任比养狗少。
　　他们错了。
　　更大错特错的是，某个饲主以为某只猫是如此地敏感、聪明，知道身边即将发生什么事情，便认为必须以高于对待自己人类同伴的水平来对待这只猫。
　　其实这里头有某种逻辑。人类毕竟是有选择的。人不必与自己不喜欢的人或是对自己不好的人做朋友；人可以不孤单，如果这是他们的选择（记住，这只是笼统的分类：不适用于那些夏天不用制汗剂、觉得桑德拉？伯恩哈特①好笑，以及崇拜罗伯特？德尼罗在《出租车司机》里的角色的人）；人可以不必等到有人记得喂他们的时候才吃东西；而且，最重要的是，如果一起住的人回来晚了，大部分的人可以不必担心他是不是被掠食者吃掉了。
　　辛迪觉得我举的最后一个例子有点太夸张了，可是那本《自然的猫》（The　Natural　Cat）就是她送给我的。
　　她之所以送我这本书，是因为情况很快就变得明朗——诺顿不仅卸除了我对它的心防，甚至我这一生对它整个物种的心防也顿时化为乌有。
　　首先，这么脆弱的东西让人很难抗拒；很少有什么东西比六个礼拜大的小猫还脆弱。第二，它一点也没有表现出脆弱的样子，因此令人更难以抗拒。它在地上爬，它伸出爪子，它轻轻推挤；它所做的就是接管我的公寓。第三，也是最后一点，它也接管了我。
　　它的第一次偷袭发生在半夜。
　　辛迪与我有独特的睡觉秩序。我总是睡在床的左边，她睡在右边。我睡在我这边，她伏在我背上，用手臂环绕着我。
　　我们不确定诺顿是否应该睡在床上。我们不知道它是不是会整晚蠕动，让我们睡不着觉，这种可能性不会让我太兴奋。我们也不知道它是否想要跟我们一起睡觉。也许我们太大，太可怕。因此我们决定让它自己想。
　　第一天晚上，就在我们快要睡着的时候，听见它在客厅地板上滑来滑去的声音。它似乎做好决定了——它已经找到自己的床。我没意见。没问题。反正大家都知道猫不像狗那样与人亲近。它爱睡哪儿就睡哪儿吧。
　　早上我醒来，跟平常一样，比辛迪还早几分钟。我的眼睛半眯，以为会听见小猫在玩耍的声音。什么都没有。我有一点担心，于是更屏气凝神地细听。照道理说，一只出生不久的小猫应该正好醒着惹麻烦才对。还是一点声音都没有。
　　然后，我感觉到枕头上有东西很轻微地动了一下，我张开眼睛。我看到一个灰色的小毛球，舒舒服服地躺在我的脸颊与脖子之间。它醒着，眼睛张得大大的，但没有动。一动也不动。它直直地看着我，等我先动。
　　我头不动、慢慢把左手伸上来摸它。我用两只手指抚摸它的头，从它的两眼之间往它的鼻子揉过去。它轻轻一动，伸长了脖子，让我抚摸它的下巴下面。我们就这样维持了大概几分钟，猫舒服地伸展，主人不停抚摸。
　　感觉还不错。
　　它选择跟我一起睡。不只是在床上，而是睡在我身上。也不是辛迪。是我。
　　那种感觉好到让人有点不好意思。
　　我转身瞄一下辛迪。她现在也醒了，正微笑看着我们。
　　从此，我们又有了新的睡觉秩序。如果辛迪在这里过夜，诺顿会在客厅待到我们睡着。但每天早上我醒来的时候，它会缩在我的脖子旁边，身体的一部分在我的脸颊下，清醒地等我搔它的下巴。　电子书　分享网站

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（2）
如果只有我们两个——是我跟猫，不是我跟辛迪——诺顿会在熄灯前在辛迪的位置定位。它会躺在她那一边，头放在她的枕头上，像人一样舒张它的四肢，通常也盖着被子。我会背对着它，它就依偎在我的背上，就跟辛迪一样。到了早上它还是睡在她的枕头上，清醒地望着我，等我起床。我睁开眼睛以后，它朝我这边移过来几寸，舔我的眼睛或额头，然后移来它脸颊与脖子中间的位置，让我摸它搔它五分钟。
　　它从来不曾吵我起床，从来不曾为了早餐而喵一声。不管是“两人行”或“三人行”，它总是安静地在床上等着我醒来，等待晨间的爱抚，然后才起床跟我一起到厨房用早餐——一个喝黑咖啡，一个吃高级酱汁鸡肉腰子。
　　它潜入我生命的第二次鬼祟出击，完全是我自找的。
　　我想带它出去炫耀（我知道这不是好兆头，但就是这样；我完全无法抗拒），因此我开始带着它出门。不是去很远的地方，只是到朋友家作客。不用说，它当然大受欢迎，它在别人的公寓跟在我家的时候一样，一点都不害怕，蹦蹦跳跳地穿梭在每个房间。有些朋友自己也养猫，担心会发生冲突场面；我无法想象会有任何东西——甚至是一只敌对的猫——能够抗拒诺顿。结果我是对的。大部分的时候，当我把诺顿放在别人客厅的地板中央时，地盘被侵犯的猫会立刻在诺顿身边绕圈、发出嘶嘶声。诺顿会盯着那个狠角色，眼神仿佛在说：“你开什么玩笑？”然后翻滚在地②，看起来实在可爱得不得了。那只猫多半没别的选择，只好走过来示好，否则在主人面前会像个好斗的傻瓜。
　　出门做这类亲善访问还要拿个提篮实在有点麻烦，尤其是它那么小。因此我总是穿件风衣或雨衣，把诺顿塞在口袋里。这样走几个街口没问题。它会安静地坐好，偶尔从袋口探出头来四处张望，然后又缩回去。事实上，它相当适应这种交通方式。甚至是坐好久的地铁到上西区也没问题。它似乎不怕噪音，反而很好奇。车子的突然停止与启动对它像个好玩的游戏。唯一的缺点是：一、流浪汉以为自己产生幻觉，想要摸它，以确定自己不是快要看到幻象了；二、一些多嘴的陌生人会认为，当有人把猫放在口袋里，就代表他邀请你说些生活小故事、悲惨经历，或是最糟糕的——自己养宠物的趣闻。
　　星期六早上，我逐渐习惯带着诺顿出门办事。它从来不会出声抱怨；事实上，我觉得它喜欢这样。大部分的店家都喜欢看它探出小头，四处张望的样子。我家附近的面包店会给它一些饼干和甜面包，养成它爱吃果酱甜甜圈的习惯；在杂货店，它经常能凑巧拿到小块奶酪，偶尔还有鸡肉块。星期天下午，当我在西村的餐厅享受早午餐时，它甚至能——在特大号的口袋里——保持安静。我总是点了杯含羞草调和酒，或血腥玛莉之后，再点一杯牛奶③。——“如果可以的话，请把牛奶装在浅圆形的玻璃杯里，不然就用高脚玻璃杯装，再给我一个空的碟子”——这个举动让服务生很好奇，但从来没有人多说什么。直到今天，我敢确定有几个服务生领班或是打杂的还在闲聊，为何那个留胡子的家伙座位底下，总是留有一小摊牛奶（我其实是个很爱干净的男人，你最好相信我说的话）。不过，诺顿舔起东西来是我看过最邋遢的；当它口渴时活动舌头的样子，甚至让我想到那种会喷出油漆的机器：以接近光速的速度喷溅在画布上，连幼儿园里的孩子也能实时创作抽象画。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（3）
我习惯了在城里活动时，把手放在外套里，不断抚摸这只柔软的小猫。它也习惯了这种为时一到两个钟头的历险。如果出门没有带着它——我虽然不喜欢，却经常被迫如此——它会看起来非常难过，所以我出门前的准备时间也愈来愈长（你是否曾经花五分钟跟你的猫解释你一天的行程，试图让它了解，带它出门参加重要会议是行不通的？你是否曾经在友人在场的时候这么做？听我的劝告：千万不要）。诺顿显然不喜欢被留在家里。它宁愿在口袋里被带来带去，也不愿意在窗台上打瞌睡度过一天。
　　除了出门前那段五至十分钟的独白以外，我唯一的问题就是夏天快到了。就算是为了诺顿，我想也没办法在纽约的夏天穿着一件大外套。
　　这时，由于我与诺顿显然是难分难舍了（在我们的例子里是口袋作的媒），辛迪做了两件事。首先，她自己也养了一只猫，一只耳朵完整的猫，是她付给流浪动物之家五块美金之后带回家的。她给猫取名为马洛，是钱德勒《长眠不醒》（The　Big　Sleep）里面的马洛，而不是16世纪写《帖木儿大帝》的那个马洛。我没办法真的持反对意见；我是说，我自己让猫睡在我头上，而我们刚开始建立关系的前两个礼拜，我甚至待在家里没去上班，只是为了多认识它一点；就阻止猫出现在生活中这方面而言，我已经失去立场了。何况我非常喜欢马洛。它就跟诺顿一样贴心（事实上，在某些方面来说还更贴心；从一开始就很明显，诺顿骨子里有点反叛性格。它喜欢测试我的极限。它会做一些小事，例如抓沙发。偶尔换新沙发是没什么，但震惊的辛迪坚持，绝对不能用这种方法把小猫带大，于是不管诺顿抓哪边，我都告诉它：“不行！”如同辛迪吩咐我该做的。它绝对够聪明，知道它正在做不该做的事，而且会马上响应我的警告。它会抓一下，然后离开沙发脚大约三尺远，然后就一边看着我，一边一寸寸地往沙发脚潜行，伸出它的脚爪，狠狠地再抓个一两下。我会拍手掌说：“不行！”然后，它再蹦跳到三尺之外。我转过身，两分钟后又听到那熟悉的爪子抓帆布的声音。我得承认，我对这种探险感到很骄傲，甚至还偷偷地鼓励它；反之，辛迪则满意于它的猫绝对不可能做任何惹她不高兴的事情）。
　　马洛的外型也好看得很有自己的调调：美丽的深色皮毛上有黑色与棕色条纹。不过就连辛迪也承认，它绝对比不上我的小家伙。比起诺顿，马洛更懂得跳跃。马洛总是可以做些让我惊讶不已的事：它可以从地板跳到打开的房门上，而且保持平衡。我相信，诺顿以前对这种灵活度会投以羡慕的眼光，不过它很快就了解自己的能力有限，安于自己有的是高度智力，而非发达的肌肉。总而言之，虽然马洛真的是只好猫，它属于正常，它是一只猫。诺顿则另当别论。
　　辛迪做的第二件事情，就是送给我之前提到的那本《自然的猫》，让我认识自己的动物。这本书很棒，我很快就学到许多关于猫如何做自我清洁、如何适应使用猫砂盒等等全世界养猫人不必看书就知道的事情。对我来说这非常有趣，好像发现了一个新的文化。我从来没有听过东西会发出呼噜声，我觉得那很可能是我所听过最美妙、让人最感到慰藉的声响。我最喜欢让诺顿在床上或是沙发上舒展四肢，然后把头重重地压在它的身体中间。它会开心地呼噜呼噜再呼噜。我很快就发现，我宁愿不看回放的《洛克福档案》（The　Rockfore　Files），也要花一个小时听这种汽艇声。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（4）
我也从没看过什么东西背上的毛会竖起来，更没看过会缩回去的爪子。它的爪子特别吸引我。虽然它很喜欢抓，但是它从来不会在我们玩闹的时候把爪子伸出来。它表示得很清楚：这根本就是不可能的事情。我被它这种出于直觉的温柔感动了。总之，我非常有兴趣知道有关它种种行为反应背后的原因和历史。
　　《自然的猫》的最后一章讨论到猫的心理学。文章里面叫人要观察并注意：如果你每天六点钟下班回家，当你在固定时间到家时，你的猫通常正在某个舒服的角落满意地打瞌睡。它抬起头迎接你时表现得既放松又冷静。然而：如果你通常是六点回家，有一天却十一点才到家，当你一进门，你会发现猫走来走去，一副很紧张的样子，不知道你是不是遗弃它了。这是基于五千万年来在丛林里演化出来的直觉！它确定你已经被掠食者吃掉了。它完全想不出来你是去跟同事喝一杯，然后又跟朋友去看球赛，它唯一想象得到的，就是你本来在处理自己的事，在某个澙湖旁边饮水，可是某个体重超过两吨又长有尖牙的动物忽然跑出来，把你咬成两截。
　　我开始担心这一点。倒不是每天都这么过分地担心。不过，如果辛迪和我出门用餐，一旦过了九点，我会变得有点急躁。
　　“怎么了？”她会说。
　　“没事。”我会这么回答。然后我紧张地看表。
　　“到底是什么事情？”她会想要知道：“你动来动去。你只有在什么事情不对劲的时候才会动来动去。”
　　“没事。真的。我只是有一点累。”
　　“你想走了吗？”
　　“不，不必，”我会这么说：“完全没有必要。我很好，我们待着吧。”
　　五分钟一过，我会在桌子下轻轻推她一把。“也许现在该走了。”我会小声跟她说。然后在辛迪的困惑与不悦之下，我们离开。
　　等我们回到我家，诺顿一定是站在门边，张望着，我敢确定，它紧张得要命。我会把它抱起来，爱抚一下，跟它保证它的老爸又活着度过险恶丛林中的一天，告诉它美味的晚餐正等着它，然后放松地喘口大气。危机再次免除了。
　　类似的情形持续了几个星期，辛迪知道是怎么回事了。她把《自然的猫》从我的书架上拿走，丢掉，禁止我再阅读或是研究更多有关猫的事情。她觉得这样太危险了。
　　病菌已经开始扩散，只是掠食者这件事让情况达到了高峰。我开始想，只要时间地点允许，我都应该带着诺顿。我会比较放松，我相信它也比较喜欢跟着老爸到处跑，而不是整天坐在我的公寓里。口袋里的短程旅行效果不错。我何不在重要的旅行也带着它呢？
　　辛迪不像我期望中的那样支持我。她说我疯了。
　　“你不能带着猫到处旅行。”她告诉我。我不懂为什么不行：“它喜欢我。它相当冷静。它去你家也没问题。有什么大不了的？”
　　“大不了的就是它是一只猫。猫不能做这种事。”
　　“它可以。”“它还是小猫，怎样都好。等它大一点一定会很讨厌的。”“我不认为，”我说：“我觉得它会想试试看。”“那样行不通的。”她说，摇摇头。
　　“嗯，我要试试看。”我告诉她：“我喜欢它。我喜欢跟它在一起。我想不出任何理由它会不想跟我在一起。”
　　事实上，我已经想好一个地方，知道它一定会喜欢。
　　从曼哈顿到火岛，开车或坐火车大约要一个钟头的车程。正如我之前提到的，每年夏天我都在那里租一幢房子，就在一个叫费尔港的城镇。我租了一间漆成深蓝色、很可爱的家庭宾馆：有一个附家具的舒适房间，一个普尔曼式的狭长厨房，还有个可以睡觉的阁楼。房子外面有一个很舒服的露天平台，虽然海边距离我只有五十尺，我却很难离开那个露台。整个火岛大约二十六英里长，从海湾到海滨大约两个路口宽。岛上有很多不同的小小区，各自有各自的规矩以及不同的生活方式。从某个特别拥挤的小区订下的“不可在公众场所饮食”，到某个特别小心的小区之“不可在海滩上生营火”，以及某个蓝领小区之“有钱人不可在此停放水上飞机否则小心头被轰掉”等等，不一而足。那里的生活方式从离婚的*曼哈顿异性恋、整晚跳迪斯科迫切寻找除夕夜约会对象，到拜托不要乱替我的房子取名字、我是来此地休闲不跟陌生人说话的无聊人士到如果你不是同志、也没在此地租屋——音乐停不下来——至少三次、拜托不要下船等等都有。我待的地方是那种无聊……拜托……的小区之一，我对它没什么成见。事实上，我觉得那里相当接近天堂。那里有一间餐厅，某年夏天我曾经去过一次，还有一间小杂货店，如同我之前提到过的，我去那里的次数太频繁了些；其他还有一间廉价商店，老板娘曾经当过歌舞女郎（当年她在踢腿时，马龙？白兰度＇Marlon　Brando＇的第一部电影《男儿本色》才刚上映）。那附近有许多善良的家庭以及许多乖巧的小孩，最棒的是，火岛上不能开车。如果你不想走路，你唯一的选择只有骑脚踏车；如果你不想走路也不想骑车，那你只能坐在阳光下，听着海浪拍打海岸的声音。这里的木板地、水上出租车，还有大家都彼此认识的气氛，让人觉得这里是个被时间遗忘的净土。最重要的是，这里很安全。火岛给人的感觉就是：在这里所能发生最严重的事情，就是小孩子跌倒擦破膝盖，或是大人在鸡尾酒会上喝得烂醉、隔天早上醒来发现床上睡了个胖女人叫做娜欧米……因此，我才觉得这里是最适合诺顿第一次远足的地方。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（5）
辛迪知道我对这个主意十分认真之后，也明白我绝对不可能把猫独自留在家里一整个周末，所以她决定也让马洛试试。她不希望马洛长大以后觉得自己像个被忽略的继子。
　　我们第一次的“全家出游”，决定搭“汤米的出租车”：这家包车公司会�