快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（1）
几个星期前，我立下生平第一份遗嘱。34岁了，这件事让我有点感伤，感觉更近中年，而且还有点多愁善感。我想分享这个感觉，于是跟我的母亲提到我已经——我认为相当大方——把我纽约市的公寓留给弟弟艾瑞克一岁大的儿子，摩根。她没有表现出我预料中母性的光辉与骄傲，而是盯着我看，好像我疯了。
　　“可以这样吗？”她问。
　　我不懂她为什么这么惊讶，尤其在她自己的人类成就量表里，她把自己的小孙子与甘地、托马斯？杰佛逊①与博？杰克森②等人相提并论。
　　“为什么不行？”我有点困惑地说：“我是说，我希望他至少再过四十或五十年才有机会用到，如果不是这样，公寓会先交给艾瑞克然后他可以——”
　　“你刚才是说摩根吗？”她打断我的话。
　　“对啊，不然是谁？”
　　“我以为你在说诺顿。”我亲爱的老妈告诉我。
　　“我的猫？你以为我把公寓留给我的猫？”“嗯，”在这个充满智慧的时刻，她耸了耸肩说：“如果是诺顿的话，什么事都有可能。”
　　①托马斯？杰佛逊（Thomas　Jefferson），美国第三任总统，著名的政治家和启蒙思想家，美国*传统的缔造者。
　　②博？杰克森（Bo　Jackson），美国首位棒球与美式足球双栖明星。
　　1。一见钟情
　　这是一本关于一只不平凡的猫的书。然而，任何一只猫最不平凡的部分，就是它对主人的影响。养一只猫，尤其是从小猫开始，跟养小孩很像。你喂它，尽你所能地教育它，跟它说话，就像它听得懂一样——你希望它会因此而爱你。它的独立自主会让你抓狂。它就像小孩子一样，让你涌起一股想要保护它不受伤害的强烈欲望。它很小，很脆弱，抱起来很舒服——当它愿意让你抱的时候。它呕吐的周期跟小孩子也差不多。
　　猫跟小孩子一样，活在另外一个可能比我们更高明的世界，而且在评价它们的时候，也多多少少必须参考它们和父母间的关系。虽然它们可以做出各种不可思议的事，例如躲在一个意想不到的小角落里拒绝出来，不管你是不是已经迟到很久了，或为了某个理由必须带它们去什么地方；它们也没办法替自己立传。这只能留给人类来做。所以，这本书，一定也是一本与人有关的书。因此也会与感情有关。还有许许多多看似与猫无关，却又无法不扯上关系的其他事情。
　　我会和猫结缘完全是场意外。事实上，我完全是迫不得已的。
　　我举个例子，大约七年前，某人要我列出十件我自己认为真正能够揭露自我，而且完全不可能改变的事情。这个人——当时跟我在一起的女孩——会叫我做这件事，肯定是因为她认为我是个没有多少感情也没有太多热情的人。我同时相信，她历经过太多年纽约上西区的心理咨询，这类清单她已经列过太多份了；事实上，我感情充沛也充满热情——只是对她的感情没那么多——人们在谈感情时似乎经常掉入这种陷阱：他们好像觉得，如果某某人的表现和自己预期的不同，那么这个某某人一定是哪里有问题。我猜，这样想比较容易过日子，也就不必去思考“预期”这件事，或是自己、或是世界可能出了什么问题。或是生活本身出了什么问题。
　　最后，我没有听从自己比较正确的直觉，而是列了一张清单，写下十件我认为能正确描述我自己的事情。这又是人们在谈感情时经常掉入的陷阱（猫就永远不会掉进去）：我们做很多愚蠢的事，只是为了不要寂寞。

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（2）
总之，以下就是那份清单：
　　一、我绝对不会投票给共和党。
　　二、爱无法承受近距离的检视……
　　三、……第二点不适用在棒球这件事情上。我爱棒球——我爱看、爱在广播上听、爱聊、爱看比数。我棒球上瘾。
　　四、生活基本上是个悲哀的东西，它的结局更悲哀，因此在过程中能够让人快活的任何东西都是好的。尤其是好笑的事情。
　　五、我不喜欢身为任何东西的一份子——宗教、固定的垒球赛、公司、政府，随便什么。只要某人变成了某个东西，我会觉得他或她迷失了。
　　六、友谊必须争取才能得到。友谊如此重要，如果对方不要、不作响应、或是不值得，绝对不要浪费友谊在他身上。我可以说，人类没有什么生来就有的价值观，但朋友之间绝对有。
　　七、残酷不需要任何理由。
　　八、不过就另一方面来说，我随时都认为“有趣”和“聪明”，比“美好”的价值还要高。
　　九、不管别人怎么想，我认为梅里尔？斯特里普是个很烂的女演员。
　　十、我恨猫。
　　过了几年以后，上述不可能改变的项目中，有些还真是坚定不移。其中几项有一点修正，有的几乎已经完全走样。其中一项，现在看来荒唐至极，很难想象我怎么可能有过那种想法，更别提我还曾经把它说出来，甚至写在纸上。
　　第四项基本上是稳固的，但我不敢确定“任何东西”是不是对的。当初我在列清单的时候，没想到的可怕东西还很多，例如燕麦片、廉价海洛因、《时人》杂志介绍戒酒艺人的封面故事、结伙抢劫、各种续集，还有亚柏？罗森索在《纽约时报》的“我见我思（On　My　Mind）”专栏。
　　第八跟第九项有点微妙。第八项与我的心情，以及我那天过的如何愈来愈有关系。然后，梅里尔？斯特里普的澳洲口音①还真是惟妙惟肖。
　　第五项多少有点改变。我已经找到一个我愿意加入的东西。
　　第二项明显与第五项有关，随着本书的继续进行，也会愈来愈清楚，而且很奇妙的是，两个都是因为第十项改变的。
　　啊，没错，第十项……
　　现在要说的，就是年轻不懂事的那一项，在天大的无知之下所做的宣言，让人惊奇……
　　现在，我当然养了一只猫。它叫诺顿。
　　我对待它的方式，很少有动物——或是人，人也算动物——曾经让我这样对待过。
　　如果在我一天的活动结束时，它正好睡在床的正中央，我会蜷曲在床垫的一角，开心而勇敢地面对脖子酸疼和背痛，只要它不会被吵到就好。
　　我到哪儿去都带着诺顿。它去过佛蒙州滑雪，参加过在圣地亚哥的作家会议，去过阿姆斯特丹最高级的餐厅，也经常往返巴黎。当我的助理打电话到巴黎最好的旅馆之一特雷穆瓦耶订房的时候，柜台人员总会记得问上一句：“*ec　son　chat？”（跟他的猫一起吗？）
　　我在沙格港买了一幢房子，那里靠近长岛边缘。虽然我买房子有许多情有可原的因素，但是私底下、也是最最重要的理由，是因为我的猫爱在院子里奔跑。
　　曾经有一任女友跟我提分手，理由是她相信我喜欢她的程度不及我喜欢诺顿（这是真的）。有一次，我和另一任女友放弃前往全美我最喜欢的度假旅馆度假，只因为他们不肯接受一只小型、非常有教养的猫科动物。
　　我为它操心，我说话提到它（补充一下，我也跟它说话）到了一种白痴的程度，如果它没有睡在我臂弯所及的枕头上——大概一个礼拜里会有这样的一天！我就会睡不好。　。。

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（3）
有时候！要公开承认这点很难——我让它从我的汤匙里吃东西。通常是冰淇淋或是优格。它最喜欢的口味是巧克力②，看到它准备把汤匙舔干净。特别好玩。
　　不过，这绝不是单方面的付出。就一只猫而言，它为我做了许多贴心的事情。
　　它跟我一起去散步。不用拉绳。在没有车子打扰的沙滩上，它可以走上两里，范围从我背后十尺到我面前三尺，随心所欲地到处闲晃；在有车的街道上，它的纪录是三个巷口，通常是在沙格港的星期天早晨、当我散步到尚的莫理西尔市场的时候。
　　不管我把诺顿留在哪里，它都会在那个地方等我。如果我住在旅馆，我可以让它待在外面的游泳池旁或花园里，让它玩个整天或整夜。我去接它的时候，一开始会找不到它，但我一叫它或是吹口哨，它就会“喵”一声，然后从它躲藏的地方冲出来找我。老实说，我相信我可以把它放在非洲丛林里，让它在那里待上一年，然后再去接它，只要我能找到它最后跑进去的草丛，它一定会在那里等我。
　　它喜欢打打闹闹。它最喜欢玩的游戏，是突击我放在毯子下面逗它的手，它跟我的手搏斗，试着要张嘴咬——但是它从来不会咬或是抓任何它知道属于我身体部位的地方。有的时候，在打逗时它会玩过头，当我把手从床单下拿出来，它没来得及把爪子收回去，一听到我的尖叫它就僵住，然后难为情地拿脚遮住眼睛，把鼻子埋进枕头底下，直到我拍拍它的头，跟它保证我没事。
　　我泡澡的时候它坐在浴缸旁边。
　　如果——有的时候我会没注意到——我不小心把某个房间的门关上，把诺顿留在里面，它会像疯了一样又叫又喵直到我把门打开。它不喜欢待在没有我的空间里。
　　它信任我。
　　我难过的时候它能给我安慰，我快乐的时候它让我更开心。
　　它看过我心碎，生病，历经生死关头。
　　我爱我的猫，如果你还不懂我的意思的话。
　　它逼得我改变了我那张不可能改变的自我了解清单。
　　它这么做的同时，也改变了我的生命。
　　当一只灰色的小东西为你做了那些小事情，在它累的时候，你怎么能不让它睡在床中间呢？
　　①梅里尔？斯特里普于1988年赴澳洲演出由真实事件改编的《暗夜哭声》（A　Cry　In　The　Dark），该片让她荣登戛纳影后宝座，并为她赢得多项大奖以及另一项奥斯卡奖提名。
　　②一般兽医均认为巧克力对猫狗而言是有毒性的食物——巧克力中的可可碱的主要成份甲基黄嘌呤是对猫狗产生致命毒性的元凶。愈香浓的巧克力，毒性相对也愈高。
　　2。你的名字叫诺顿
　　你见过苏格兰折耳猫吗？
　　我读过一本猫书，竟敢称这个品种为“突变种”。事实上，它们是非常潇洒的猫，耳朵在一半的地方打折向前，弯下来，看起来有那么一点像猫头鹰。它们的头比普通的猫要圆一点，而它们的身体，至少在我看过的猫里面，好像比较短，结实而苗条。正式来说，它们是一种短毛猫，但我会非正式地把它们归类在介于长毛与短毛之间。它们摸起来特别软，特别舒服。它们的脾气介于贴心到非常贴心。所有我碰过、花时间相处过的折耳猫都很聪明，不过当然没有一只像我的这么聪明。
　　事实上，它们还真的是从苏格兰来的。显然，第一只苏格兰折耳猫是1961年在苏格兰丹地附近的一间农场被发现的，发现者是威廉与玛丽？罗斯。今天到处走的每只折耳猫都可认祖归宗到苏西（Susie）身上，它是罗斯夫妇为那第一只折耳猫所取的名字。　txt小说上传分享

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（4）
第一次听说苏格兰折耳猫，是在我的弟弟艾瑞克打来的电话里，他住在洛杉矶。我们聊到生活（还算可以），工作（他是编剧，所以工作辛苦、有许多讨厌的人事物、充满诡计阴谋），女人（女人愈来愈年轻），还有彼此的健康（我们都愈来愈老）。对话似乎顺其自然地发展，直到他忽然丢了颗炸弹。
　　“喔，对了，”他说：“我跟你说过，我养了一只猫吗？”
　　如果这是一部剧本，现在就会出现用括号括起来的“长暂停”这三个字，因为对话暂停了很久。真的很久。在长长的暂停里，我瞪着天花板翻白眼，嘴巴张大到不能再大，我非常确定全世界都疯了。
　　“你讨厌猫。”终于能够说话时，我提醒他。
　　“我知道”是他的回答：“但这只不一样。”
　　然后他描述了我这辈子所听过的第一只苏格兰折耳猫，他为它取名为“亨利”。我得说，他没有说动我。
　　“但是你讨厌猫，”我还是这么说：“我们都讨厌猫。我们厌恶而且鄙视猫。一直都是这样，以后也会一样。”我想我大概从这个时候开始嘀咕的。“我们喜欢狗。”
　　甚至是距离三千英里之遥，我都可以感觉到他那发现我说了蠢话时、脸上总会出现的、高人一等的讨厌微笑。“你以后就知道了，”他又说：“这只不一样。”
　　我必须先换个话题。
　　那时，我的女友叫辛迪？威本。我们在一起大约有三年了，相处得还不错。有一次，大概在六个月前，她随口提到她考虑养一只猫。而我也若无其事地说，如果她这么想的话，她可能要考虑晚上睡在别人的公寓，而不是我的。
　　我们争吵，讨论，又争吵。她诱骗。我搬出“猫不会玩‘捡东西’”的前提，所以我们继续吵下去。她甚至出招说，养宠物对我会比较好。我犯了一个错，我不该在很久以前告诉她：我很想念家里有动物的时候，没有动物感觉起来很寂寞。
　　“养宠物，可以，”我说：“养猫，不行。”
　　“但你常常出远门，”她如此反驳：“你不可能养狗的。它两个礼拜就会死掉。”
　　“我知道，”我说：“所以我才没有养狗。但这样也不能说服我养猫就比较好。猫大概也会在两个礼拜内死掉！会被我宰掉。”
　　“你从来没有跟猫一起生活过。你熟悉了以后就会喜欢猫的。而且这样对你很好。你会待在海边的房子好长一段时间——这样你就有伴了——也不必花很多时间跟那些杂货店的老太太说话。”
　　“你怎么知道我花很多时间跟那些老太太说话？谁跟你讲的？”我以为这个秘密没有人知道。我在火岛渡假胜地的费尔港租了一幢海边小屋，每年夏天都会花一整个月的时间在那里写作。这些年来，都是辛迪在周末的时候过来看我，平常的日子我则辛苦地过，坚称我喜欢独处。但是花三天时间对着打字机埋头苦干之后（这是在我胆敢用手提电脑用力打字之前），我就开始想念与人类的交流了。我开始比平常更频繁地打电话，大概会从早上十点半开始；大约过了六天以后，朋友们开始用录音机敷衍我，因为大部分的人没办法把时间花在陪我逃避我的工作上。到了第十天，我终于投降，一天里要跑到费尔港市场三次。那里离我住的地方只有两条街，通常会有一群上了年纪的家庭主妇聚在一起，不是交换邻里情报，就是跟肉贩聊天。到了第三个夏天，我已经成了市场的熟客，对当地数百名跟我未曾谋面的居民了如指掌。最棒的是，我每天可以离开打字机三次，每次半小时。

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（5）
“你跟小猫一起生活过吗？”辛迪盘问我，不管我如何拜托她说出那个告密者是谁。
　　“我也从来没有跟一条蛇一起生活过。我也不想。我不喜欢蛇。是那个肉贩弗兰克吗？是他跟你说的吗？”
　　我们以这种成年人的方式讲了还算蛮长一段时间——大概七个钟头——最后她终于决定，不管是她养猫或是叫我养猫，对我们的关系都不会加分。我松了口气：争执结束了，一切又恢复原状。
　　直到辛迪回洛杉矶看她的母亲。
　　她本来对这一趟远行不抱什么特别的期望，因为她不太关心她的母亲。不过，每年总有一次，没能尽到孝道的内疚感会战胜常识，辛迪就会飞到西岸去探望她。威本太太——我尽可能地保持公正客观——是个非常可怕的女人。她住在洛杉矶市郊一个我从来没听过的小区，叫拖车房屋市；如果那个地方会有什么标语的话，可能会是“在你的器官衰竭之前来这里和我们过几年沮丧的日子”。总之，如果你不在乎空气、空间，或是眼前有没有赏心悦目的东西，那么待在那边还真是挺不错的。
　　这回的探视比以前更糟。第二天她们就大吵一架。辛迪想带她妈妈去一家好一点的餐厅，只是想对她表示友善。她老妈，以她一贯的乐观态度，说所有的食物对她来说吃起来都一样——就像一团腐烂冰冷的灰色泥巴——因此不必把钱浪费在例如吃得好这种令人不快的事情上。辛迪觉得这种态度很不健康，而且她也这样跟她妈妈说，然后争吵就开始了。一个小时之后，她跑到我弟家，边哭边吃美味的苹果塔（我弟刚好是个很棒的厨师）。
　　艾瑞克对她非常亲切，鼓励她，等到她打电话给我道晚安时，她的心情已经好得不得了了。比我预期的还要好。事实上，好到我应该要起疑的。她跟我说，她明天早上要跟我弟一起逛街购物，然后搭下午的班机回家。她已经决定再也不要跟她母亲见面了，既然探望母亲的责任已了，她也不想再待在洛杉矶。她挂掉电话前说的最后一句话是：“你绝对不敢相信艾瑞克的猫有多可爱。等你看到就知道了。”
　　我挂上电话，决定她再晚