快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

「谢谢您的意见，我会再好好琢磨的，之后还请不吝指教。」
真砂对恭敬地低下头的光也投以微笑。
接着话题转向其他企划，这也是光也从前负责人手上接下来的案子，不过因为是系列续作，所以顺利地敲定了。本来很担心的场会不会又说些什么，不过这回只有进藤课长说上一次严重拖到发售日，要他好好注意而已。
漫长的企划会议结束时，时间已经过了七点半，事务职的女性们全都下班了。
「第一次开会如何呀，花岛老弟。」
刚才明明就一起开会，却完全不帮自己说话的须见课长如此问道。
这个让人捉摸不定的人就是编辑一课的老大，也是光也的直属上司。听说他今年四十六岁，不过看起来比实际年龄年轻一些。
「老实说我吓出一身冷汗……那个人真严厉啊。」
「啊哈哈，的场啊。看起来傻愣愣的，可是作风很不客气喔！因为是从基层做起的业务吧？我也吃了好几次那个『不会卖』的攻击喔！」
「咦？课长吗？」
「对，这是大家必经之路。反正都是要挨骂的，还是早一点面对比较好，久了就会慢慢习惯，也会掌握业务那边的观点。因为花岛老弟的企划真的太嫩了嘛，哈哈哈。」
原来如此，他早就料到会这样了。所以当然不会在编辑会议的阶段就先压下这份企划。虽然有点怨恨课长，不过暂且解释为爱之深责之切吧。
「……趁还没忘记前写下来好了。」
光也用红笔在企划书上写下今天被指出的问题点，并用小字仔细地标注真砂提出的意见及自己之后想到的方案。接着打开电脑里的文件，再次规划起企划书。
「我先走啰。」在其他编辑纷纷离去时，光也仍埋首于工作。
就连自己都觉得被嫌了之后就卯足全力的想法很孩子气。若是刚出社会的新鲜人就算了，但因为自己在其他行业已有十年工作经验，对的场那种从话中散发出「你懂了吗？小鬼。」的语气感到很不甘心……其实更气自己因为不了解详情而导致无法反驳。
「唔……肩膀好酸……」
疲于维持身体向前弯的姿势，于是坐着伸展背部。好久没用没附绘图板的电脑了，大概还是得带自己的来用吧？光也边这么想边环顾空无一人的办公室。
不知不觉已过了九点，在以前的设计工作室上班时，这个时间还只是漫漫长夜的开端而已。本来以为出版社的情况应该也差不多，不过看来这里不太一样，留在三楼办公室的只剩光也一个人。再次体认到虽然同为出版社，但其实各家状况皆不同。据做杂志编辑的朋友描述，上午的编辑部几乎等于是空城，反倒是晚上十点多时，大多数的编辑都待在办公室里。相反的，这家公司九点半上半时不仅没有编辑迟到，也几乎没有员工每天都加班到深夜。因为我们没出杂志嘛，所以不用那么拼命啦……须见课长也曾这么说过。
光也再次回到工作上。
虽然不是一定得在今天之内做完，不过越早做完越好。要做出让那个混蛋……让的场业务无可挑剔的完美企划。为此最好在提出企划前先让其他人看过，但又犹豫是否要向公司里的人问东问西，毕竟自己是谎称有经验才混进来的，很难开口问别人「损益分歧点的评估方式是否正确呢？」在光也握着滑鼠思考该怎么办才好时，一个圆型的物体滚到面前。
「咦？」
随后发出「叩」一声，被放到桌上的东西是保特瓶装的茶，而那个滚动的物体撞上堆积如山的资料后停了下来。
是红豆饭团。光也讶异地回头一看。
「慰劳品。」
站在身后的不是别人，正是的场。
他穿着衬衫并提着便利商店的塑胶袋，用一脸想睡的表情低头看着光也。
「咦？啊……麻烦你了。」
「我能不能也在这里吃啊？楼下都没半个人了。」
业务、营业事务和总务人士位于和这里一楼之差的二楼，再往下的一楼则是货品出入口和仓库。
「嗯……请坐。」
对方都带伴手礼来了，也很难说「不行。」光也拉来隔壁的办公椅邀的场坐下。在他弯腰坐下的同时，发出沙沙一声把便利商店袋放在桌上，里头拿出的东西一样也是红豆饭团和茶，还外加一瓶营养饮料。
「今天买了两个，其他还有鳕鱼子和……什么来着，啊，一种叫盐烤牛肉的。」
「……这样啊。呃，那个，我会付钱的。」
「没关系啦，是我自作主张买的嘛。」
的场利落地拆开包装，立即开始吃起饭团，在连着咬了两口后，伸舌舔去沾在指尖的饭粒。光也心想，他的手指真长呢。
「你不吃吗？」
本来同样面向墙壁的的场，突然转头看着身旁的光也。
「啊，那我开动了。」
光也连忙存档，接着和的场一样拆开饭团。近距离看到食物的瞬间，胃就想起饥饿感并咕噜咕噜地叫了起来。
平时光也会一笑置之，但在夜深人静的办公室里传来的咕噜声比想像中更丢脸，而且他随即又觉得因这点小事而害羞的自己很没面子，双颊不禁阵阵发烫。喝下冰凉的保特瓶装茶后是滋润了喉咙，但没能降低脸颊的温度。
「音乐……」
明明不打算聊天，但仍不由自主地开口。因为觉得沉默让人难耐。
「音乐？」
的场边迅速伸手拿第二个饭团边看着光也问道。光也没转动脸的方向，换言之，他盯着靠墙碧放的柜子说道：「这是个不会放音乐的职场呢。」
的场沉默了一阵子，似乎是不懂光也这句话的意思。
「……一般来说都不会放音乐吧？」
「我之前待的设计工作室整天都开着广播，还有人会一边跟着唱一边工作。」
「嗯，是那种工作的话也无所谓啦。怎么，没放音乐很难工作吗？」
「不，倒也不是这样……还有，大家都穿西装呢。」
「我们公司就算是编辑，西装也是基本配备喔。要和创业家或大学教授拿原稿嘛。不过，很少有人会像花岛你这样穿高级西装来上班就是了。」
「不，这是我仅有的好西装……我没有什么西装，因为很少有机会穿……不过，也不是讨厌西装。」
自己也搞不懂自己到底是想说什么了，该不会是在紧张吧？
「……你是左撇子啊。」
的场看着滑鼠的位置低语道，光也则默默点了点头。闭上嘴巴咀嚼着红豆饭，但有点食不知味。
「画家和艺术系的人好像多半是左撇子耶。」
虽然有听过这种说法，不过因为不知道有没有佐证的数据，所以他只用微微偏头的动作回应。光也本身是因为父亲也是左撇子，所以成长过程中都没被强硬地纠正，直到现在。此外，父亲不论是画图还是写字都很丑，年轻时好像很沉迷打棒球的样子。
「我说，花岛。希望你能老实告诉我。」
「嗯？」
「你真的有做过书籍编辑吗？」
红豆饭的味道完全消失，胃部一阵痉挛。
「……那个……」
「不是以设计师的身分负责一部分，而是完整企划一本书，从和作者讨论到版税交涉、发行量交涉、排版和纸稿校对，你有全部参与过的经验吗？」
「有啊，不过是很久以前就是了」、「有啊，不过只有一次就是了」……光也一瞬间想过是不是这么回答比较好，但很快就觉得是无谓的挣扎而否定了。这个男人没这么好骗，容不得自己敷衍塞责。
「……严格来说……没有。对不起。」
没自信能再继续说谎下去。再说，在刚才的会议中，光也的面具也等于是被扯了下来。
「果然。」
「对不起。」
「不用连着道两次歉啦。」
的场吃完两个饭团后，便擅自取用光也桌上的餐巾纸。
「现在很不景气嘛，为了推销自己多少会打肿脸充胖子，这我也不是不能理解。我是不会去跟其他人讲啦……不过我觉得最后你会出包喔。」
「已经出了。」
「这倒是。」
「封面设计的话我参与过好几次了，也做过几次内文排版设计。这些部分我想我有一定程度的了解。」
「我不会说你是完全的门外汉啦。」
的场拿出小瓶装的营养饮料，先暂时将之放在桌上。他小声地说：「这应该不怎么好喝吧……」那是个光也没有喝过的牌子。最后的场放弃挣扎扭开瓶盖，不过还是没打算喝地继续说道。
「只是，设计师的工作是配合客户的要求，但现在则是反过来，你是编辑，所以得以客户的身分提出要求才行……那么，问题来了，今后你身为一个客户，该请设计师做出怎样的书呢？」
这个问题他有自信可以回答出正确答案，光也马上回道：「畅销书。」
「正确答案……呜，好苦！」
由于一口气灌下营养饮料的的场露出一脸这实在很难喝的表情，光也差一点就要笑出声来了。
「的场先生，你很累了吗？」
光也拼命忍住笑意，用认真的表情问道。
「最近很容易感冒啊。花岛，如果我在这里抽烟的话，你会去跟总务告状吗？」
「我是因为好像有点感冒才不抽……直到刚刚为止。我已经喝了营养饮料，所以现在是正负抵销。」
天生的烟枪——的场以甚至会让人这么想的熟练动作点起烟。
在呼出一口烟的同时，可以看出他的肩膀自然地放松下来。即使没有明说，也能得知他把当下的放松看得比健康重要。大概是一辈子都很难戒烟的人吧？的场很享受似地抽着烟，甚至让两年前成功戒烟的光也也忍不住想说「请给我一根」。
「请做出畅销书吧，花岛。」
的场将身体重心靠在椅背上，边像小孩子一样把椅子晃得嘎吱作响边这么说。
「……我会全力以赴。」
「哎呀，有没有尽力是无所谓啦，我要的是成果啊。」
「话虽这么说，不过销售方面也要请业务那边努力才行。」
话说出口后，光也自己也暗想：「糟糕！」总是只有那些讲出来后会不太妙的话，才会情不自禁地脱口而出。
「我们会啊，因为这就是我们的工作嘛。」
不过的场没有生气的迹象，坦率地接受光也的话。
「……不、不好意思。」
「为什么要道歉啊。你真是个怪人耶。」
的场叼着烟站起身，似乎是想回去了，他把饭团外包装丢入垃圾桶，说了声：「那我先走了。」后便准备迈步离开。
「辛苦了。」
「啊，对了，花岛。」
的场停下脚步回过头。
「是？」
「明天要不要从头开始跟着我学？」
「……什么？」
「我要去外面转转，要不要跟我一起去看看？」
为什么编辑得跟业务一起出去啊？明天我想把今天重写好的企划书给总编看，所以不能去——本来想这么回答的光也转念一想。
业务是怎样推销书籍的呢？这是个可以直接目睹的好机会。虽然勉强可以想像大概的状况，不过现场的气氛应该又不一样吧？先去看看常合作的书店，应该也能学到很多。
「我会一起去的。」
站着等光也回答的的场挥了挥夹着烟的手指，以侧脸对着光也应道：「那就九点四十分出发啰。」接着就这样消失在楼梯间。
真是让人摸不透的人。到底是亲切还是爱管闲事呢？
有时会碰到不管什么事都想教导他人的人，这类型的人会藉由指导他人让自己的心情更愉快。光也不太喜欢接近具有这种性格的人，不过至少的场没有强人所难的意思。
「我不去。」如果光也这么回答，他应该就会说：「喔，是噢。」结束对话吧？
总之，已经露出没经验的马脚了。
既然如此，就尽可能地利用的场吸收出版业界的运作细节，把这些转化成自己的知识吧。的场又不一定真的不会讲出去，所以光也可以做的应对就是，在消息传遍公司前先学会这些技术和知识。虽然这不是轻松的差事，不过反正除了工作外也没别的事可做，这下刚好。一这么想，心情也轻松了不少。
成为留在公司的最后一个人的光也把玩了剩下的盐烤牛肉饭团一阵，最后草草吃下肚，埋首于完成企划书。


译注
1　日本的红豆饭多半是在喜庆或特殊场合时吃的庆祝餐食。
2　郝思嘉：电影《乱世佳人》的女主角。
3　矢吹丈：漫画《小拳王》的主角。
4　DTP：即Desktop　publishing（桌上排版）。原指利用电脑设备输入资料进行编辑出版。现已衍生为数位工具平台，即使用各种数位工具进行平面设计的过程。


2

业务和编辑的意见大多都是相互对立。
编辑觉得是因为业务无能，书才会卖不出去，而业务则会抱怨编辑做不出畅销书。虽然也不是说到哪都是如此，但就宗宪所知，这种倾向十分严重。
他觉得编辑也很辛苦。
在公司里是业务的地位较高，因为业务也是书店的发言人。位居发言权阶级顶点的是书店，当然，越大的书店地位也就越高。
「拿去，有缺页。」
上个月的新刊被递到眼前，宗宪在接过书之前先低头道歉，接着才边抬起头边收下那本书。
「非常抱歉，店长。给您添麻烦了。」
「超麻烦的啊！为什么我们得退钱啊？」
这家位于新桥、长期合作的书店，开在站前综合大楼的一楼。
不是大型连锁书店，店铺面积也不大，但因地理位置的关系许多上班族会光顾，所以商业书籍的销路十分畅旺。就商业新报社而言，是想要好好把握的合作对象。
「啊，是这里吧？的确是缺页了。今后我们会多多注意。」
花岛露出「咦？」的表情，看着边这么说边把书还给店长的宗宪。这个新手编辑该不会连装订错误、缺页的书该以怎样的管道退回给出版社都不知道吧？到底该从何说明起才好呢？宗宪这么想着，感到一阵轻微头疼。
「所以呢，这个人是？」
长得像漫画中顽固老头般的店长，以锐利的眼光抬头打量花岛。花岛大约比身高一八〇的宗宪矮了二、三公分左右吧？不论如何，身材都比店长高大。
「他是我们公司的编辑花岛，他觉得要做出畅销书，直接来听听书店这边的意见也是学习的一环。」
「敝姓花岛，今天叨扰了。」
打着比平时朴素的领带的花岛低下头打招呼。头发也梳得服服贴贴，创造出干净清爽的印象，算是合格了。设计师基本上似乎也是「客户就是神」的世界，多少分得出何时该压低身段。
「畅销书啊～还请商新社你们一定要做出畅销书啊。我们是薄利多销的买卖嘛，只有进货量大其实我们也很伤脑筋啊。」
这家店的店长向来很爱唠叨。只要边随便敷衍应付边大概听听就好。知名出版社减少发货量、盘商的态度很差，甚至还开始抱怨实习中的独生子，不过听这些话也是工作的一部分。感觉得到身旁花岛的视线不时飘向自己。到底要陪这个老头聊到什么时候才行啊……他内心一定这么想吧？
「算了，我家的笨儿子虽然会抱怨，不过基本上该做的还是会做啦……对了，他还帮贵公司的新书做了手写的店头宣传喔！因为你看嘛，千叶还是哪里的书店不是就用手写店头宣传推波助澜，冲上销售冠军嘛？卖文库本之类的。」
「嗯，虽然是前一阵子的事了，不过的确有这么一回事呢。」
「那个笨蛋好像到现在才知道的样子啊。」
「您的儿子开始这边的工作应该还没有多久吧？虽然如此，我觉得他很积极喔，以我们公司来说也非常开心。书店做的手写店头宣传啊，感觉真不错呢。要是我们来做的话，一定会做出很无聊的东西，对吧，花岛？」
话锋突然转到身上，花岛一瞬间像是吓到似地抬起头，不过他马上回应：「是的，我觉得加入实际销售者意见的店头宣传，带给客人们的宣传效果也会更强。请务必让我拜见一下。」
他以较为平淡的口吻如此说道。这句话听来没有刻意拍马屁的感觉，语气恰到好处。视线也好好地对着说话对象。
「嗯，是噢？就在里头商业书的平台，请去看看吧！」
「那么，就请让我们看一下卖场了。」
店长就这样回到柜台处，宗宪则和花岛一起走向商业书区。时间是十一点。若靠近中午，店里就会充满外出吃午餐顺便来逛的客人，所以说明得长话短说。
「这个书架全都是大众商业书，对面则是针对学生族群的就业相关书籍。那边也有一部分业界研究书之类。」
「我们公司的书是……啊，这就是了吧。真的耶，是手写的店头宣传……」
花岛确定周围没有其他客人后弯下腰来细看手写广告。看着那就广告宣传来说也称不上是漂亮的朴素店头宣传，轻轻在口中默念宣传词，接着点了点头拿起一本书，最后才站起来。
「如何？」
「真的看过这本书的人所说的话，就算没有多加修饰也很有说服力呢。」
花岛把有点歪掉的书腰整理好，并把书放回平台。宗先对他谨慎对待书的态度很有好感。他喜欢珍惜书本的人，希望花岛这不是刻意做样子，而是无意间做出的动作。
「这本的销路如何呢？」
「算马马虎虎吧，确切的数字要再过一阵子才会知道。」
「销售量不是用1POS系统即时通报吗？」
「因为管理POS系统的是VAN公司嘛，我们是跟那边买资料的。」
「不是免费的啊……」
「仔细想想也是呢。」花岛如此低喃。
向站在柜台的店长道谢后走出店门口。接着从新桥前往东京车站进