友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
身体的媚术:中国历史上的身体政治学-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
石遂自汨罗以死。
这是《史记》中最著名,最感人的记事之一。屈原披发在汨罗江畔行吟,放逐的日子使他颜色憔悴,形容枯槁。渔父问他:“你就是三闾大夫吗?怎么落到了这个地步?”屈原回答说:“举世混浊而我独清,众人皆醉而我独醒,所以被放逐了。”渔父说:“圣人不会被万物凝滞,而能够与世相推移。举世混浊,何不随着潮流而推波助澜?众人皆醉,何不一起吃酒糟喝薄酒?为什么怀瑾握瑜,保持高尚清白的节操,致使自己被放逐呢?”屈原回答说:“我听说刚洗过头的人一定要弹去冠上的灰尘,刚沐浴过的人一定要抖掉衣服上的灰尘,谁能以清净之身,去忍受肮脏的东西污染呢!我宁愿投入长流不息的水中,葬身鱼腹,又怎么能够以清白纯洁的品行,而蒙受世俗的尘垢呢!”于是写完《怀沙》的绝笔之赋,抱着一块石头投汨罗以死。
屈原死的这一天,也是五月初五。
伍子胥和屈原的死法相同,即“定杀”之刑。《睡虎地秦简》释义为“生定杀水中之谓也”,活生生地投到水中溺死,又称“沉河”,“沉渊”。只不过伍子胥是尸体被吴王夫差施了“定杀”之刑,而屈原,是自己给自己施了“定杀”之刑。
性格激愤的伍子胥,死后还要把眼珠挖出来看吴国之亡。而屈原却是绝望之后自沉于江,水波柔和地接纳了他,抚慰着他不与世俗同流合污的一颗心。质本洁来还洁去;水是清洁的,洗净他肉体的同时,也和他清洁的灵魂融为了一体。连尸体都不给世人看,因为世人是肮脏的。“逝者如斯夫”,水流的无常,映照出他的悲观主义。自比“香草美人”的屈原,在汨罗江的清清江水中,顾影自怜,高标自许,终于安静了下来。
【放逐】两个人的端午(3)
五月五日,端午纪念的两大主角—伍子胥和屈原—一为叛国者,一为流亡者。伍子胥先叛楚国,后叛吴国(剜眼以观吴国之亡),在无家可归,朝廷执行不义的前提下,伍子胥两次叛国;屈原在政治抱负不得舒展,反而被馋的情势下,写下大量以高洁自许的篇章,暗示了朝廷的昏罔和小人得道的现实,从而遭到了两次放逐。和专制国家的意识形态相左,这两个国家的敌人却得到了民间的一致怀念,以至于两千多年来端午的传统从未中绝。这是一个深刻的提示:端午从来是民间的节日,只要专制尚未根除,它就永远不可能被官方意识形态所称许,更不会进入官方节日的谱系。恰恰相反,端午是民间对专制和国家强权的强烈抗议,在一年一度的浩大怀念中,这两个叛国者和流亡者身上,寄托着中国民间的全部心事。1925年鲁迅先生慨叹中国一向就少有敢抚哭叛徒的吊客,端午恰恰是最大规模的对国家叛徒的抚哭。
端午是中国传统节日中的一个异类,一个孤例:春节,元宵节,清明节,中秋节,重阳节……所有这些节日,形式和内容都高度统一,数千年如一日,从未割裂;只有端午,在今天蜕变成了单纯的粽子节和龙舟节,核心价值消散了,形式取代了内容。人们在吃粽子的时候,仅仅想起了一个图腾化的会写诗的骚客,同时还在担心自己吃到的是不是假冒伪劣的黑粽子。民间的怀念遭遇了国家意识形态的改写,甚至连“民间”这个词都被缩略为一系列风俗和乡间小调的集合体。
伍子胥和屈原,借助于端午这一民间的盛大节日,完成了对身体媚术的最后逃离。“结微情以陈辞兮,矫以遗夫美人。昔君与我成言兮,曰黄昏以为期”(《九章·抽思》);“怨灵修之浩荡兮,终不察夫民心。众女嫉余之娥眉兮,谣诼谓余以善淫”(《离骚》);“日月忽其不湮兮,春与秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”(《离骚》)……尽管屈原这些表达对楚怀王怨望的辞句被孙次舟和闻一多理解为“文学弄臣”,甚至由此判定屈原的同性恋者身份,但是,汨罗江畔的“定杀”,毕竟洗净了曾经被污染的躯体。同时,屈原用“浮江淮而入海兮,从子胥而自适”(《悲回风》)的诗句,向死于同一日的伍子胥表达了追随和致敬之情。
可惜,在伍子胥和屈原死后两千余年,端午精神彻底失落了,刚强、激愤、清洁的端午精神让位于身体媚术的大行其道,世间只余端午其形,而无端午其神了。只有当韩国“江陵端午祭”申遗的时候,人们才想起来端午原来是起源于中国的古老节日。但是,所谓“抢救端午”无非是和四大发明如出一辙的阿Q心理,端午精神反而更符合韩国精神—韩国精神中的刚强,韩国精神中自尊、知耻、忘我、利他的春秋人格,韩国精神中不向国家强权低头,对强权的清算,不正是端午精神的最好继承吗?而中国呢?居然有专家建议政府出面和韩国联合申遗,这是对端午这一节日“民间性”的极大讽刺,“国家形象”成为“抢救端午”的惟一诉求。在这一争夺战中,没有人去追究端午精神到底是什么,狭隘民族主义成为国家意识形态的代言人—反讽的是,却并不被国家意识形态所接纳,同时,反向地又是端午精神“民间性”的雄辩证明。
端午精神这样的本土精神资源,就像它的两个非凡代表一样,遭到的同样是被放逐的命运。
伍子胥和屈原,斯人已矣,魂兮已不再归来。端午以及附丽于它的端午精神亦复如此,魂兮也已不再归来。如果不能归来,那就彻底地消亡吧。
【后宫】身体美学的第一次沦亡(1)
今人把牵涉到女性身体的书写命名为“身体写作”。这是一种纸上的舞蹈,它意味着被儒学禁锢了两千多年的汉民族已经失去了歌舞能力。当“美女作家”们腰身粗如水桶,满脸长满横肉的时候,她们开始把丑陋的身体搬上纸面,纸上谈兵,想像性地舞姿轻盈,韵吐呻吟。这不是身体之美,而是性压抑的宣泄。身体美学被阴谋化地缩略为下半身的性,下半身的性置换了身体美学的辽阔地域,并堂皇地取而代之。
这是身体美学的全面沦亡。
后宫,是一座小型的战场。当男人们在真正的战场上与对手搏杀,以军队的集团建制大规模地互相屠戮的时候,后宫里的女人们也在构筑着一条条看不见的战线。同样有楚河汉界,同样有深深的巨大的鸿沟,只不过,刀光剑影让位于精致的帷幔后的阴谋。
后宫的建制出自周礼。《礼记·昏义》详细地规定了后宫的数目:“天子后立六宫,三夫人,九嫔,二十七世妇,八十一御妻。”除皇后外,共计120个后妃。周室衰微后,严格的后宫制度开始走形,至汉朝,后宫已经扩充为十四等,开启了“后宫三千”的男权泛滥时代。
中国史上后宫之德的楷模是刘秀的原配妻子阴丽华。她的故事,为残酷的后宫之战涂抹了一丝温馨的暖色。
汉光武帝刘秀在新野,听说了阴丽华之美,无限向往。到长安看到执金吾车骑盛大,不由得感叹道:“仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华。”阴丽华19岁的时候,刘秀终于完成了心愿,娶了阴丽华为妻,不过此时的刘秀离执金吾的理想还差着老大一截呢。刘秀起兵后,为了扩大势力,与真定望族郭昌政治联姻,又娶了他的女儿郭圣通,南征北战,一直带在身边,阴丽华则留在南阳老家。第二年刘秀称帝,把阴丽华接到洛阳,想封她为皇后。阴丽华以郭圣通已经生子的名义坚辞,刘秀只好立郭圣通为皇后。17年后,郭皇后年老色衰,刘秀终于逮着机会,废郭皇后,立阴丽华为后。《后汉书》对阴皇后的评价是:“在位恭俭,少嗜玩,不喜笑谑。性仁孝,多矜慈。”阴丽华的儿子继刘秀皇位,是为显宗。阴丽华在皇太后的位置上平平安安地度过了晚年,活了60岁,寿终正寝。史家评论,正是阴丽华的后宫之德才使得她福寿双全。
后宫的铁律是争宠、妒忌和因此导致的寿夭,而阴丽华的命运,却堪称后宫潜规则的异数。
以阴丽华的后宫暖色为背景,上溯一百多年,我们看到了有史可稽的最为残酷,也开创了后宫之战的血腥事件。这一事件是身体美学的第一次沦亡。
后宫,并不仅仅是一座小型的战场。按照常理,后宫是身体美学的渊薮,是天下女人之美的汇聚地。歌舞,妆饰,文学,一切的时尚都从这里发源,精致奢华的舒适生活,使后宫成为一个帝国闪耀着美学光芒的最佳载体。但是,皇帝却只有一个,后宫的三千佳丽即使全部被皇帝宠幸,一天一个的话,也得花费十年的光阴。杜牧慨叹“有不得见者,三十六年”,三十六年居然没有见到皇帝一面!因此,只要后宫制度存在一天,皇帝争夺战就一天不会停止。当皇帝,这个帝国最伟大的男人御驾亲征,与侵略者和叛乱者争战,即使胜利也身心俱疲的时候,回到首都的后宫,深深地陶醉于交织着美色和香气的女人的温柔,他哪里能够想到,衣香鬓影的背后,正在上演着一场场丝毫不逊于野战的内战。
追根溯源,其实身体美学的沦亡早就已经开始了。
“楚王好细腰,宫中多饿死。”身体第一次被锻造为纯供娱乐的视觉形象。而这种“细腰”跳出来的舞蹈,就是著名的“楚舞”。身体美学的最早鉴赏家屈原在《九歌》中如此描写这种舞蹈:“灵偃蹇兮姣服”—衣衫华丽的女巫啊身体起起伏伏;“灵连蜷兮既留”—女巫盘旋起舞啊神灵留了下来。“偃蹇”和“连蜷”就是楚舞的肢体语言:“偃蹇”,形容身体伸屈自如,舞姿宛转;“连蜷”,形容身体舒曲回环。可以想见,细腰不盈一握,娇小柔媚的身躯翩翩起舞,那种风摆杨柳,宛转盘旋之美。
【后宫】身体美学的第一次沦亡(2)
汉朝开国皇帝,汉高祖刘邦的宠姬戚夫人就是跳楚舞的高手。戚夫人是山东定陶人,刘邦被项羽封为汉王之后才得到她,非常宠爱,四处征战时也带在身边。和项羽垓下一战,项羽和虞姬听到的四面楚歌,首先就来自于刘邦和戚夫人,然后才令汉兵应和的:“高祖令戚夫人楚舞,自为楚歌,是楚人之歌声也。”(《史记·高祖本纪》三家注“按”)汉画像石中就有戚夫人楚舞:长袖,细腰,体弯,婀娜多姿。《西京杂记》说她“善为翘袖折腰之舞”,“翘袖折腰”四字,最为形象地道出了楚舞的特点。东汉文学家崔骃也在《七依》中描述道:“表飞縠之长袖,舞细腰以抑扬。”
刘邦和戚夫人感情深厚,因为常常带着她一同出远门,朝夕相处。正牌皇后吕雉常常留守在宫内,加上年龄又大,倒反而疏远了。被司马迁评价为“为人刚毅”的吕后嫁给刘邦的时候,刘邦还是一个小小的沛县泗水亭长,去拜谒吕后的父亲吕公时,身上没有一文钱,其实是想去吃白食。没想到善于相人的吕公一眼就看中了这小子,当场就许诺要把女儿嫁给他,事后还招致了老婆的埋怨。吕后生子孝惠,立为太子;戚夫人生子如意,封为赵王。《史记·吕太后本纪》载:“孝惠为人仁弱,高祖以为不类我,常欲废太子,立戚姬子如意,如意类我。”高祖乃小流氓出身,好酒好色,岂能看上为人仁弱的孝惠?因此想废掉太子,立戚夫人的儿子如意为太子。戚夫人也对着刘邦“日夜啼泣,欲立其子代太子”。戚夫人长袖善舞,就以为可以在自己不熟悉的领域发言了,于是开始越界,向宫廷政治的前沿发起了最后的冲锋。这是一次蓄谋已久的僭越—身体美学悄悄地置换成了身体政治学。
这场身体的语义僭越引发了意想不到的严重后果。女身,当她蜷伏于美学的传统范畴之内时,人见人爱,我见犹怜,溢美之词惟恐不能表述于万一;即使如此,那些惕厉自警,火眼金睛的卫道士们也会恐惧地发现这具身体里潜藏的能量,因而提前预警,斥其为“未来的妖孽”。最好的例子就是春秋时期,晋人叔向欲娶申公巫臣和夏姬所生的女儿为妻,叔向的母亲规劝他,提出了一个著名的论断—“甚美必有甚恶”(《左传·昭公二十八年》)。“甚恶”隐藏于“甚美”之中,这就是他们的身体哲学,恰如同恐惧隐藏于他们的道貌岸然之中一样。
刘邦的大臣们开始迎头狙击。在留侯张良的策划下,太子孝惠“卑词安车”,亲自去迎接名满天下的隐士—“商山四皓”。这四个80多岁满头白发的老头儿被太子的甜言蜜语和礼贤下士所打动,遂跟随太子左右,像四个白色恐怖的门神,吓阻了刘邦的易储之念。
《西京杂记》关于易储失败之后的想像很有意思:
戚夫人侍高帝常以赵王如意为言。而高祖思之,几半日不言,叹息凄怆而未知其术。辄使夫人击筑,高祖歌大风诗以和之。
唐朝诗人李昂《赋戚夫人楚舞歌》也写到这一情节:
不奈君王容鬓衰,
相存相顾能几时。
黄泉白骨不可报,
雀钗翠羽从此辞。
君楚歌兮妾楚舞,
脉脉相看两心苦。
曲未终兮袂更扬,
君流涕兮妾断肠。
刘邦老矣!在满朝的反对声浪中,“叹息凄怆”,无所措手足,只好让戚夫人击筑,自己流着一把老泪唱起了盛年时的《大风歌》:
大风起兮云飞扬,
威加海内兮归故乡。
安得猛士兮守四方?
唉,俱往矣,那威加海内的好时光;俱往矣,那当年跟随我的猛士一个个都被我亲手翦除;眼前的美人,心爱的儿子,我都帮不上你们了,好自为之吧。
戚夫人向宫廷政治前沿的冲锋以失败告终。女人,终究要回归到她的本色。于是,身体政治学的幻影破灭之后,身体美学的法则再次启动,戚夫人又捡起自己最擅长的本领,楚舞击筑,慰藉最心爱男人的老迈之叹,也慰藉自己不知今夕何夕的茫然。筑,这种已经失传的奇特乐器,在高渐离手中,是刺向秦王的利器;到了戚夫人手中,却变成了身体美学即将谢幕的最后回眸。
。 最好的txt下载网
【后宫】身体美学的第一次沦亡(3)
未几,汉高祖十二年(公元前195年),刘邦崩于长乐宫,享年61岁。太子孝惠继位,是为汉惠帝。
紧接着,嫉恨已久如今大权独揽的太后吕雉(雉:野鸡),以国家恐怖主义的名义行心理变态之实,对身体美学展开了骇人听闻的疯狂报复。
《史记·吕太后本纪》载:
吕后最怨戚夫人及其子赵王,乃令永巷囚戚夫人。
《汉书·外戚传》载:
令永巷囚戚夫人,髡钳衣赭衣,令舂。戚夫人舂且歌曰:“子为王,母为虏,终日舂薄幕,常与死为伍!相离三千里,当谁使告女?”
永巷,“别宫名,有长巷,故名之也。后改为掖庭。”(《史记》索隐)这里是专门关押犯罪宫人的地方,戚夫人乃堂堂汉高祖的妃子,居然也被关押于此,可见吕后怨毒之深。《汉书》的细节更丰富:剃光长发,穿上粗布衣服,舂米劳作。戚夫人不堪劳作之苦,吟出了这首中国史上早期的五言诗名作。
事情还没有完,迫害还在继续。吕后设计毒死了戚夫人的儿子赵王如意后:
遂断戚夫人手足,去眼,煇耳,饮瘖药,使居厕中,命曰“人彘”。居数日,乃召孝惠帝观人彘。孝惠见,问,乃知其戚夫人,乃大哭,因病,岁余不能起。使人请太后曰:“此非人所为。臣为太后子,终不能治天下。”孝惠以此日饮为淫乐,不听政,故有病也。(《史记·吕太后本纪》)
太史公啊太史公,是否因为你被宫刑,一生深怀奇耻大辱,才锻造出一颗如此坚强而又绝望的心,才能如此冷静地如实照录下这骇人听闻的人间惨剧?戚夫人被断手足,挖去双眼,熏聋耳朵,饮哑药致哑,扔到茅坑里,取名叫“人彘”(人猪)。这还没有完,过了几天,居然派人召来儿子“观人彘”。一个“观”字,把吕后那种幸灾乐祸的心情表露得淋漓尽致。即使是吕后的儿子,得知此“人彘”竟然是戚夫人后,也不禁放声大哭,因此成病,派人对吕后—自己这个野鸡似的亲娘—决绝地说:这不是人干的。我是太后您的亲生儿子,所以我也连带着不是人了,无法治理天下。自此之后,汉惠帝自暴自弃,不听政,天天淫乐无度,以至于24岁就病死了。据《史记·吕太后本纪》载,为亲生儿子发丧的时候,“太后哭,泣不下”,假哭而不流泪。这个心理变态导致残忍无度的女人,这个用“禽兽”一词来形容反而损害了“禽兽”声誉的女人,就这样取得了全面胜利。
不知戚夫人受此酷刑,忍受了多长时间才死。这个仅仅因为身体美学而致罪的女人,最后被剥夺了表达身体行为的一切条件。
戚夫人以其惨绝人寰的遭际,振聋发聩地揭破了专制国家意识形态的秘密:它将永远与身体美学为敌,它将把身体美学的一切表达
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!