快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


窗边的男孩　　第十二章（3）
这个时候下课铃响了，全班都抱怨起来。
　　“但如果你们能够证明自己可以保持绝对的安静，”马丁太太说，“我就让你们出去。”
　　突然间，鞋子在地上拖曳的声音、整理书本的沙沙声、敲桌子的咚咚声、打喷嚏的吱吱嘎嘎声、窃窃私语的窸窣声……所有的杂音完全消失，除了自己的呼吸，山姆什么都听不到。这种沉默延续下去，他觉得这些同学好像捧着一个潮湿的玻璃杯，随时都可能掉下摔破。
　　孤单地坐在轮椅上的时光里，山姆学到如何跟时间玩游戏。在白日梦中，他可以把几小时变成几分钟，把几分钟变成几秒钟。可是有时候缩短时间的魔术并不管用，他也会和任何一个身体正常的孩子一样失去耐心。
　　山姆注意到查理在位子上坐立难安，他替他觉得难过。山姆经常在轮椅上一坐就是几个小时，脖子痒了他搔不着，苍蝇在耳旁嗡嗡嗡飞来飞去他也没法抓，无论怎么喝水也解决不了的口渴……他非常了解度日如年的感觉。
　　马丁太太看了看墙上的钟。10点03分。“你们做到了，”她微笑道。“下课。”
　　查理大声叫喊：“汤姆猫，我们球场上见。”
　　“查理，带我去吧。”山姆在心里说。
　　男生女生都急着跑出教室。马丁太太拿起一块板擦开始擦黑板。珀金斯小姐对她说：“马丁太太，请不要生山姆的气。”
　　马丁太太转过身向他们走来。她走得很慢，像珀金斯小姐在一天结束之后几乎抬不起腿那么慢。山姆猜想她大概累了。
　　“山姆只是想让你知道，他认为温斯顿爵士是个伟大的人。”珀金斯小姐说。
　　山姆往上看了看。
　　珀金斯小姐注视着山姆的眼睛。“山姆还想告诉你，第二次世界大战在美国加入战争之前就已经开始了。”
　　“你也知道她说错了。”山姆想着。“可你为什么不说话呢？”
　　马丁太太叹了口气：“美国在1941年12月7日宣战。这样好些了吧？”
　　“是的，女士。很好，我们比较喜欢这个说法。对不对，山姆？”珀金斯小姐说。
　　山姆把下巴往上翘一翘，表示同意。
　　吱吱嘎嘎的开门声中断了他们的谈话，山姆觉得有点可惜。
　　校长的秘书从门口走进来，她的高跟鞋跟比妈妈的还要细。山姆没有看过马戏表演，但他相信用这么细的鞋来平衡走路，只有马戏团演员才能做到。
　　秘书拿了一张折起来的纸给马丁太太。“卡伦校长给你的。”她用刺耳的鼻音说。
　　“谢谢，罗尔斯小姐。”秘书转身离开时，马丁太太向她道谢。
　　当他的老师打开那张纸条，开始看里面内容的时候，山姆感觉到她所有的注意力都已经转移到校长的办公室去了。
　　“你看，晚上我们有空的时候，会念很多关于温斯顿？丘吉尔的书。我们已经念完了所有关于他的书……”珀金斯小姐还在继续讲。
　　山姆为珀金斯小姐觉得难过，她好像从来都不知道什么时候应该闭嘴。
　　“这是山姆和我之间的联盟……”
　　马丁太太把纸条放进口袋，山姆注意到她的手微微地发抖。就像他害怕成为一个坏学生一样，他觉得马丁太太也不想当一个坏老师。现在她的目光转向门口。
　　她走前他一定要说一句话。山姆深深地吸了一口气——“对对对不起。”他的声音太大了。他知道自己不应该大声讲话，高喊着道歉更是非常不礼貌，他的脸涨得通红，只是他太激动了。
　　马丁太太看着他，一脸的疑惑。“你刚刚说，‘对不起’？”　电子书　分享网站

窗边的男孩　　第十二章（4）
“对对对对不起。”山姆又道歉了一次，尽管发音还有点扭曲，但这次他对音量的控制好多了。
　　马丁太太靠近了一点，就站在他旁边，山姆可以感觉到珀金斯小姐紧握着双手。他知道她在想：“你最好不要对我的山姆粗鲁。”
　　马丁太太薄薄的嘴唇上却现出了一丝笑容。“没关系，山姆。”她说，“我知道你只是要为丘吉尔辩护。”
　　山姆试着用一个笑容回答他的老师。
　　马丁太太靠得更近了，近到山姆可以看到她眼镜上的污渍。当他们对望的时候，她的眼睛突然发亮，作了个正确的决定：“我本来想问你……这周三放学后你能留下来吗？这样我们可以彼此多了解一些。”她问山姆。
　　“能、能。”山姆回答。
　　“这好极了！”珀金斯小姐说，“我们当然……”
　　马丁太太伸直腰。“对不起，我要先走了。”她打断了珀金斯小姐，“校长要我去他办公室一趟。”然后她又说了一句，好像只是在自言自语：“希望我的班没有太吵。”然后迅速地离开了。
　　只留下山姆面对教室里空荡荡的桌椅。他讨厌独自一个人待在教室里，这是世界上最寂寞的感觉，比自己一个人坐在窗边更加寂寞。
　　他担心自己刚刚在教室里发出的声音已经把安吓跑了。正当他要放弃的时候，她却走了进来。她仍然穿着连衣裙，虽然有些女生也穿长裤，但安始终是连衣裙。今天这件连衣裙是蓝色的，和她眼睛的颜色一样蓝。
　　“嗨、嗨！安。”
　　“嗨！”安说，“你今天真的说了不少话。”
　　珀金斯小姐用手帕擤擤鼻子，还在鼻头上轻轻点了点。“以前他只是害羞。不过现在他认识了你，就会开始讲个不停啦。”
　　不、不会那么多的。”山姆快乐地说。
　　安笑着打开了轮椅的刹车：“我们走吧。”
　　放学后，珀金斯小姐把山姆推到餐厅的糕饼区，这里正在举行家长会的糕饼义卖。有扁平而多层的巧克力蛋糕、撒了白色糖粉的柠檬味薄饼，以及厚厚的巧克力小方饼。“我想买一些巧克力小方饼带回去。”珀金斯小姐对山姆说，“此外，这里是个认识新朋友的好地方，我可以晚一点再回去熨衣服。”
　　义卖区挤满了学生及家长。珀金斯小姐远远地看到玛丽格尔德和安，但她没有看到马丁太太班上的男孩子们。她望望四周那些三三两两谈话的妈妈，她们看起来都是很有教养的上班族。她觉得自己迟早会交到一些朋友，那是件很容易的事。但根据经验，她需要一步一步地接近那些人，让他们先习惯他们的存在，然后再去作自我介绍。
　　珀金斯小姐开始挑那些巧克力小方饼，希望能找到一些没有加坚果的。
　　“对不起。”珀金斯小姐听到有人对她说。她循着声音向上看，一个有一双蓝眼睛和褪了色的金发的妇人站在收银台后面。她的下颌坚挺，肩膀很宽，双臂结实。珀金斯小姐对她微笑，但对方没有反应。
　　“我叫凯蒂·莱利，是斯特林家长会的会长。”
　　这一定是安的妈妈，珀金斯小姐心说。
　　莱利太太用她棱角分明的下巴朝山姆的方向指了指：“那不会是马丁太太班上的学生吧？”
　　珀金斯小姐向莱利太太自我介绍并向她介绍了山姆，同时告诉她山姆的确是马丁太太班上的孩子。虽然直觉上她不喜欢莱利太太，但是出于安的缘故，她决定不把这件事放在心上。“安对山姆很好，她真的是个温柔的好女孩。”
　　“安提到过他……”莱利太太口沫横飞地说。
　　她突然停了下来，好像有什么东西没照着她的计划而前进，好像她需要为了什么而奋斗似的。“我不知道该怎么说……”她继续说，“班上已经有三十个学生了。”
　　“对不起，”珀金斯小姐说，“我不明白你是什么意思。”但事实上，她知道莱利太太是什么意思，她不由得开始担心。
　　“我能帮你的忙吗？”莱利太太怏怏地说。
　　珀金斯小姐指向一盒巧克力小方饼。她把钱包从大提包里拿出来。这是她第一次一找就找到了自己的钱包，以前几乎每次都要找上好一阵子。在拉开拉链的时候，她看到了山姆的文章，突然有种想把《我就是山姆》这篇文章在这个自以为是的妇人面前晃一晃的冲动，她还想说，你根本不认识我的孩子，你根本不了解他的思考和感觉能力。但现在，她只是把几个铜板拿出来放在柜台上。
　　莱利太太转过身去找零钱的时候，珀金斯小姐看到马丁太太正从餐厅门口走进来。她手上牵了一对像是双胞胎的男孩女孩，两个孩子都不到两岁。
　　女孩的头发是棕色，男孩却有头黑发。男孩手上握着一只泰迪熊，女孩鼻子上拖了两条长长的鼻涕。
　　“这是找你的钱。”莱利太太说。
　　“谢谢。”珀金斯小姐回答。她注意到莱利太太目光的方向。
　　虽然山姆是个引人好奇的孩子，莱利太太也不像理发店那个人一样一直瞪着他看。可是她皱着的眉毛、嘴唇上翘的角度，都好像山姆威胁到了她。“请原谅我这么问，”莱利太太说道，“是谁让他入学的？艾斯伍太太不是请了产假吗？卡伦校长面试过他吗？”
　　珀金斯小姐假装没有听到她的问题。“山姆，今天的社交已经够了，回家吧，我还有好多衣服要熨。”她很快地把山姆的轮椅推到门口。
　　他们出去的时候，珀金斯小姐向马丁太太挥挥手，但对方没有看到她。双胞胎一直在哭，马丁太太弯下腰，想要安慰他们，但是没有用。不管她怎么做，孩子们还是哭个不停。
　　珀金斯小姐非常了解马丁太太此时的感觉——手脚不够，再多的爱也没有用。
　　

窗边的男孩　　第十三章
下午6点左右，公寓的门猛然被打开，而山姆正坐在窗边。
　　“珀金斯小姐，在衣帽架那边有一些老鼠屎。”他听到妈妈的抱怨声。
　　有一次，珀金斯小姐在厨房垃圾桶旁边放了一个捕鼠器，他们买东西回家的时候，山姆看到一只小动物被夹在铁丝中间，它的身体已经被压扁了。那时他连忙把目光从那只老鼠身上移开，他现在也要赶快把这件事情忘掉。
　　天哪！”珀金斯小姐说，“吃过晚餐我就去清扫。”
　　“嗨，山姆。”妈妈在叫他。
　　“太太，今天晚上你不是要出去吗？”珀金斯小姐问她。
　　“今天晚上不出去了。”妈妈向珀金斯小姐解释。
　　“这对山姆来说真是个好消息。”
　　妈妈叹了口气。
　　为了安慰妈妈的心情，山姆大声说：“篮篮篮篮球。”今天汤姆猫在学校有比赛，时间排在糕饼义卖之后，所以很多家长都在篮球场边看他们比赛。
　　妈妈的脚步声在衣帽架旁边停了一下，然后向他走来，他高兴极了。妈妈亲吻他的时候，他注意到她的脸颊泛红，可能是冷风吹的，但也可能是化了妆，这个他一直无从分辨。山姆和妈妈一起在窗口看球赛，虽然不知道确切的比分，但他知道汤姆猫输得很惨。
　　山姆想对妈妈说，这个就是汤姆猫。如果能让他们获胜，我宁愿放弃自己所有的东西。但是他知道，有时候他的这种热情会把妈妈赶走。
　　在沉默中，山姆想到妈妈的生活有多困难。
　　想到从诉讼中赢来的钱都已经用完，她有多着急；想到每天日复一日地听口述、打字，她有多艰难，她的背和脚有多痛；想到她会多么想念父母和小时候生活的农场，她多想能够再骑在马背上，多想能够每周都买新衣服。但他也想到自己有多么爱妈妈，他最爱她笑起来的样子。
　　妈妈深深地吸了一口气。
　　山姆等着妈妈开口，她却一句话也没有说。
　　他想到自己唯一一次和妈妈正常对话。她说爸爸是拿篮球奖学金上的大学。爸爸是在一次比赛中看到了观众席上的妈妈。那天她穿着一件绿色的连衣裙。不久之后，一个朋友介绍他们彼此相识。两个人约会了没几次，山姆就出生了。虽然这个故事当中有很多漏洞，但是妈妈没有再告诉山姆任何关于她和爸爸的事情。
　　妈妈指向球场：“看那个男孩！”
　　山姆不知道妈妈指的是哪个男孩。
　　妈妈好像能读懂他的心思，她开始描述：一个满脸雀斑、土黄色头发的高个儿。
　　查理把双手伸得高高的，准备接球。
　　妈妈刚描述完查理，拉里就把球传给他，他把球护在胸前。
　　“加油！”
　　虽然查理跌跌撞撞的，但他还是完成了一个漂亮的上篮。
　　“那个孩子可以松一口气了……我无法想象那种感觉，就像突然间除了能把球投出去之外，什么事情都不重要了。”妈妈说。
　　“是啊。”山姆期望他能说出“我也这么想”。而他被包围在尖锐的手肘间，从里面伸出手臂的感觉一定和用扭曲的双腿跑起来一样好。
　　“当然，篮球只是一种游戏。”妈妈轻轻地说，“在真正的生活里，你甚至没有时间去喘一口气。”
　　“真的吗？”几个月以前，山姆觉得每件事情都沉重地压在身上，可是现在他上学了，他开始觉得自己有了希望。
　　电话铃响起来，妈妈赶紧去接。
　　山姆的视线仍然专注于球场上的查理。查理能感觉到他身体里对篮球的热爱吗？他能感到投出一球又完美地进篮时的那种光荣吗？山姆愿意用自己所有的东西来换取这种感觉。查理已经把双手伸开，他要鲍比把球传给他。
　　山姆随意地听妈妈打电话：“乔迪克先生出城去了。每件事都很顺利。”说到后来，妈妈的声音越来越小，直至消失。
　　对山姆来说，即使乔迪克先生一直留在城外都没关系。
　　菲茨帕特里克先生吹响口哨，两队的球员迅速向他跑过来排成歪歪的两行。之后队员解散，互相走向对方，彼此迅速地握了个手。
　　汤姆猫的球员都拖着沉重的脚步离开球场。虽然他们比对方更高、更有本事，但他们还是输掉了比赛。
　　

窗边的男孩　　第十四章
第二天下课后，山姆等安来把轮椅的刹车打开。
　　“我能不能推着山姆到外面去？”安问珀金斯小姐。
　　通常安只推他到走廊上，顶多到餐厅，然后就回教室。今天山姆觉得自己运气太好了。
　　“当然可以。”珀金斯小姐回答。
　　山姆敢不敢让安带他到篮球场上去看球？他能用一个简单的词把这个要求表达出来吗？除了家里人之外，他从来没有在外人面前说过篮球。不过，这还是值得冒险的。以往，公寓的窗边就是他最靠近篮球场的地方。
　　坐在球场边的感觉如何？
　　山姆希望能靠近球场，近到他可以看到查理得分时脸上的表情，看他阻挡了对方一个上篮后的表情。
　　在球场边，他希望可以听到球员跑来跑去的脚步声，听到篮球擦过金属篮板反弹的声音。这个时候他脑子里想的只有篮球。他把“篮球”两个字分开在脑海里反复练习发音：“篮——球——”
　　当安把他推出走廊的时候，他下定决心不放弃任何机会。他们一靠近球场，他就要指着球场大声说：“篮——球——”
　　即使安听不懂，珀金斯小姐也可以翻译。
　　山姆下定决心要靠近球场。
　　他们到达水泥操场时，阳光普照，安把山姆推得很快，快到珀金斯小姐根本赶不上。山姆通常很讨厌轮椅上的皮带，但今天他很感谢它，否则他一定会摔得七零八落。
　　球场上，有些男生女生在一起踢足球。米奇一个人在绳球球场上，他把球撞得这么重，山姆几乎没法算出他把球绕到杆上几次。
　　山姆跟安走到练习跳舞的女孩们旁边。二十五米之外的篮球场上，队员们正蓄势待发。
　　当玛丽格尔德看到山姆的时候，她垂下双肩，拉长了脸。“你宁可跟这个瘸子玩而不跟我玩？”她大声地对安说。
　　“我马上就来。”安也大声回答。
　　在学校，有些人叫山姆瘸子，也有些人叫他瘫子。珀金斯小姐告诉他这些人只是无知，不要理他们。山姆提醒自己，玛丽格尔德？格林跟那些人一样。
　　可玛丽格尔德？格林不喜欢他，这个事实仍然令他觉得惋惜。
　　“你要我拿你怎么办呢？”安自言自语。然后她突然像发现了新大陆似的，问山姆：“有没有什么事可以帮你？”
　　山姆把他的手指举起来指向篮球场。从出教室门口就开始在他脑海里盘旋的两个字突然蹦出来：“篮——球——”
　　“你是说篮球吗？”
　　“是是是是的。”山姆满心渴望地回答。
　　“当然。”安说，“你就像我弟弟一样，喜欢球类。”她开始把他推向篮球场。
　　在走廊的时候安推得很小心，但现在她急着回到玛丽格尔德？格林跟其他的女孩那里去练习舞步，所以把山姆推得飞快。由于轮椅上有皮带保护，所以山姆颇喜欢安的速度。
　　快到球场的时候，道格拉斯刚好丢了球。球朝山姆直飞过来，如果他动作不快点的话，他就会在有生以来第一次碰到篮球——被球砸到头。他不想受伤，更不想丢人现眼；所以他决定做他在轮椅上做得最好的事——整个人瘫在椅子上。
　　安迅速把轮椅从球飞来的方向转开，最后篮球有惊无险地打