快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

际、应酬是免不了的。恕我直言，您在这方面可没您在台上那么溜，您就是一个字——‘戏’，这可不成啊！我们是好朋友，别怪我唐突，我想给您介绍一个女朋友，此人定能助您一臂之力。”
　　周三爷说：“这位女士叫陈慧琏，生于江苏扬州，后长于上海，年二十四岁。生得身材高挑，容貌出众，是典型的江南美人。她性格温婉贤淑，宽宏仁厚，对内料理家政，得心应手。见多识广，略通文墨。待人接物，落落大方。对外交际、应对，定能补马三爷不足，此人可是难得的贤内助人选。况且，她又是一个典型的‘马迷’，在上海可看了不少马老板的戏，最崇拜的人就是马三爷，没事就听您的唱片。只是以前没有找对人，她的男人撇下她和一双儿女走了，目前两个孩子与外公一起在上海，生活挺艰难的。另外，她是汉民，信奉佛教。这几点不知马三爷您是否介意。”
　　周三爷一片热心，快人快语，让马连良十分感动，心想自己身边的确缺这样一个人。好在此次来武汉，还没正式公演，就决定续期了，停留时间又长，索性依着周三爷，就和人家见见吧。与陈慧琏见面之前，马连良想起了亡妻王慧茹。王是典型的北方妇女，三从四德，惟命是从，时不时还受点小姑子和婆婆的夹板气，但为了大局，王只得忍辱负重，挺不容易的。周三爷极力赞赏的这位南方美人到底是个什么路数，有没有那么好啊？马连良心中多少还有点顾虑。对方是汉民，既信佛教，又有孩子，北京那边的父母和老回回亲戚们能同意吗？心中不免打鼓。
　　　。。

第三章　步入辉煌（4）
在周三爷的精心安排下，先请陈慧琏看一场马连良的戏。陈在这天也刻意地打扮了一下，脸上淡施脂粉，身穿一袭淡粉色的旗袍，右耳后的头发上插了一朵淡粉色的花，端坐在观众席的第一排正中的位置。显得清新雅致、大方脱俗，给舞台上的马连良留下了深刻的印象。散戏后在众人的撮合下，大家一起吃了宵夜并玩了一会儿麻将。马正坐在陈的对家，四圈牌下来，马被陈的言谈举止和容貌风度深深地吸引住了。他整个心思完全没有放在牌上，自然也输给对家不少钱。
　　经过一段时间的互相了解，二人皆有“梦里寻她千百度，蓦然回首”之感。尽管相处时间短暂，但二人都不愿彼此分离了。于是，马连良决定，武汉演出结束之后，二人就回北京结婚。艺术家往往都是性情中人，但马连良做出这个影响他今后一生的重大决定，绝非出于一时的头脑发热，他是相当冷静的，并且是面对现实的。马连良对陈慧琏也是实话实说：“回北京之后，恐怕要委屈你一段时间。第一，我私定婚事，没有与父母商议，恐怕他们不高兴，要慢慢说服；第二，你是汉民进回回家门，这在马家可是头一遭，如果父母、老亲戚们不同意，还要再想办法；第三，父母、孩子们都没有思想准备，突然进门，未免唐突。我想先安排你在外面住些日子，等把他们都说通了，再接你回豆腐巷。”
　　在北返的列车上，马连良既兴奋又紧张，心始终悬着，不知等待他的会是什么样的场面。与心中忐忑不安的马连良相比，陈慧琏反而显得心里有准谱，有着一种当时妇女难以具备的主见。对她来说达官贵人见过不少，可她却认准了马连良。她认为生活在这城头变换大王旗的动荡时代，这些人时常是你方唱罢我登场，没有一个靠得住。只有马连良身上的艺术是永远靠得住的，可以给她安全感，她认为到了哪朝哪代都少不了唱戏的。既然认定了这条路，就坚决走下去。
　　回到北京后，早已有人在东单麻线胡同租了一所小四合院，马连良先在此处把陈慧琏安顿好了，才回到豆腐巷家中请安。他给父母行完跪拜大礼之后，又把从湖北带回来的土特产等礼物奉上，最后才讲了武汉订亲之事。果然不出所料，母亲顿时气不打一处来，加上老姑在一旁敲边鼓，不由得连珠炮似的责问儿子：“为什么不找回民？为什么找了一个信佛教的？为什么找一个有孩子的？……总之，一句话，我们不同意，不许带回家！马家丢不起这份儿人！”马连良跪在地下苦苦哀求也无济于事。满氏老太太本想让丈夫也帮忙训斥一下儿子，可马西园既心痛儿子又有点惧内，颇像电视剧《大宅门》里白景琦的父亲，一句话也没有。这让老太太更生气了，双方僵在那里下不了台。马连良只好一边安慰老人，一边解释自己的做法，同时表明了自己的态度。第一，婚姻之事，这次我要自己做主；第二，人已经来北京了，就不能再让回去；第三，保证说服她尊重回民的生活方式。父母和家人什么时候同意，我再让她进咱们家门，我最近暂时住那边了。
　　对于至情至孝的马连良来说，此举可算是大逆不道了。为了缓和与父母之间的矛盾，他先把弟弟、妹妹及堂兄马春樵，堂弟马四立等请到麻线胡同的住所一起吃饭、聊天，给大家一个与陈慧琏相互熟悉的机会。在有了一个初步了解的基础上，再向老太太进言，好让老人对这个南方来的儿媳妇先有一个认识。马连良自己则还像平时一样，每天过来给老人请安，晚上再回东单去住，弄得老太太一点辙也没有，眼看着一大家子人都向着马连良说话，家中的顶梁柱整天不在一起住，长此以往，也不是个事。终于老太太松口了，要求儿媳妇皈依###教，才能进门。还有人提出让陈慧琏喝一种碱水洗肠子，马连良坚决不同意，他说：“从来也没听说过这种不人道的做法。”就这样拖了一段时间之后，在没有改变陈慧琏宗教信仰的前提下，马家门里首宗与异族之间的婚姻终于被认可了。
　　

第三章　步入辉煌（5）
新娘子进门之后，第一次出门拜见的人就是马连良的恩师叶春善。叶老爷子因患脑溢血症半身不遂，一直在家休养，据说近期有所好转。于是，马氏夫妇乘着新购置的汽车前往叶宅。
　　说到汽车，梨园界里最早买车的要属尚小云。当时京城里除了军政要员，就是著名盐商查家、药商乐家和茶商张家有汽车。尚小云曾以洋马车代步，被有钱有势的大爷们讥讽为“臭”摆谱，若是在前清，就是越制，非发配了不可。尚为人侠义豪爽、疾恶如仇，最恨那些看不起梨园子弟的大爷们。他买车的一个很重要的原因是想告诉他们，我们唱戏的是靠真本事挣来的清白钱，照样能过上好日子。另外，他向来对不义之财嗤之以鼻。因尚与交通总长吴济舟相交甚厚，曾有一德国工程公司驻京代表想请他向吴总长说项，总揽平汉铁路黄河大桥的维修工程，并许以高额回佣，尚小云以“不愿卷入政治”一口回绝了。
　　马连良与尚小云一向关系密切，马是在尚的影响下购置了一辆黑色“雪佛兰”牌方头汽车。购车的主要原因是由于当时市道混乱，梨园大腕虽说名利双收，但无权无势，常被恶势力敲诈欺负。如不屈从，常会遭受恶意报复。梅兰芳就曾被人当头泼镪水，幸被同仁奋力挡住才幸免于难，因此角儿们的自我保护意识也是相当强的。
　　尽管马连良有了新汽车，但平时还是有所顾忌，怕招摇。他明确告诉司机阿三，我不能在我师父面前摆谱儿。去师父家时，你一定把车先停在胡同外师父家看不到的地方，不能停在叶家门前，更不许按喇叭催我。交代好了，马连良这才与夫人一起，提着礼品前往叶家。
　　叶老爷子看到徒弟带着新娘子来看他，心里高兴，病好像也好了大半。爷儿俩三句话不离本行，说的还是戏。叶说：“你别看我在家养病，你扶风社的事，盛兰对我说了不少，近来想排什么戏？”“我们正排《全部一捧雪》，从“过府搜杯”起，中间“审头刺汤”，到“祭雪艳墓”止。我一个人连饰三角，前莫成、中陆炳、后莫怀古。”马答道。叶说：“这戏唱着可过瘾，前做、中念、后唱，你一个人可够累，不过观众可大饱眼福了。听说去年你和麒麟童（周信芳的艺名）在天津‘春和’合作了一期，有这出挺红的，人称‘南麒北马’！你可帮了他大忙了，据说他这几次来北方不太顺，差点回不去。”“谁没有个走背字的时候，要说红火，还是李华亭安排的戏码好，我跟信芳兄都觉得唱着过瘾。我还想让李华亭来扶风社当经励科呢？您看怎么样？”马问。“那可太好了！我还听说‘洋人’也要去你那里，他的胡琴，乔玉泉的鼓，加上刘连荣的花脸，马富禄的大丑，盛兰的小生，好角儿全上你扶风社了，你可是天字第一号的戏班了。不过有一节，别人唱戏当老板，为了自己多赚包银，你这当老板的包银全让‘绿叶’分了，你这‘红花’可剩不下多少了。”叶春善感叹道。马连良说：“我唱戏就喜欢这种火爆劲儿，有他们几位保着我，我还没上场呢，台下的情绪已经让他们给燎起来了。我再来个‘火上浇油’，台底下能不过瘾吧？咱可不能让人家白花钱呀！”叶春善点头称赞：“这戏你是越唱越明白了，让盛兰跟着你，我放心。”
　　

第三章　步入辉煌（6）
所谓洋人，是指一代琴圣杨宝忠。因他爱穿洋装，吃洋餐，拉洋琴（小提琴），又姓杨，戏班人送绰号“洋人”。他是梨园世家出身，祖父是著名花旦杨朵仙，叔伯三弟为杨派须生创始人杨宝森。杨宝忠11岁登台唱老生，21岁拜余叔岩为师。受余师亲自点拨，《击鼓骂曹》等剧最为拿手。嗓子倒仓后，研究琴艺，不仅京胡拉得韵味浓郁，声情并茂，而且精通西洋乐器，擅长拉小提琴及弹奏钢琴。杨是20世纪30年代我国少有的艺贯中西的音乐大家。他曾用小提琴演奏广东音乐《梅花三弄》，曾被美国胜利公司灌制成唱片，风行全国。
　　马连良将杨宝忠请到扶风社后，待如上宾，视其为艺术上的良师益友。马最欣赏他的地方是杨为唱老生出身，对演唱者的发声、吐字、气口、韵味等都有很深的理解，托腔保调，悦耳传情。马十分厚待杨，给他的戏份是行内最高的，而且在广告和戏单上都注明“特请杨宝忠操琴”。还在乐队的位置里突出琴师专座，力捧杨宝忠，二人合作默契。杨宝忠也使马派的唱腔在原来的基础上更加精进、美化，更加动听传神、脍炙人口。扶风社也从此步入辉煌。
　　扶风社不仅吸引大量名角加入，就连普通的龙套演员也愿意来这里。当时各大班社自己不雇用长期的龙套班底，有事就找龙套行的“头儿”，由他来安排。“龙套”分街南、街北两派。“街南”即珠市口大街以南的天桥一带，在那里跑龙套的演员每场收入很少，但每天的场次多，积少成多。“街北”的龙套不少人经常聚集在西珠市口原第一舞台对面的“恒升杠房”，白天为人出殡抬棺材，晚上为街北的戏园子跑龙套，生活比较贫困。
　　对来扶风社跑龙套的，马连良有特别要求。第一，上台前必须剃头，刮脸，还要抹油彩化妆。不能像在别的班社一样，灰头土脸地上台，没有艺术美感；第二，必须把棉衣、棉裤脱去，再穿行头，不能在台上显得臃肿、难看；第三，不能穿自家的便鞋，必须穿为他们特制的薄底靴，只有这样才能在舞台上呈现整齐划一、美观大方的效果。这三条在别的班社是没有要求的，班主也认为没必要，观众来看的是角儿，龙套就无所谓了。扶风社也不白要求，遵守这三项要求，都是另加钱的。另外扶风社“黑钱”给得也多。戏班中所谓黑钱，指的是龙套中一些有点技术含量的工作，给予的特别补贴。如《九更天》里，有人需要向马义身上“喷血”，就要加黑钱。工钱比别的戏班给得多，龙套都愿意来这里干活。
　　1935年，马连良携杨宝忠等一行人马赴汉口，长沙等地演出。到达长沙后，因杨宝忠在汉口有事晚到几日，没有人给马连良调嗓子，当地的朋友就推荐一个叫李孟谔的青年人，唱老生的，会拉琴。调了一段《乌盆记》，又问他会不会《甘露寺》？李说：“我正在学这一段。”马连良说：“那么，我来一段《甘露寺》吧。”两段唱完后，马连良觉得非常舒服，很是高兴，还说：“这大概跟你经常听这段唱片有关系吧？”李说：“一方面是听唱片，经常听，一方面是喜欢您的艺术。”马连良说：“你喜欢我的艺术，想不想跟我上北京去学呀？”李说：“那太好了，我正求之不得呀！……”没过多久，马连良就收了这个弟子，这位李姓青年从此以后改名“李慕良”。
　　

第三章　步入辉煌（7）
李慕良也是梨园出身，父亲李赶三，在戏班里管事，挣钱不多。家中五个孩子加上李慕良的母亲及奶奶，共八口人，生活艰难。李慕良九岁学戏，因没钱请人帮他调嗓，就自己硬来，自拉自唱，竟无师自通。闲来帮别人调嗓挣些零钱，帮补家用。马连良知他是孝子，非常喜爱。听他唱过几段后，知其嗓子还没完全变声，就让他去北京深造，好好地“下一下挂”。李家父母即希望儿子能跟着名师有个良好的前途，又对要远离父母的孩子难舍难分。马连良真诚地表示：“请老人家放心，孩子的事我全包了。”就这样，李慕良辞别了家人，于1936年跟随老师一起进京，那年他才十八岁。
　　李慕良来到北京之后，马家把豆腐巷前院的西屋给他腾出一间房，从此李长在马家。每天早上李都到东便门城根去练功，喊嗓子，马连良还给他专门请了一个琴师帮他调嗓。李下午给师父拉琴调嗓子，晚上李不是去观摩名家的演出，就是在扶风社里来个配角，马连良说这是最近距离学戏的好机会。由于从南方来京，水土不服，外加自己心气高，练功刻苦，不久得了一种叫“大头瘟”的病症，可把马连良急坏了。马想若这孩子有个三长两短，怎么向人家交代呀？可不能像自己小时候，差点死在科班里，赶快看西医。于是让长子崇仁陪着，天天去东华医院，直到病好才算舒了一口气。病愈之后李慕良常常向杨宝忠等请益，琴艺大进。不久梨园界都知道了，马家新来了个徒弟，琴拉得不错。
　　此事被言菊朋得知，他请李慕良为他调了一段《上天台》后非常满意，特意前往马家拜访马连良，希望李慕良“客串”一次，为他操琴三场戏。马连良非常痛快的答应了，并特意去看了一场《法场换子》和《贺后骂殿》。按照当年戏班的旧观念，“吹、打、拉、跟”谓之“傍角儿的”，在行内低人一等，李慕良只是抱着玩票的心态。当他问老师观感时，马连良却鼓励地说：“我有一句话不知你爱听不爱听，你如果专心一意去操琴的话，你得道会比你唱戏早。”马连良胸襟宽阔，爱才识才，为了学生的发展，他特意选定了梅兰芳的琴师徐兰沅，作为李慕良的师父。在梨园公会认可后，李慕良正式步入“操琴”的行列。
　　李平日下午给老师调嗓，马连良经常调的两出戏是二黄的《洪羊洞》和西皮的《击鼓骂曹》。马总是一边唱，一边走，一边东看看、西摸摸，手里不停地动，一副分心分神的样子，可口中的词句一点不错。李慕良就问先生为何如此，马连良说，这样唱戏是为了台上看上去人物比较松弛、潇洒、不死板，要做到内紧外松。所谓台风潇洒，就是这样日积月累地锻炼出来的。
　　就在这年，马连良的扶风社与上海新光大戏院联合，开展了一场“打倒案目”的运动。所谓案目，就是剧场票务推销员，本来也是苦出身。过去上海开戏院的老板，大多数都是没钱的光棍，靠的就是恶势力。有了黑社会背景，就能开戏院了。他们大都是衙门中人，巡捕、包探和大流氓等。只要先凑一点租场子的本钱，然后发话出去，某某人要在什么地方开戏院了，就会有人来送钱，最先来送钱的就是案目。每一个案目必须先交给院方一笔押柜费，如同现在的风险抵押金。比如一个戏院用二十个案目，每人交四百元，则可收入八千元押柜钱。老板就可以拿这笔钱去作为后台演员们的包银开支，戏院最大的开支也就解决了。另外，“前台三行”即手巾、茶水、糖果、水果等项工作，也要交押柜费。有了这些收入，光棍就可以堂而皇之地做起戏院老板了。
　　

第三章　步入辉煌（8）
案目的主要工作就是招揽熟客前来看戏，或者引导生客入座。他们可以按九五折从戏院拿票，全额售出后，收入全靠吃差额。按当时戏院平均日入三万元计，院方就亏损一千五百元左右。如果不用案目，虽然不至于没人来看戏，但多数观众可能会被别的戏院吸引去，影响收入。况且，老板们早把案目们交的押柜费花完了，拿什么还？只得依靠他们。如果客人想吃点心、水果等，案目去叫，也按九五扣拿。案目手中掌握着一批大商贾、阔太太之类的客人。案目们多是积了三四场戏后，才去公馆