友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
太空漂流记-第1部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
凝视蓝色星球——戚发韧序
人类探索太空的脚步一直没有停止过。
1969年7月21日，宇航员阿姆斯特朗成为人类踏上月球的第一人；1981年4月21日，世界第一架航天飞机——美国“哥伦比亚”号发射成功；1986年2月20日，苏联“和平”号空间站进入运行轨道……。
这些历史上的辉煌篇章，寄托了多少人类对宇宙的憧憬与畅想。而挣脱地球，飞向太空，探索宇宙的奥秘，这一切都离不开航天科技特别是载人航天技术的发展。
载人航天是人类驾驶和乘坐载人航天器在太空中从事各种探测、研究、试验、生命和军事应用的往返飞行活动，其目的在于突破地球大气的屏障和克服地球吸引力，把人类的活动范围从陆地、海洋和大气层扩展到太空和载人航天器的特殊环境，进行各种研究和试验活动，开发太空极其丰富的资源。载人航天器根据飞行和工作方式的不同，可分为载人飞船、载人空间站和航天飞机三类，其中载人空间站又称轨道站或航天站，可供多名宇航员居住和工作。《太空漂流记》一书中提到的“和平”号是人类建造的最早的空间站，至今已在轨飞行14年了。它总共完成了24个国际性科研计划，进行了1700多项科学试验，先后有来自世界许多国家的100多名宇航员在“和平”号上工作过。“和平”号最初设计寿命其实只有5年，现已老态龙钟了，但它为人类空间研究做出了不可磨灭的贡献。
总之，载人航天技术集航天科技高、精、尖之大成，是当今世界高技术群中对现代社会最具影响力的高技术之一，如今已成为衡量一个国家综合国力发展水平的重要标志。
目前，在载人航天技术领域，美国与俄罗斯居于世界领先地位。中国于1992年开始实施载人飞船航天工程，研制了载人飞船和高可靠运载火箭，开展了航天医学和空间生命科学的工程研究，选拔了预备宇航员，研制了一批空间遥感和空间科学实验装置。1999年11月20日至21日，中国成功发射并回收了第一艘“神舟”号无人试验飞船，标志着我国已经突破了载人飞船的基本技术，打破了美国与俄罗斯一统天下的载人航天格局。经过若干艘无人飞船的试验以后，在可以预测的最近几年，中国的宇航员也必定能走出地球，进入太空，实现我们的梦想。
《太空漂流记》一书是美国宇航员杰瑞·M·利宁杰的自传，叙述了他成长，接受训练，在“和平”号与俄罗斯宇航员并肩作战，最后顺利返回地球的过程。该书完整地记述了宇宙探索史中一次最危险的使命，讲述了一个人类以自身的极限来迎战危险并且以不屈不挠的精神取得胜利的令人难以忘怀的故事。书中尤为感人之处不仅仅是作者身处险境时的机智沉着，更多的是他在彻底孤立的情况下表现出的豁达乐观，对美好生活的坚定信心，以及他对亲人的不渝深情。因此，这不是一本严格拘谨的科普读物，它更像是一部生动而略带幽默的人生指南，教会人们如何迎接挑战，如何热爱生活。在这个意义上，它对中国读者，尤其是以前很少接触航天知识的青少年朋友会有很大的启发。作为一名长期从事航天工程研制的工作者，我非常愿意向读者推荐这本优秀读物。
作者为神舟号宇宙飞船总设计师，原中国空间技术研究院院长、神舟号宇宙飞船总指挥。
2000年12月20日
来自宇宙的微笑——肖名鑫序
当我读完《太空漂流记》时，使我想起了1961年4月12日，前苏联航天员（书中译成宇航员）尤里·加加林乘“东方”号飞船离开地球这个人类文明产生的摇篮，在无限的太空环绕地球飞行的日子。从此，开创了载人航天的新纪元。这以后，人类便开始频繁地在太空留下身影，在让我们产生无限遐思的月球上留下坚实的脚印。本书主人翁杰瑞·M·利宁杰14岁时，从电视上看到美国航天员（书中译成宇航员）尼尔·阿姆斯特朗和布兹·阿尔德林将一面美国国旗插在宁静的月面上时说道，“我下定决心，终有一天我也要成为一名航天员，像那两名在月球表面行走的人一样，我也要变得不平凡。”有志者，事竟成。1992年8月，37岁的利宁杰终于成为了一名航天员。成为到俄罗斯“和平”号空间站上工作的候选人。经过严格地训练，“有小孩的航天员也离队了。人们是否真的期望年轻的人能够在几乎两年时间里过一种与世隔绝的快乐生活并且只讲俄语一门语言？最后，坦白地说，有些军队航天员军官们没有兴趣与先前冷战时期的对手们进行合作。”而利宁杰克服了心理和生活上的困难，走进了俄罗斯，到坐落于莫斯科东北30公里的树林里的星城——加加林航天员培训中心去接受训练。“我在作离心机训练时，被系在长臂的一端，当太空舱围绕环形建筑物作长弧形转动时，我被用带子牢牢地捆扎在座位上。随着对地速度的增加，我旋转得越来越快，重力主要感到作用在从胸部到背部，当对地速度不断增加时，我感到我的脸被拉平，皮肤朝着耳朵方向拉紧。”1998年我曾在俄罗斯星城亲眼见过航天员们训练的情景，他们那种常人难以承受的艰苦训练的精神，给我留下深刻的印象。利宁杰航天员在乘坐美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机，去同“和平”号空间站对接时，当航天飞机起飞后，利宁杰航天员感受到“加速力沉重地作用在我身上，我感到好像有两个人坐在我的胸口上。”利宁杰终于登上了“和平”号空间站，他的心情异常激动，他将要面临一次艰苦的旅程，要同俄罗斯同伴度过132天的难忘生活。
《太空漂流记》讲述了一个令人向往，又令人害怕的太空生活和工作的故事。利宁杰用第一人称真实地讲述了他的感受，在“和平”号空间站的132天里，围绕地球转了两千多圈，运行的距离相当于从地球到月球的110个来回。“和平”号空间站是一座快速老化的空间站，在空间站中工作，有欢乐的场面；也有与大火斗争的场面；也有失去控制、失去电力、完全漆黑的空间站翻滚的场面。目睹了一艘以每小时18万英里的速度飞行的飞船差点同“和平”号空间站相撞的惊心动魄的情景。利宁杰同伙伴们克服工作中一个又一个的困难，胜利完成了在“和平”号空间站上工作的使命，安全地返回地球，回到了爱妻凯瑟琳·巴特曼身边。他说“五个月的失重让我的身体付出了代价。与离开地球时相比，我的骨头变软了，肌肉变弱了，反应变慢了。”这些真实而有科学价值的记实，是本书的一大特点。
我作为从事航天工程研制40多年的老战士，向航天爱好者推荐这本书，你们可以从中获取太空漂流的科技知识。向从事载人航天工程的科研人员推荐这本书，你们可以从中了解载人航天工程中许多真实的现象和出现的故障，为改进我们的空间飞行器设计提供有益的启示。向未来的航天员推荐这本书，你们可以从上过天的航天员的经历中吸取经验和教训。我深信，中国的航天员走向太空的日子不会太远。
作者为北京空间飞行器总体设计部副总质量师、研究员
2000年12月23日
序言
在宇航员申请表格的最后一行，我按照自己的理解写下了一句曾经引起我注意并让我努力去实现的名言。我把原文修改成：“特殊化是针对那些没什么出息的人来说的。男人应该能够换一次尿布、跑一次马拉松、造一所房子、写一本书、欣赏优秀的音乐和在宇宙中飞行。”
现在，我已经在太空中飞行过，围绕这个星球超过2000次。在最后的旅程中，我在俄罗斯的“和平”号空间站上呆了将近五个月，运行的距离相当于从地球到月球的110个来回。尽管当我填写我的第一份宇航员申请表的时候还是孑然一身，现在我已经有三个男孩了。我知道怎样换尿布。我跑过一两次马拉松，我的音响总在狂吼，虽然我还没有建造一所房子，我已经搭建过附加棚，并将放工具的阁楼改建成可以居住的房间。此外，我正在写一本书。
我写这本书主要是因为在太空里“和平”号上的五个月是一次巨大的历险。我希望我的孩子们某一天能够读到它，知道他们父亲做的，坚持的，并且乐意为其而献身的是什么。我希望他们能够感受到那里是怎么样的。我的目的是把他们带到那里去。
在俄罗斯一个受到从前的克格勃监视影响的复杂机构里生活一年半，为我的“和平”号之行作准备是一件困难的事。俄罗斯人对我并不友善。想要摆脱冷战后美苏关系的政治暗流，那些经常驱使美国宇航局作出非理性决定的因素，从不是件简单明了的事。在太空中一座快速老化的空间站里工作——与大火作斗争，在失去电力的完全漆黑的空间站里失控地翻滚，目睹一艘以每小时18000英里速度的飞船差点与我们相撞——体现了最重大的挑战。现在我实实在在地回到了地球，回想起当时，那真是一次难以置信的经历。特殊化只是针对那些没什么出息的人。
在我的宇航员申请表上“手工技术”部分中，我列举了“木工、制图、小型机械维修、电线连接、洒水系统安装、水泥工、使用铅锤和砌砖”。在面试时我向宇航员选拔委员会解释，其中有些技术还很粗浅，但我能够靠它们勉强过下去。
除了水泥匠与砌砖之外，其他所有的技术在“和平”号上都被证明是必不可少的。两个宇航员和我三名空间站机组人员被隔绝——不仅仅是脱离——而是与地球隔绝。每当氧气发生机瘫痪——恰像它经常出现的情况——我们就得借助空间站飞船上仅有的工具与物品和我们的创造力来修理它。能力对任何事都有用。从前生活中学到的技术派上了用场。工作永无止境。
在我宇航员申请表的成就部分，我注明曾仔细阅读过《战争与和平》。面试委员会觉得这种开头很有趣，因为接下来列举着我的各种学位与军事荣誉。我只是告诉他们这是一部长篇小说且我将它从头至尾地看完了。我想他们明白我的言外之意。我努力表现的精明与幽默几乎是有预见性的。在小说中，俄罗斯人完全被拿破伦与他的军队吓倒，几乎全线崩溃全军撤退。双方都经受着俄罗斯无情的寒冬的痛苦煎熬。俄罗斯人坚持下来了，进行反击，最后取得了胜利，将拿破伦赶出了莫斯科。莫斯科一片废墟；那里的生活从此不同了。
我的毅力与我的宇航员同伴的忍耐力同样受到了考验。“和平”号里严酷的环境几乎击垮我们。面对挫败，有时甚至是死亡，我们发挥了忍受的潜力，在事故中奋起，一起工作。最后，我们胜利了。这次经历从此改变了我对生活的看法。
现在我给儿子们阅读很浅显的书，大多是儿童书籍，作为睡觉前的故事。我喜欢它们。它们都有一个快乐的结尾。
杰瑞·M·利宁杰
萨顿贝，密歇根
1999年5月
1。仰望苍穹
我一直梦想着成为一名宇航员。在这个太空角逐的年代成长起来的孩子，又有哪个没有这样的梦想呢？
毫无疑问，我一直梦想着成为一名宇航员。在这个太空角逐的年代成长起来的孩子，又有哪个没有这样的梦想呢？
当然，作为一名底特律东部长大的年轻人，我曾经为选择什么样的职业而犹豫不决。我希望有一天成为一名牛仔，后来又想当一名消防员。然而，就在1969年7月，当我随着家人去加拿大的Ipperwash省立公园度假时，我决定将来要成为一名宇航员。那时，我仅14岁。
Ipperwash座落于休伦湖东岸。它既是一个家庭度假的胜地，同时又是加拿大的一个军事训练基地。我们通常在湖边宿营。我记得那湖水即使在夏天也让人感到丝丝凉意，清澈的湖水，湛蓝的天空，这一切都令人心旷神怡。游泳，打闹，捉迷藏，这就是我在Ipperwash度过的难忘的时光。
一天，在宿营地吃完晚饭后，我和哥哥肯一起去沙滩散步。我们哥俩肚子里塞满了热狗和烤豆子。当我们沉重地将身子躺倒在沙滩上，注视着太阳照在休伦湖上的最后一丝余辉时，月
亮已经升起来了。
“真不可思议！此时正有两名宇航员在月球上。”肯说。
“是啊！简直无法想像。”我满怀敬畏地说。
我们静静地躺着，揣着深藏于男孩心底的念头，幻想着月球上的种种景象。我甚至猜想、月球上的那两名宇航员是否也在向下注视着我们这两个休伦湖边的男孩呢？
我首先打破沉默，提议回宿营地看电视节目。而当我们回到营地时，我们发现富有创意的人在野餐桌上摆了台黑白电视机，差不多有二三十人聚在一起在观看，一台汽油发电机正在为电视机提供电力。
我和肯好不容易才挤到前排，坐在沙滩上，看着尼尔·阿姆斯特朗和布兹·阿尔德林将一面美国国旗插在月球表面宁静的海上。
尽管发电机发出的噪音淹没了沃尔特·克朗凯特的评论，但那一刻，我们仍可以从他的脸上读出那种与我们一样的敬畏之情。事实上，克朗凯特先生，这位我眼中的“大人”，已经是热泪盈眶，激动地说不出话来。
虽然只是个14岁的孩子，我隐约感觉到了自己正在亲眼目睹一个壮举。正是这个壮举，使所有的宿营者都离开火堆，放下酒杯，聚集到电视机前。在那一瞬间，我下定决心，终有一天我也要成为一名宇航员，像那两名在月球表面行走的人一样，我也要变得不平凡。
2。成为一名宇航员（上）
如果我这一生已决心将自己的全部精力投入到飞行中去，那么在严酷的高标准的宇航员训练中，我也绝不会退缩。
现在回想起所有在那晚以后作出的决定，我不敢说每一个选择都紧紧围绕着成为宇航员这个根本目标，但这个梦想，却是始终潜藏在我的心灵深处的。
我申请去美国海军学院念书，部分原因是因为我知道大多数的宇航员都是从安那波利斯毕业的。而且不得不承认，还有一个客观原因。我的哥哥和两个姐姐先于我上大学，我的父亲是一名电话接线员，赚钱供他们三人念书已是费尽九牛二虎之力，更别说再多一个我了。家里的经济状况恐怕已经负担不起又一个大学生了。所以当议员卢西恩·尼齐推荐我去安那波利斯，而父母得知他们不用为我的学费、食宿费出钱（实际上，我在安那波利斯还能拿到补助）时，决定已是显而易见的，要么去海军学院读书，要么去工作。
最初的时候，我讨厌这所“船校”。我猜想要不是被剃了个极其难看的头，没脸回家见朋友的话，一星期后我就会逃离这所学校的。但过了几个月后，我开始喜欢安那波利斯了，尤其当我发现该校学术水平是一流的时候。现在我毫不隐讳地承认自己喜欢那些课程，但在当时，我是无论如何也不肯这样说的。
除了工程学、数学、自然科学课程外，我对学习新技能也很感兴趣，如驾船、射击瞄准、星上着陆、航海等。尽管我算不上特别聪明，但我有超乎寻常的求知欲，求知欲是最伟大的驱动力。通过严于律己，我在一流教官的指导下学会了一技之长，并且学术上也搞得不错。一年以后，我凭借基本无过失的记录和全优的成绩，和其他19名海军学校见习生一起被选拔去学习一门新开发的专业——生物科学。
这样，我们除了学习安那波利斯规定的普通工程学课程外，又要学习医学预科的课程。如果学习这一专业的学生能被医学学校录取，毕业后海军总部就直接派遣他到该校就读。
三年以后，即1977年6月，我在一千多名学生中脱颖而出，以全班第三名的成绩毕业。我兴奋地将帽子抛向天空中，然后佩上海军少尉的肩章，昂首阔步前往底特律的韦恩州立大学医学分校。
现在，我的名字正常写为：杰瑞·迈克·利宁杰，医学博士，系统管理科学硕士，公共卫生硕士，哲学博士。修完医学学位以后，我继续攻读两个硕士学位和一个博士学位。而自我的“和平”号飞行生涯开始以后，我被三所不同的大学分别授予三个自然科学方面的荣誉博士学位。现在我总被称作“博士，博士，博士。”但我本人更喜欢被称作“杰瑞”。
每当有人拿我取得的学位数目开玩笑时，我就会这么回答：我学得太慢了，所以不得不一直不停地学，直到学会为止。随后，他们的评论总是千篇一律：“你脑子里的每个角落，每条缝隙都肯定已经被塞满了。”我反驳道：“任何人都不应低估大脑的实力，退一步说，就算整个脑子都被占满了，人们总还可以采取‘覆盖’的办法。”
求知欲总是占上风，我对此总是束手无策，这似乎是个难以驾驭的特性。我绝不是一个杂耍演员，我承认我总是拎着一个公文包，但我从不在皮带上别着一个计算尺或计算器，我实际上更像一名纯真的少年。美国国家宇航局在我
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！