快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“这是干啥呀？”　
　　一个身穿新娘礼服的人跨在马上，礼服的下摆敞开着，穿着袜子和草屐的脚高高地跷着，棉帽子垂到了眼睛下，帽檐还在啪嗒啪嗒地忽扇着。马鼻子一张一张地，不断打着响鼻。难怪大婶吓了一跳。　
　　“真是对不起！”　
　　我小心翼翼地把马掉过头来，向着一开始拍摄的地方纵马奔去，演员们现在都聚集到了那里。可是那里也是田间小路，仍然没办法掉头，我只好越过去，一直跑到前方很远处，才总算找到了一个宽敞的地方，掉头回来。在远处观看的孩子们一齐为我鼓掌，我高兴地挥挥手。这时，我已经把自己身穿结婚礼服这件事忘得一干二净。　
　　我还以为自己穿着骑装呢，于是高兴地向孩子们挥手。后来听导演说，我当时的样子，说“不成体统”实在太客气了，给人的感觉简直是一场噩梦，如果当时把我的样子拍摄下来，可以直接用在荒诞片里了。　
　　化妆师、服装师和发型师（就是做假发髻的人）跑了过来。我跳下马来，又变成了一位端庄的新娘。风只吹了一阵子，随后就平静下来了。　
　　“准备！开始！”　
　　我们又走到了刚才的地方，可是，我们实在太不走运，这时又吹来一阵干风，比刚才那阵还要猛烈。衣柜又“咕咚！骨碌碌”地飞了出去，这一次它骨碌碌地滚过田野，跑出去好远好远，负责照料现场的中年男子一边叫着“喂！喂！”一边追着衣柜而去。我被比刚才更猛烈的风压在马背上，几乎仰面朝天。即便这样，我还是一只手摁着假发髻，另一只手牢牢地握着缰绳。马扑棱棱地摇晃着脑袋，一边打着响鼻，各种声音混杂在一起，也不知道究竟是什么声音。我眼角的余光瞥见帽子呀，纸片呀，以及各种各样的东西被风卷着，从远处的摄影师和导演他们那边，向这边飞了过来。　
　　这种情形如此这般地反复了好几回，拍摄才总算大功告成。　
　　过了几天，我们的节目播出了，从节目中竟然看不出一星半点那天狂乱的痕迹来。新娘在马背上轻轻摇晃着，悠闲地走在田间小路上，跟在后面的男性亲友也轻松自在地排成一列走着。衣柜端端正正地放在两轮推车上面，怎么看都是货真价实的嫁妆模样，好像在说“我可从来没被风吹得‘咕咚！骨碌碌’飞出去过”。在我看来，衣柜好像把秘密装在了肚子里，就这样被运走了。也许真正的结婚仪式，就是这样平平静静地举行的吧？应该是这样的吧。　
　　对当时还很年轻的我来说，这真是一次有趣的经历　。　
　　①　弗朗基·堺（1929~1996），日本著名的喜剧演员，原名堺正俊。　
▲虹▲桥▲书▲吧▲。110114　　　
《丢三落四的小豆豆》　驾照（1）　　　　　
　　“你为什么把车停在这样的地方？”考官问我。　
　　“前面有人过来了。”我答道。　
　　“哪边都会有人过来，请你不要总停下来！”考官喊了起来。　
　　这是我在驾照考试的路考中和考官的对话。我在路上的车速怎么也无法超过每小时二十公里，所以驾校的老师们都称我为“说得快、跑得慢女士”。而且，当考官在没有信号灯的地方对我说“右拐”的时候，我把头探出车窗，朝着对面过来的车喊道：　
　　“哦，不好意思，可以让我过去一下吗……”　
　　可是对面的车没有一辆停下来让我过去，仍然一辆接一辆地飞驰而过。我没有勇气硬挤过去，等了一会儿，只好和考官商量道：　
　　“嗯……我可不可以开到下一个有信号灯的路口再拐弯？”　
　　因为这样，有一次本来应该在目黑和惠比寿之间拐弯，可由于那儿没有信号灯，结果我一直开到了中目黑才算拐过来。　
　　“像你这样，只能在有信号灯的地方拐弯，是去不了你想去的地方的。一直开到这里，这怎么行？好不容易学会了开车，可本来打算去目黑，结果开到了涉谷或新宿，不是没用了吗？”　
　　微胖的考官大叔无可奈何地对我说。　
　　不过，能够上路开车已经很不容易了，在取得上路的临时驾照的考试中，也出了不少波折。首先，我到驾校学开车的时候，看到用一枚小小的钥匙就能让庞大的车子动起来，总感觉有些过意不去，甚至可以说有些害怕。因为我觉得像我这么没有力量的人，开动这样的大家伙，真的可以吗？所以，每次我把钥匙插进去，总是祈祷似的想：　
　　“要是开不起来就好了……”　
　　当引擎开始发动时，我就会想：　
　　“啊，还是动起来了！”　
　　我自己也知道，这种傻里傻气的想法，是绝对不可以跟别人说的，就算说出来，人家也不会理解。你要是这么讨厌开车，不来考驾照不就行了吗？可你还要来考，岂不是自相矛盾！反正，我每次都是一边想着“车不动就好了”，一边把钥匙插进去。我自己也觉得，从这一点上看，我是一个“旧式女子”。女人只靠自己那点力量，开动这么一个不合身份的庞然大物，未免有欠妥当吧？这是机械，所以会发动起来，可如果换成身躯庞大的相扑力士（像现在的小锦力士）或者换成大动物，那就没法让他们动起来了。　
　　我心里偷偷地这么想。不过话虽如此，在二十五年前，女性考驾照的情形还非常罕见，所以也挺有趣的。　
　　我的运动神经还比较发达，开车的学习顺利进行着，终于到了考临时驾照这一天。　
　　考官先生坐在副驾驶座上，手里拿着钢笔和一个黑色封皮的大笔记本，让我感到有点不安。考官先生不是那种神采奕奕地说“好，开始啦”的人，但也不算是无精打采，而是平常的、看上去很认真的一位大叔，几乎不怎么笑。　
　　我按照考官先生的指示把车开动起来。驾校里有一个模拟的小铁道口，考官先生说：　
　　“这是一个铁道口，请务必在道口前把车停住。”　
　　有点坡度的路上埋了两根铁轨，我把车停在道口前面，先生看着我，确认似的问：　
　　“你把车停在这个地方就好了吗？”　
　　我四下张望，看看前面，又看看旁边，然后检查了一下车里的器械，大声答道：　
　　“好了！”　
　　先生“啪”地合上笔记本，说：　
　　“请你下来一下。”　
　　我下了车，先生指着铁轨，说：　
　　“这样，真的好了吗？”　
　　我仔细看看先生指的方向，原来我的前车轮有一半压在了铁轨上！　
　　“哎呀，哎呀！”　
　　我大叫起来。先生说：　
　　“哎呀，哎呀，是没有用的。如果这真是铁轨，你就出大事故了！”　
　　的确如此。　
　　先生打开笔记本，在上面写着什么。　
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。110114　　　
《丢三落四的小豆豆》　驾照（2）　　　　　
　　我心想“完了！这下分数肯定很糟”。　
　　接下来是“坡道行驶”，这是我开车时最讨厌的路段。当时自然没有现在这样的自动装置，驾校里的车大部分是淘汰的出租车之类的旧车，如果操纵不好，可能出现引擎故障，是很可怕的。陡坡上了一半，先生理所当然地说：　
　　“好，停下来！然后再前进！”　
　　这种时候，如果不能迅速转换油门和变速器，车子就会往坡下滑去。这个操作，虽然我平时可以完成得很好，但一想到有考官坐在旁边盯着我，我心里就一阵慌乱，本来可以做好的事也做不好了。终于，我的变速器的齿轮卡死了，朝哪边也无法转动。考官一手拿着笔记本，打开车门走了下去，绕到车前方，打开发动机盖，把头探进去看。正在这时，不知为什么，车突然向坡下退去。　
　　“哎———”　
　　我踩了刹车，可车停不下来。车往后倒的速度并不快，可即便如此，如果坡下有别的车经过的话，也会撞到一起。幸运的是，坡下没有一辆车经过，我的车一口气退到了平地，咚的一声撞到了石头牙子上，终于停了下来。　
　　“哎呀哎呀！”　
　　我抬头一看，发现考官先生站在坡上，还保持着打开发动机盖把头探进去的姿势。从先生的角度来看，一定是当他正弯下腰去看“怎么回事”时，车突然不见了，所以一时间愣在了那里。先生保持了一会儿那个姿势，突然直起腰来，打开笔记本，朝我这边看了看，写了好一会儿。　
　　“唉，完了！”　
　　我已经不抱希望了。接下来还有各种各样的考试，然后终于结束了。考试全部结束之后，我下了车，对考官先生说：　
　　“不好意思，非常感谢您。”　
　　先生说：　
　　“哦，整体来看表现还不错，不过在观察后望镜这一点上最为欠缺。希望你以后多注意。”　
　　我大吃一惊，说道：　
　　“哎？车上还有后望镜？”　
　　先生把已经合上了的笔记本重新打开，又写上好多字，笔记本上黑压压的一片。　
　　读到这里，也许有人会想“唉！女人到底是不行……”那么，我顺便再告诉大家一件事，可见不光是我自己闹出这些笑话。那就是，当考官（也有可能是加油站的人，或者是交警，总之是这方面的人吧）对作家永六辅美丽的太太说：　
　　“请把前面打开！”（指的是车的发动机盖）　
　　“好的。”　
　　太太答道，然后把衬衫前面的扣子解开了。　
▲虹▲桥▲书▲吧▲。110114　　　
《丢三落四的小豆豆》　口信　　　　　
　　前几天，我在街上遇到了一位气质非常高雅的太太。那位太太对我说：　
　　“我和你父母是老朋友了。也许你不记得了，刚停战的那会儿，我曾经去你们家拜访过一次，当时只有你一个人在家。你那时就懂事极了，从那以后，我总是和我的女儿们说起你来。我说：‘你们看，从小就聪明懂事的孩子，长大了就是不一样。’我现在看见你，心里真是很佩服，到底是从小就不一样啊。”　
　　我小学一年级时就退学了，这是很罕见的。所以，人们一般都会说：　
　　“你小时候嘛……”　
　　然后会提起一些事，让我觉得自己确实是个调皮捣蛋、应该退学的孩子，这种情况占了十之八九。可是现在这位太太却极口称赞我聪明懂事。我高兴极了，于是问这位太太：　
　　“我见到您的时候，是什么样子呢？”　
　　太太美丽的脸上又添了几分光彩，说道：　
　　“我去拜访时，你在大门口对我说：‘爸爸妈妈现在都出去了，我一个人在家。妈妈傍晚时会回来，如果您有什么口信，我一定帮您带到。爸爸去了西伯利亚，不会很快回来，但是如果您有什么口信，也请告诉我吧。’还那么小的一个小姑娘，就能把话说得这么周到，我真是感动极了。所以，当你开始做电视节目时，我就想，这么聪明的姑娘，一定不会有问题。”　
　　我听了太太的话，心里非常感动，世上真有这样充满了善意的人啊！太太说我是一个小姑娘，其实我当时已经是中学生了。不过，战时的食物非常粗劣，也许我的个子长得很小吧。最好笑的是我的那句台词———“爸爸去了西伯利亚，不会很快回来，但是如果您有什么口信，也请告诉我吧。”这句话只能说明我又冒傻气了。　
　　爸爸在西伯利亚被俘，只是一个传言，我们完全无法预料他什么时候会回来。而且，就算我得了口信，谁知道爸爸究竟是活着，还是已经死了呢？妈妈跑到火车站，等待着载满了从西伯利亚回来的人的火车，在站台上从车头跑到车尾，把头探进每一节车厢的车窗里问：　
　　“请问有没有哪位先生见过黑柳守纲？他是拉小提琴的，据说到收容所去慰问过……”　
　　复员的人一批一批地回来了，可是爸爸仍然没有回来。爸爸离家时才出生的妹妹，现在已经五岁了。收音机的“寻人时间”里，播放的消息都是寻找因空袭或战争而失踪的亲人，播音员的声音是悲伤的。　
　　就在那样的时候，这位太太把我的事记得这么清楚，我非常高兴。可是，不知道为什么，我觉得自己没心没肺地说“爸爸去了西伯利亚……”实在很可笑。如果是现在的和平时代，说“去了国外……”自然没什么好笑的，可当时是那个年代啊。　
　　不过，仔细想一想，虽然这可以说属于我闹的笑话，但当时的我能给太太留下这样的印象，在高兴的同时，我又感觉自己非常可怜。　
　　我到底有没有把口信带给从西伯利亚回来的爸爸呢？这个我倒是记不清了。　
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。110114▲　　　
《丢三落四的小豆豆》　猫粮（1）　　　　　
　　过去，在纽约的好朋友须贺勇介先生家里有两只暹罗猫。我去纽约时，总是去须贺先生家吃住。须贺先生是纽约最有名的优秀发型师，许多女明星如布鲁克·希尔茨、费·戴娜维、肯迪斯·培根都是他的老主顾，甚至连格蕾丝王妃和杰奎琳·肯尼迪也一度是他的顾客。　
　　有一年夏天，我和须贺先生，还有别的朋友们一起去纽约附近的海边度假，住在一位朋友的别墅里。后来我自己先回纽约，临走时须贺先生对我说：　
　　“麻烦你一件事，我家里还有两只猫，你回去以后给它们开个罐头好吗？要是家里没有罐头了，你就去买些来给它们吃吧。”　
　　我当然满口答应。　
　　回到了纽约的公寓，我刚打开大门，就看到两只猫坐在那里，冲着我“喵———喵———”地大发牢骚。　
　　我似乎一直和猫八字不合。我虽然对猫没有一丁点恶意，可惜猫却总是一个劲儿地跟我捣乱。　
　　小时候，有一次我在放学回家的路上，看到一只小黑猫蹲在一座空房子的走廊上。我觉得它很可怜，心想“把它带回家吧”，于是过去拉它。可是那只小猫好像误会了，竟然扑到我身上，用爪子把我唯一的好衣服———一件格子棉布洋装的袖子哧哧地撕破了，然后一眨眼工夫就跑得无影无踪。它一定是以为我要抓住它恶作剧吧？我很伤心，也为自己的善意得不到小猫的理解而感到遗憾。那只小猫再也没有出现过，而我每次经过那座空房子时，都会难过地哭泣。　
　　从那以后，我总是感到猫对我怀着敌意，其实我明明什么都没做。特别是须贺先生家的这两只暹罗猫，对我的敌意简直就是赤裸裸的。晚上我要睡觉时，这两只猫会抢在我前面钻进我的被窝，在那里占山为王。当看到被窝里高高隆起两个包，我就知道它们已经捷足先登了。当我把脚伸进被窝时，两个家伙就呜呜叫起来。它们倒是不来抓我，而是裹在床单或毛毯里呜呜示威。这时正是大夏天，它们躲在被窝里肯定很热吧？可是它们的意思再明白不过，那就是只要能够欺负我，它们宁愿忍受这点不舒服。我好不容易把它们揪出去，牢牢地关上房门，才敢安心入睡。可是有一天晚上，我在睡梦中觉得很不舒服，似乎喘不过气来，原来一只猫正趴在我的脸上，它把肚皮贴在我的鼻子和嘴上，正在呼呼大睡。我想这个姿势不但我难受，估计它也舒服不到哪儿去。那天晚上，房门早已经被我关得严严实实了，真不知道它是从哪儿钻进来的。　
　　由于这些原因，我有点害怕那两只猫。而且，两只猫一眼就发现须贺先生并没有和我一起回来，更是变本加厉，气势汹汹地冲着我喵喵大叫。我看了看猫粮盘，果然是空的。可是尽管放罐头的盘子空了，放普通的猫饼干的盘子里却还堆得满满的。如果肚子饿了，吃这些不就行了吗？可是这两只猫却大吵大闹，要我给它们罐头吃。　
　　我说：“等一下，我这就给你们开罐头！”　
　　我连忙在厨房里罐头架子上找猫罐头。可是，果然如须贺先生所言，罐头已经没有了。　
　　“噢……没有了……”　
　　我自言自语道。两只猫异口同声地大叫着，一定是在指责我。　
　　“好啦，等一等，让我想想什么地方会有猫罐头卖……”　
　　我从来没有养过猫，不知道去什么地方才能买到猫罐头。我坐到开着冷气的厨房的饭桌边上，嘟囔着：　
　　“哪里会有呢……”　
　　哪知我刚坐下，两只猫仿佛商量好了似的，一下子跳到饭桌上，把脑袋凑到我的面前喵喵大叫，好像在催促我快点拿主意。我被逼得走投无路，只好给好朋友的太太打电话，准备问问她“哪里有猫罐头卖”。　
　　可是，这个夏天的下午，可能大家都出门了吧。我打电话过去，朋友们竟然都不在家。于是，我想起一位当时关系很亲密的建筑师朋友，决定往他的事务所打个电话。　
　　“现在是工作日的下午，他一定会在事务所里。”　
　　在我要按下电话按键的时候，两只猫仍旧在闹个不休。　
　　“如果饿成这样，吃这些干猫粮不就行了吗？”　
　　我把盛着干猫粮的盘子放在两只猫面前。　
　　“你们知道吗？有多少猫连这样的猫粮也吃不上呢！不要挑三拣四了，快点吃吧！”　
　　两只猫瞥了一眼猫粮盘