快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　”“还没戒呢？”我指着桌上的酒瓶说。
　　她笑着说：“跟从前比，就算戒了。
　　”“你以为加入联邦只是我又一个不知轻重的计划，是不是？”我继续说，“好像办养猪场，写《纽芬兰大全》一样？”“其实，”她说，“我这儿还有一长串呢。
　　”“这次我们会赢的。
　　”我说。
　　“斯莫尔伍德，”菲尔丁说，“五年看我一次，难道—”“难道你不打算支持谁吗？”我问道。
　　“难道你不关心，我们会走上哪条道路吗？”我惺惺作态，等着机会。
　　“卡申说了些什么？”“大部分你想也想得到。
　　”菲尔丁说，“‘难道你不打算支持谁？难道你不关心，我们会走上哪条道路吗？’诸如此类的话。
　　我帮他喝完他带来的那瓶威士忌。
　　还有，我拒绝了他。
　　”“卡申说了我些什么？”我问。
　　“他说你比出卖耶稣的犹大还坏。
　　犹大至少还知道廉耻，自己上吊了。
　　我敢发誓，这话已经近乎在侮辱你了。
　　”“我并不是要反对多数人。
　　”我说，“他为他认为正确的事在斗争。
　　他不怕表明立场—”“你犯不着现在来跟我说教。
　　”菲尔丁说。
　　“菲尔丁，在纽芬兰，某个阶级要获胜很难。
　　不管代议制政府还是责任政府，都是换汤不换药。
　　只有加入联邦，我们才能有一个新开始。
　　我们要他们偿还欠咱们的。
　　”“我们是谁？谁是咱们？他们又是谁？”“哦，菲尔丁，看在上帝的分上，看看你身边。
　　你住的是什么样的破房子。
　　你每晚喝得不省人事，可你还得照旧每天写一篇专栏。
　　你以为我翻来覆去就讲这些东西，可你有没有想过这一切会把我们引向哪里吗？干新闻既没钱，也没未来。
　　你也不再是医生的女儿了。
　　别再骗自己了。
　　”“我知道我是谁的女儿。
　　”她说。
　　“我想知道，你认不认识今天下午在我母亲家的那个男人？我想他认识你。
　　”“天哪，你究竟在说什么，斯莫尔伍德？”菲尔丁说得太重，反而显得不太自然。
　　“他现在自称汤姆·海恩斯。
　　”我说，“但我不知道他过去怎么称呼自己。
　　在纽约时，我为他的《还乡人》工作过。
　　这报纸现在还出版。
　　不过那时我不知道他换过名字。
　　很明显，他离开纽芬兰去波士顿时，你正在疗养院养病。
　　接下来的五年，他过着醉生梦死的生活。
　　然后，他说他得了中风。
　　那次中风让他有了些幻想，或者说是改变。
　　他在圣灵降临节教会接受了浸礼，离开波士顿去纽约，成了一名牧师。
　　出版报纸就是他的牧师服务工作，读者就是他的会众。
　　他把他们称为教徒。
　　你一定听说过《还乡人》吧？”“我知道这份报纸。
　　”她说，“还时不时看上几眼，找找观点。
　　报纸上总登这个海恩斯站在布鲁克林一个小教堂前的照片—”“那是布鲁克林的圣灵降临节教会教堂。
　　”我说，“你知道，圣灵降临节教徒和天主教教徒都反对我们加入联邦。
　　海恩斯来这里几个星期就是为了选举的事。
　　他打算帮忙挫败加入联邦后才回去。
　　我想如果不加以阻止，他可能会有相当大的—影响力。
　　”“但这一切跟我又有什么关系呢？”菲尔丁说。
　　“我想你知道海恩斯过去是什么人。
　　”我说着，从夹克衫里掏出一份20年代的《还乡人》纪念报。
　　我打开翻到有海恩斯照片的一页，递到菲尔丁面前。
　　她盯着它。
　　“照这张照片时，”我说，“距你和他见面已有十年。
　　那艰苦的十年。
　　撇开中风后瘫痪的左脸不说，我敢说他一定变了许多。
　　你还能认出他吗？”“这照片……照得不怎么样。
　　”说这话时，她的眼睛一直避开我的视线，“又时隔太久了。
　　

从未相识的男人（4）
”“这照片同你最后一次见他时最像。
　　”我说，“你认识他，对吧？”菲尔丁点点头，说道：“他那时没蓄胡子，也从不戴眼镜。
　　我也没见他穿成那样。
　　他的脸……他的脸不是—”“他告诉我，你没写信，也没寄信给《晨报》。
　　”菲尔丁盯着我，接着低了头。
　　“我不知道你是怎么从他口中套出的。
　　”她说，“但你现在有了能让他闭嘴的资本。
　　还需要我做什么？”我叹口气。
　　至少我并没因为此事责怪她。
　　我也没被人咒骂，说我一生都爱着这个曾因我爱她而对我咬牙切齿的女人。
　　我依旧爱她。
　　不然，那晚看见普劳斯得意洋洋从她公寓出来的时候，我也不会气得直赌咒发誓。
　　从那时起，我一遍又一遍想她。
　　最后，我终于意识到，吸引我的不是她说过的话和做过的事，而是她的本质。
　　她不会因我而有任何改变，我也会永远这样爱她。
　　我尽量装得面无表情。
　　她抬头一看，看出我在骗她。
　　她懊恼地笑笑，又摇摇头。
　　“喂，你一定知道些事，”她说，“是什么？”“在海港街，你把里弗斯给你的信给了我，还记得吗？那封写去《晨报》的信。
　　”我从口袋里拿出一个信封，小心地取出信。
　　这信现在看来也像一个信封，上面大部分的字已经从纸上脱落。
　　我把字倒在桌上。
　　它们早已卷曲发黄，仿佛是剪下来的指甲。
　　“这些粘在这张纸上的字，”我说，“是从法官那本《纽芬兰史》书上剪下来的。
　　我起先辨认出了其中一两个，后来我浏览了我那本《纽芬兰史》，找到了对应的其他字。
　　我已经把信的内容写出来了。
　　”我递给她一张折叠好的纸。
　　她拿起来看，一边看一边手不停地颤抖，不过我怀疑她的手现在是不是经常这样颤抖。
　　看完她摇摇头。
　　“太久远了。
　　”她说。
　　“你为什么把信给我？”“我不知道。
　　想看看你能不能看出来这些字是从哪本书来的。
　　我开玩笑呢。
　　但我不知道你会遇见……海恩斯。
　　我不知道。
　　我没法把这封信留在身边，也不愿看它毁掉。
　　我知道，你会用你的生命保护它。
　　你自己也曾被卷进去。
　　你的生活也被这封信搅乱—”“跟你的生活不一样的是—”菲尔丁耸了耸肩。
　　“他的真名叫什么？”我问。
　　“如果你想知道的话就能找出来。
　　”她说。
　　“费尔德主教学校出什么事了？”我又问，“难道你不觉得，这个秘密你已经守得够久了吗？”她仿佛被这么问过上千遍，但现在终于松口了。
　　她起身走到床脚边的一个小橱旁，打开橱门，伸手从架上拿下一只盒子，放在桌上。
　　仔细翻找一番后，她从里面取出一本已经发黄的《纽芬兰史》，离我只有一步之遥。
　　我急得想一把将它从菲尔丁手里夺过来。
　　它改变了我原先的想法。
　　她曾有罪。
　　现在，海恩斯卷了进来。
　　要是我能看见书页上被剪出的小缺口和空格，会多开心啊！她坐着，眼睛盯着书的外封面。
　　“书名页上应该被挖去一个单词。
　　”我说。
　　她没理我，继续盯着那本书。
　　“天啊！菲尔丁，”我说，“你就翻到该死的书名页吧。
　　”菲尔丁站起来，一把把书扔出老远，可偏巧没扔中窗户，中途落下来掉在地上。
　　她一屁股坐在椅子上，靠着椅背，闭着眼睛，呼吸急促。
　　她伸手在桌上摸索着玻璃杯。
　　没等我来得及帮她，她已经拿到，还喝了满满一口酒。
　　她一边咽，一边大口喘气。
　　“你看看那本该死的书！”她指着窗下书落下的地方说道，眼睛依旧闭着。
　　“只有你才那么沉迷于过去，不是我。
　　它就在那里，那是真实的过去。
　　斯莫尔伍德，《纽芬兰史》就在那里，你去看啊。
　　”如果她以为，用激将###让我觉得不好意思看那本书，她就错了。
　　我穿过房间，捡起那本书，翻开了书名页……就在那里，我期盼不见的字都不见了。
　　我合上书，放在菲尔丁面前的桌子上。
　　她没有拿，看都没看一眼，也没看我。
　　她倒在椅子上，用双手把酒杯紧紧捂在肚子上。
　　“翻到前封页！”菲尔丁说，“把你看到的大声念出来。
　　”我又拿起书，翻到前封页。
　　那里出现几行墨水写成的字，略微有点渗色。
　　字写得很仔细，也很用心。
　　我大声念道：“‘赠爱德华：1901年5月9日，以此纪念与庆贺你从爱丁堡大学医学院毕业。
　　爱你的父母：梅，理查德·菲尔丁。
　　’你父亲的书？”“往下念！”菲尔丁说。
　　题赠下面有几行模糊难辨的潦草字迹。
　　书　包　网　txt小说上传分享

从未相识的男人（5）
再往下写着：“送爱德华·菲尔丁：我外孙告诉我，他和你女儿是好朋友。
　　倘若先生与我有幸同窗，或许也会成为好友。
　　”怒火与尴尬一下涌上来，我满脸通红，但努力掩饰不露出来。
　　“其实这不是法官的题赠。
　　”菲尔丁说，“是他儿子，也就是普劳斯的父亲写的。
　　一天，普劳斯带我去见法官，让他给我父亲的这本书签名。
　　他潦草地写了几句我们无法辨认的话，所以普劳斯把书带给他父亲。
　　他给书写了题赠，说是对法官的话的翻译，但我可不信。
　　那个老人看上去已经不行了。
　　普劳斯的父亲还写了张便条，向我父亲解释法官如何得了麻痹之类的病症，还说只有家人才能辨出他写的字。
　　”我必须掩饰自己的感觉。
　　我内心备受煎熬。
　　普劳斯对菲尔丁也做了几乎同样的事。
　　只有一点不一样，就是他没向菲尔丁坦白，这个“翻译”出自他的手笔。
　　我一直都了解普劳斯是个什么样的人。
　　现在，这种受骗的感觉更强烈。
　　普劳斯到底伪造了多少本法官题赠的《纽芬兰史》送给他朋友的父亲们？“我相信你父亲也有这么一本吧？”菲尔丁说道。
　　我看着她。
　　她脸上没一丝笑容，只是若有所思地盯着她那杯威士忌。
　　普劳斯告诉过她，带我见法官前，先带她见见法官，因此有可能使她相信，给她的题赠确实是他父亲所写，但给我的题赠只是一场恶作剧。
　　这么多年，她和普劳斯在我身上开了多少这样的玩笑？“那海恩斯又怎么搅进这件事来的？”“海恩斯写了那封信。
　　”菲尔丁答道。
　　“你知道这事多久了？”我问她。
　　“我一直都知道。
　　”她说。
　　“他为什么要写那封信呢？”我又问她。
　　“老海恩斯常做那样的事。
　　”她说，“就为让自己高兴。
　　酒鬼不仅需要烈酒来让自己高兴。
　　这一点你跟我一样都清楚。
　　”“那你为什么要坦白写了那封信呢？”“我坦白是因为……因为……我很惊慌，因为海恩斯说他要告诉里弗斯是普劳斯写的。
　　”“普劳斯？”我说。
　　她点点头。
　　“海恩斯把过去藏在身后。
　　”菲尔丁说，“他一直在写过去的事。
　　我和普劳斯有幸成为其中的一部分。
　　我们过去常常让海恩斯替我们买烈酒。
　　在费尔德和斯宾塞的校门外，还有种完全不同的生活，斯莫尔伍德。
　　海恩斯告诉了我和普劳斯那封信的事。
　　他从我这里借走这本书—我本该猜到他一定会去搞事。
　　起初我们只是觉得有趣，觉得是个不错的恶作剧。
　　后来他才告诉我们，他计划让谁去顶罪。
　　”菲尔丁伸手去拿酒杯，但她的手抖得非常厉害，根本拿不起来。
　　“那也只需要普劳斯说话反驳海恩斯就够了。
　　”我说，“里弗斯一定会相信普劳斯，而不是某个酒—”“海恩斯知道我们的事。
　　”菲尔丁说。
　　“你什么意思？”我说。
　　“你非常明白我是什么意思。
　　”菲尔丁说。
　　对普劳斯的仇恨让我感觉自己已气得满脸通红。
　　“我们？你和普劳斯？还在读书的时候？”她一言不发。
　　“即便是海恩斯知道你和普劳斯的事，他也没证据。
　　只要推翻他的话—”“他那时是《晨报》的摄影师。
　　”她说，“我们有一次让他给我们照过一张相。
　　什么都没做，只是躺在那儿罢了。
　　那时也是觉得很有趣才那样做。
　　”我不敢看她的眼睛。
　　“你怎么知道海恩斯不会直接要挟普劳斯也坦白？”“我只好冒冒险。
　　”她说，“我想即便最糟，还可以不让他一个人承担所有过错。
　　”“你怎么就对他那么忠心？”“最大的好处—哦，没必要把两个人都拖下水。
　　”“他本来也应该坦白。
　　”我说。
　　“我现在也这样想。
　　”菲尔丁说，“但普劳斯是普劳斯。
　　”“我有时还以为你是为了我才坦白—”她扭过头去，沉默了。
　　“一直以来，在你和普劳斯出去的时候，一直以来他在费尔德都对你不屑一顾—”“我说过了，普劳斯是普劳斯。
　　这一切早已结束。
　　不过我记不得具体什么时候了。
　　”“哦，我想我已经有足够的东西让海恩斯闭嘴。
　　”我说。
　　“如果他不闭嘴怎么办？如果你威胁他说把你知道的事公开，他说你公开吧，你怎么办？我知道像海恩斯这样的人最喜欢告诉别人他们过去怎样，不管是什么样的恶行都没关系。
　　”“如果他说公开吧，”我愤愤地说道，“那我就公开。
　　”“那么普劳斯又会面对怎样的情景呢？”她说，“你有没有想过这一点？你也知道我们的照片可能还在。
　　”我想问问她，为什么要顾及普劳斯，又害怕听到答案。
　　

从未相识的男人（6）
我知道如果我向他发起攻势，一切都会抖出来。
　　我在公寓外观察他的那个晚上。
　　还有她房间里的灯。
　　亮了又灭，灭了又亮。
　　还有我们呆在一起的下午。
　　“事情不会发展到那种地步。
　　”我说，“海恩斯会打退堂鼓。
　　”“你会心存这样的侥幸？你愿意拿你的生活和名声冒险吗？”“我过去没什么—”我本来想说“感到羞愧”。
　　从她看我的眼神，我推断出她已经猜到我要说的话。
　　“我过去没什么能让别人利用来反对我，该利用的他们都利用过了。
　　他们说过我被费尔德学校退学，也上千回说过我父亲是个酒鬼。
　　不要忘记，普劳斯对加入联邦很重要。
　　败坏他的名声会伤害我们的事业。
　　如果真够侥幸的话—”“斯莫尔伍德，”菲尔丁说，“我以前从没求过你任何事，以后也不会求你任何事。
　　别拿这事对抗海恩斯。
　　”“我必须这么做。
　　”我说，“即使我认为有危险，还得这么做。
　　加入联邦太重要了，不能有任何闪失。
　　”她的手已不再颤抖。
　　她叹口气，举起酒杯放到嘴边，喝光了里面的酒，转过头去不看我，“那么答应我，你不会告诉普劳斯你知道这一切。
　　”“这点我可以答应你。
　　不管怎么说，我也没理由让他知道。
　　”我停了一下，眼睛溢满怨恨的泪水。
　　“你一直爱他，”我说，“没有停止，从没—”她拿起威士忌酒瓶，用全力朝墙上砸去。
　　酒瓶碎成无数小碎片飞过我头顶。
　　威士忌酒飞溅在墙纸上，留下一幅地图般的污渍。
　　甩出时用力过大，菲尔丁自己也跌倒在地板上，四肢着地。
　　我弯下腰想扶她起来。
　　“滚出去！”她尖叫着，“滚出去！”第二天报上照旧刊登了她的专栏—一定是在我去看她之前就已写好的。
　　但第三天，在《快报》第三页第一版却刊登了些其他东西。
　　很快有消息传来，说菲尔丁没给任何人留句话，就“消失”了。
　　我去她房东那里核实，他告诉我，他也不知道她去了哪里，只是希望她能回来，因为她还得付房租，房间里还有她所有的东西。
　　这一切，在那时的我看来，似乎是少了件担心的事。
　　不用担心什么时候菲尔丁会站出来支持独立，而在专栏里将加入联邦作为唯一的攻击靶子。
　　第二天一早，我按照母亲告诉我的地址，去了海恩斯住的公寓，却被告之他早就结账离开了。
　　我觉得他可能在躲我，或者可能他乘坐下一班船前往大陆了。
　　结果证明，我是正确的，菲尔丁错了。
　　但我相信，菲尔丁会把他忽然离开纽芬兰归咎于我用我所知道的来对付他。