快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　那时他已精疲力竭，演说几乎语无伦次。
　　在一个镇上的大会堂里，他五次提醒听众，他带给汉伯地区全国第二的纸浆造纸厂。
　　我坐在他身后的平台上，带头鼓掌。
　　当我看见听众不厌其烦时，就用鞋子嚓嚓地磨着地板。
　　这是我们的信号，表示他讲得够久，该总结了。
　　他点点头，咕哝几句结束语，踉跄地走下台。
　　只要不当众摔昏，对听众来说都是胜利。
　　他们的头脑中已被我彻底灌满了他的美德。
　　理查德爵士大获全胜，重掌大权，赢得汉伯地区83％的选票，并为他的政党赢得36个席位中的28个。
　　清点选票时我在汉伯，他在圣约翰斯。
　　〃我又掌权了，斯莫尔伍德！〃理查德爵士在电话里跟我说。
　　〃四年了，他们总在我政治生涯完蛋这事上欢呼雀跃，现在，也轮到我来欢呼他们的失败了。
　　为了报答你给我做的一切，我让你当治安官。
　　你觉得怎样？对一个高中都没毕业的人来说，应该不错吧，呃？〃我失望之极，当下噎住几乎说不出话来，眼泪在眼眶里打转，最后勉强挤出几句话。
　　〃我希望能做点……跟政治沾边的事。
　　〃我说，〃希望为您的……政府工作，为……您工作。
　　〃〃一个成功的政治家有很多人情债要还。
　　〃理查德爵士说，〃有一长串的人等着我报恩…一长串，斯莫尔伍德，非常长。
　　〃治安官通常两人一队作环岛旅行，随行的那位是法警或者保卫。
　　他审理一些微不足道、无须让上级法院费心的案子。
　　我曾见过他们在渔轮码头执行公务，拿大木箱做法官的座位，用沙滩岩石压住文件，免得它们被风吹跑。
　　我可以预见，自己从圣约翰斯出发，一站一站过着流放般的生活。
　　我可以想象得到，在今后的岁月里，我漂泊在纽芬兰外独立的小港上，起诉那些受贫穷和无聊驱使犯下小罪的人们，判他们入狱或罚他们的款，与那些将来某一天我可能需要其选票的人终身为敌。
　　这样的生活就仿佛是在极其简陋的法院度过一样，有的只是更加糟糕，更加狭小，没半点噱头，也没法庭。
　　我简直成了现代的渔民将军。
　　我心里明白，斯夸尔斯想让我从他视线中彻底消失，免得时不时看见我而尴尬。
　　我知道这一点，但也告诉自己，不要因此憎恨他。
　　如果我是他，也会这么做。
　　政客们总是处处为自己着想。
　　不管怎样我总要让他知道，他赐这样一个官衔给我我并不买账。
　　同样我设想，像所有雄心勃勃的年轻人一样，人总要经历被那些借他们之力获得当选的政客们所剥削利用的阶段。
　　我写信感谢他，并谢绝了他的提议，告诉他我将重拾旧爱…替报刊撰稿。
　　他在回信中简洁地祝我安好。
　　很长一段时间，一切风平浪静。
　　后来我知道普劳斯成为了理查德爵士的行政助理，我发誓今生今世不再与他们中的任何一人讲话。
　　

18　六位明察秋毫的新教徒
　　菲尔丁的《纽芬兰简史》
　　尽管有科克伦费了好大劲才找出来的反对理由，但地方议会还是于1832年6月7日成立了。
　　在第一次选举中，15个席位中有10席由新教保守派获得，5席由天主教自由派获得。
　　总督亨利·普雷斯科特爵士注意到了这个明显的不公正现象，于是建议采取措施减少天主教徒的数量。
　　在众多建议中，他提出只允许每年拥有价值10英镑或以上财产的人才能投票。
　　但他的建议被殖民地政府否决了，其结果是灾难性的：在第二次选举之后，天主教徒的席位与新教徒的席位之比成了9比6。
　　对于纽芬兰人来说，值得庆幸的是，也因为总督普雷斯科特的远见，这里还有一个非选举的、总督任命的类似参议院的自治委员会，由6位明察秋毫的新教徒反对派组成，拥有绝对的否决权。
　　这个委员会把议会送来的全部提案统统退回，使政府的职能陷于停顿。
　　对这6位的恩情，我们真是无以回报，他们孤独地抵御着纽芬兰众多的敌人，唯一的支持者只有总督、殖民地政府、枢密院、英国议会和英国国王。
　　要不是因为他们，济贫提案将在19世纪30年代得以通过，这一法案就连贫民们自己也反对，商人们也代表他们上街举行了抗议游行。
　　

菲尔丁的父亲（1）
我去了科纳布鲁克（从那里寄钱给圣约翰斯的家），为当地一份报纸工作。
　　日复一日，心中痛楚渐渐消退，常识又占了上风。
　　正如我先前总结，自由主义是我仕途腾达的唯一路径，我必须埋藏自己的骄傲，尽力博取理查德爵士的欢心。
　　我开始与他在圣约翰斯的机构联系，甚至不时写建议信给他本人。
　　这些信一向都有去无回。
　　但是，1930年他从圣约翰斯写信给我，让我立即去见他。
　　我坐上火车，穿越整个岛屿直奔他家。
　　到他家时，坎特韦尔给了我一小笔钱，让我去新高尔街上的布朗斯达尔旅馆藏身，等待通知。
　　我知道，理查德爵士很快要在路易斯港召集一次补缺选举。
　　我期待他能看在上次没好好报答我而心中有愧的分上，这次能给我自由党提名。
　　我在布朗斯达尔旅馆里痛苦踯躅了三个礼拜，以为理查德爵士早已将我忘却。
　　最后，终于接到他的电话。
　　他还没说话，我先开口告诉他，这次补缺选举对我来说至关重要，因为路易斯港的席位原先属于我刚去世的启蒙老师。
　　〃能在路易斯港竞选将是我无上的荣耀，理查德爵士。
　　〃我说，〃我可以为您赢得这个地区，但我想要自由党提名。
　　〃〃对不起，斯莫尔伍德。
　　〃理查德爵士说，〃我早将这个职位应允他人了。
　　〃〃谁？〃我冲着电话大喊，心中认定那人一定是普劳斯。
　　〃斯夸尔斯夫人。
　　我妻子将会是议会中第一位女性。
　　〃理查德爵士像是在宣布又一件能让人们记住他的事儿，又好像这事更多是他的而不是他妻子的成就。
　　〃那您要我做什么？〃我勉强挤出一句话。
　　他希望我创办一份名为《看门狗》的自由党传单，唯一的目的是对抗保守党的《看门人》传单。
　　我的主要工作是，挖掘反对党成员及理查德爵士所有敌人的丑闻。
　　《看门人》与《看门狗》。
　　为方便区分，谈话中简称为《人》与《狗》。
　　〃这个简称真是糟透了。
　　〃理查德爵士说起这事好像是我的错似的。
　　他终于洗刷些许耻辱…〃拿到〃《人》的投寄名单，让我给那些保守党的终身信徒免费送《狗》，目的并不是想改变他们的信仰，而是希望能在保守党同僚中掀起流言，说他们订阅了《狗》。
　　我们的阴谋没被知晓之前，还确实搅起了不少麻烦。
　　那时，自由党的报纸上登了幅漫画，将我描绘成一只戴着眼镜，骨瘦如柴的杂种狗，端坐在留声机旁，全神贯注地听着里面传来的声音：〃咬他！斯莫尔伍德，咬他！〃漫画的标题为《主人的声音》。
　　对我来说，不管多么惹人讨厌，把我描绘成理查德爵士的老伙伴是前所未有的突破。
　　我把漫画剪下，贴在书桌上方的墙上。
　　《狗》传单的办公室设在沃特街，在一个寒冷又零乱的仓库里。
　　普劳斯常来这里，在理查德爵士的授意下，要我把一些新闻稿弄成宣传。
　　毋庸置疑，刚刚30岁的普劳斯看上去一脸总理相。
　　理查德爵士是他的领路人，我希望他会是我的领路人。
　　一天，他把理查德爵士手写的便条扔在我的案头后，并没像往常一样离开，而是逗留了一会。
　　我知道他总算是有话要说了。
　　我猜是我们费尔德学校那次吵架的事。
　　大家把这事讲开，让事情过去也好，毕竟我们的前途又一次交织在一起了，看起来以后还会继续交织下去。
　　〃啊，〃他开口道，〃我听说菲尔丁在纽约时，你也在。
　　〃我满脸通红，暗自思忖他是否知道我和菲尔丁的事。
　　〃确切地说，我在那儿时她也在。
　　〃我说，〃但她没呆多久。
　　那是个大城市，不像圣约翰斯或哈立法克斯。
　　〃〃那你还回来？〃他狡黠地反问，语气中带着浓浓的嘲笑。
　　〃在那儿呆了五年。
　　〃我说，〃不管怎么说，是谁告诉你菲尔丁在那里的？〃〃她自己。
　　〃他回答。
　　1918年9月12日，亲爱的普劳斯。
　　在鞭打事件后那么多年，在普劳斯带着我到处炫耀，炫耀我曾于费尔德中学的斜坡上戏弄她父亲以后的那么多年，她什么时候不爱他了？她有停止过对他的爱吗？她爱过他吗？还是爱我？她说过，她对我比对他更有感觉。
　　对我来说，似乎一切都已明了。
　　即便是我和普劳斯一起写了那封信，即便是所有的男生都签了名，她可能还在写信给他。
　　更有可能的是，她对我说有妻有子的男人向她求欢，是不是在暗示那个人就是普劳斯？不过，也可能她在用她的方式暗示我，我这个有妻有子的男人也可以得到她，或者她这样做就是为了让我这样想。
　　我告诉自己忘记菲尔丁。
　　你连她的手都没碰过。
　　从她示爱…如果那称得上是示爱的话…到你错误地求婚，整个求爱过程仅仅持续三分钟。
　　那天晚上，我本该从她眼中看清一直以来我自己的问题，结果没有。
　　

菲尔丁的父亲（2）
我觉得自己现在就跟那时一样愚蠢。
　　还是普劳斯。
　　想到他占有了她，我心里非常不舒服。
　　〃你们俩还有联系，还在见面？〃我不动声色地问道，〃出了这么多事以后？〃〃哦，我时不时在街上碰见她。
　　〃普劳斯说，〃这是个小城市，跟纽约不一样。
　　〃〃她从没提起过你。
　　〃我说。
　　他笑了。
　　〃你在《召唤》工作过。
　　〃他说。
　　这话并没问我的意思，我还是点点头。
　　〃我想象不出菲尔丁在那里工作…〃〃她没有。
　　〃我说。
　　〃哦，我知道。
　　〃他说，〃菲尔丁跟信社会主义的能扯上边吗？〃〃她曾信仰社会主义。
　　〃我反驳道。
　　话一出口，我就意识到这话听上去有多可笑。
　　好像我们嘴上说看不上菲尔丁，其实却在为她你争我斗。
　　〃那不是真的。
　　〃普劳斯说，〃她可能装成信仰社会主义，就为好玩。
　　你知道，对她有利的事多多益善，她那么做，又多一件可以写的事。
　　菲尔丁从没把社会主义这样荒谬的事当回事。
　　〃我拒绝挑战，拒绝接受竞争中的挑战。
　　我想到格兰姆斯，想到许多个星期天下午，我们三个挨家挨户去游说的情景。
　　那时，我和菲尔丁还不到20岁。
　　我们努力在码头区建立工会。
　　还有菲尔丁随我一同去纽约的决定。
　　还有我告诉她，我要离开纽芬兰那天，她莫名的哭泣。
　　那时，确实无法理解。
　　我细细品味着记忆。
　　一个女人因为失去我而哭泣。
　　只要我想说，手头有的是大堆的攻击材料，但激怒普劳斯我并不能得到什么。
　　他爱怎么想就随他去想。
　　我甚至还想到，他可能想从我口中知道一些事，好在日后能用这些事来堵住我的嘴。
　　〃是的。
　　〃我说，〃可能你是对的。
　　她从没对它上心过。
　　据我所知，她从没对任何事上过心。
　　〃就算普劳斯这时心受了伤，表面上也看不出来。
　　他想得到些什么呢？他站起身，四下望望我每天工作的这间肮脏不堪的临时新闻室。
　　〃我不明白你怎么能忍受这个地方，斯莫尔伍德。
　　〃他说，〃换成我是呆不下去的。
　　〃我默不作声。
　　这话隐含着告别的意思。
　　从他的表情我明白他是这个意思。
　　斯夸尔斯夫人以绝对优势在路易斯港当选，优势甚至超过理查德爵士上次的。
　　我并不想要他注意到这个事。
　　〃议会里有总理夫人就跟有总理在一样令人满意。
　　〃一天晚上，我去见他时，他这么跟我说。
　　〃她不会妨碍我。
　　〃他保证似的补充道，仿佛是我一直在说她会妨碍他一般。
　　〃她已经在波士顿的修辞学院修完《演说与演讲课程》。
　　〃然而，我想说的是，我仅仅修了一门演讲课就把它当做自保的手段去了哈莱姆劝说黑人。
　　我在那儿每天的任务是，要让祖先曾被装在贩奴船里运到美国的黑人相信，连续37任白人当选总统并不是一个理由能让他们变得愤世嫉俗，拒绝投票。
　　我记忆中唯一一次斯夸尔斯夫人做演讲的题目是《为什么不允许女性选举》。
　　我尽力不愁容满面，但却做不到。
　　理查德爵士对我沮丧的反应是困惑多于不快，所以我不必庸人自扰，好像在每个人印象中，快乐是他最显著的特点。
　　他无法理解我的失落与失望。
　　隆冬的一天，我看见菲尔丁挣扎着往她的公寓走。
　　她尽力想让拐杖看上去是个装饰，她并不需要靠它走路。
　　我一路跟着她，不让她发现。
　　她每走50英尺左右便停下来。
　　整个人精疲力竭，胸部不停起伏，嘴巴张开，背靠着墙或门柱，仿佛是被路上东西吸引住，又像是在漫漫长路的短暂停留，很快就会继续上路。
　　她冲周边轻快走过的人们点头，仿佛将自己当做了行人中的一个。
　　她继续行路，最终到了公寓。
　　她抓着栏杆，艰难爬上冰面覆盖的楼梯。
　　我离她仅一步之遥。
　　她爬到楼梯顶时，我叫了她一声。
　　她扭过头往下看我。
　　〃哦，该是在英国，你却在这里。
　　〃自从报纸上写了学校的事，我们再也没见过面。
　　〃那只是政治，菲尔丁。
　　〃我说，努力使自己听上去像在这一来一回的对话中占了上风，同时又慷慨地向她递上一根橄榄枝。
　　〃你那样写别人，总不能指望别人不还击吧。
　　被我骂得厉害的几个好朋友还击我时有过之而无不及。
　　〃〃你身上一定有什么魅力能唤起别人的宽恕，斯莫尔伍德。
　　〃她说，〃否则恐怕你早就被人杀了。
　　上来吧，跟我喝一杯。
　　我现在的心情即使是你陪我也比没人陪好啊。
　　〃我们进了她房间。
　　〃你知道吗？〃她说，〃我喝多少朗姆酒就写多少字，一天写一篇专栏文章，就得一天喝一瓶酒。
　　

菲尔丁的父亲（3）
要是一个礼拜写两篇专栏文章，那就得两瓶。
　　喝一小口，就写一句；喝一大口，就写一段；喝一瓶就写一篇。
　　我都不明白是喝酒帮助我写作，还是写作促进我喝酒。
　　可能两者都有吧。
　　不管怎样，如果我还想看到理查德爵士再一次死灰复燃，重新上台，医生跟我讲我必须减少到一个礼拜一瓶酒，那就是一个礼拜一篇专栏了。
　　据我计算，他重新上台得需要8年的时间。
　　跟你说句实话，如果我不听医生的话，很快就等不到那一天了。
　　〃〃其实整个《狗》传单都是我写的，〃我说，〃可我几乎从不喝酒。
　　〃〃毫无疑问，成就非凡啊！〃她感慨道。
　　〃我清醒时一眼都看不下去。
　　这可不是你预见过的自己30岁时的模样，难道不是吗，斯莫尔伍德？在一份名叫《狗》的传单上为理查德·斯夸尔斯辩护？〃〃普劳斯为理查德爵士工作。
　　〃我说，〃他是行政助理。
　　当然，你肯定知道。
　　〃她没回答我。
　　我起身想离开。
　　〃坐下，坐下！〃她一边喊，一边把她的手放到我肩上，让我坐回到椅子上。
　　她给自己倒了杯酒，倚墙站着。
　　〃上礼拜我父亲去世了。
　　〃她说，〃他们没告诉我。
　　真是一团糟。
　　我叔叔以为我阿姨会告诉我，她以为他会告诉我，或者怎么的，我不知道。
　　《每晚快报》的办公室编辑以为我知道这事，他说否则他们打电话告诉他的时候，他早就打电话给我了。
　　我在报纸上看到这个消息。
　　自从离开疗养院以后，我养成看讣告的习惯，总在注意着那群老鬼的举动，搞得自己像个食尸鬼似的。
　　上礼拜三，讣告上出现了我的名字…菲尔丁。
　　我敢打赌疗养院那群人肯定以为是我。
　　看到一半我才明白是谁死了。
　　〃〃我很难过。
　　〃我说。
　　我确实很难过。
　　虽然听上去我似乎并不愿意安慰她。
　　对她而言，说出父亲去世的那一刻，她也没遵守规则，互相的嘲讽才是我们心照不宣的交往方式。
　　〃你父亲信教吗？〃〃他上教堂。
　　〃菲尔丁答道，〃为什么问这个？〃〃你相信上帝吗？〃我问她。
　　〃我相信上帝就像我相信这是我最后一杯酒一样。
　　〃她