友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
梦碎之地-第24部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
不久，我又开始继续几乎完全独立的生活，把克拉拉一个人连续几天，甚至连续几个星期丢在家中。
我自己一边工作一边旅行。
作为一个父亲和丈夫的我，比我父亲好不到哪里去，就算养家糊口方面也比他强不到哪里。
我收入的大部分都用于报纸出版，其目的也是为了促进自己事业的发展。
菲尔丁的日记1928年5月27日亲爱的斯莫尔伍德：他爱她，他不爱我。
他爱我，但是他娶了她。
我见到她了，斯莫尔伍德，确切地说是碰见她了。
一天我正转弯拐到沃特大街上去，撞到了她推的婴儿车上。
我一眼就认出了她。
因为我在报纸上看过你们的结婚照，知道她叫克拉拉，我几乎脱口而出。
见到婴儿车时，我着实大吃一惊。
起初我以为你会和她在一起，以为你可以看见我和你们约瑟夫·斯莫尔伍德一家三口见面的场景。
那时我一定得叫你约瑟夫·斯莫尔伍德，或者你甚至可能介绍我和她认识。
街上熙熙攘攘非常拥挤，好一会儿我才意识到她身边并没人陪伴。
看到我如此吃惊，她一定很疑惑。
但当她看见我的拐杖，注意到我的瘸腿，就马上向我道歉，那样子像是在说，就算是推着婴儿车的妇女也要给瘸子让路一样。
但有一点根本不合常理…无论是她的语气还是她的脸上都没有显出丝毫傲慢。
我相信，在我的生命里从没遇见过一个脾气比她更好的人。
她很慌乱也很窘迫。
〃我应该看着路。
〃她说。
〃不，〃我说，〃都是我的错。
〃确实是我的错。
今天是星期天，我的休息日。
起床后我比平时更早开始喝酒。
〃希望没有吵醒孩子，〃我说。
她说她反倒希望我把他吵醒，因为这孩子白天睡不够晚上睡不着。
我不禁说道：〃这孩子可真合我心意呢。
〃她把这话当做打开话闸的讯息，所以我这会儿只好想办法怎样脱身。
我完全能想象她会怎么向你描述我，而从她的描述你就会猜到是我。
她也谈到你了。
她提到〃我的丈夫〃时仿佛她已经乐意地听任所有丈夫都恶名昭彰的事了。
一个不习惯孤独，特别是婚姻孤独的女人。
这份特有的孤独我在不计其数的妇女身上感受到过。
好像在她孩提时代，父母之间不曾发生过任何事情，或者是她没有体会过任何事情能为她今天尝到这份孤独做足准备。
她在期盼什么？重姓她做姑娘家时的姓。
三年后再回圣约翰斯，感觉依旧那样清新，依旧那样挂念着格雷斯港口。
我想我倘若和她聊聊，看看婴儿车里的孩子，我们最终一定会一起去喝茶或者是去散步。
但是，事实却恰恰相反。
我打断她，告诉她我必须去别的地方，并希望她的孩子不久就能乖乖地在晚上睡觉。
也许我太唐突。
我几乎要哭了，不仅仅是因为一些连你也清楚明白的原因。
从那以后，我经常看到她，推着婴儿车。
有时候身边还有个男人和她一起散步。
那一定是她的兄弟，因为他们俩非常相像。
但是我相信，她并不会介意身旁经过的陌生人把他们当做夫妻，以为是一对小夫妻带着孩子星期天下午出门散步…那才是她梦寐以求的婚姻。
。。
菲尔丁（2）
我看见她往娘家写信，这让她听上去多少有点凄凉，可同时又赦免了所有对你的责备。
这些信显然表达着希望被邀请或者期盼访客的愿望。
我确定她并没有看见我。
我熟悉她的路线，所以有意避开。
我知道她一定记得我，一个她曾经撞上的瘸腿女人，一张熟悉的脸庞。
谢天谢地，你从没和她一起出现过，虽然我也为她感到很难过。
我看得出她在意这一点，但是在程度上及不上我母亲。
又或者她其实也非常在意，只是她爱你的程度超过我母亲爱我父亲。
或者与我母亲不一样的是，她永远不会离开你，斯莫尔伍德。
我在她的眼中能看出这一点。
我很好奇她又会在你的眼中看出些什么呢。
冬日的一天，我走在达克沃斯街上，全神贯注地想着去哪里弄钱养家糊口。
我盯着前面一个瘸着腿快步走着的女人好一会儿，才意识到她是菲尔丁。
她的胳膊底下夹了一叠书，是菲尔丁，绝对不会错。
她的背比上次看到时更驼，腿瘸得也更明显。
我喊了好几声，但她并没扭过头。
我跑过去追上她。
〃菲尔丁！〃我说，〃难道你没听见我叫你吗？〃〃听见了。
〃她回答道，〃但我只能走这么快了。
〃〃你还住在十二英里房里吗？〃我问道。
〃没有。
〃她说，〃我现在住在三分屋里，考彻尔街上一流的建筑。
和一窝没加入工会的妓女一起住。
〃〃你丢了工作？〃〃没有。
〃她答道，〃我知道工作在哪里。
两个月前，有人从我手中夺走了它。
〃〃你丢工作不是因为工会，〃我继续说道，〃你丢工作是因为你没加入工会。
〃〃斯莫尔伍德，〃她说道，〃难道你就是命运的力量，我所有的反抗都是白费力气？如果你是，你现在就告诉我一声，我毫无遗憾一枪崩了自己。
〃她环顾四周的商店、轿车、有轨电车，还有穿梭的马车，用疑惑的神色审视它们，仿佛很诧异为什么人们还陷在她早已放弃的物质追求里无法自拔。
〃你有没有找到别的工作？〃〃我跟你说过，有各种各样适合隐居的工作正等着我…灯塔看护员，气象观察员，电报员……〃〃你还在写你的历史书吗？〃〃很遗憾地告诉你，不管何时你问我这个问题，答案都是肯定的。
〃〃我猜那里面写到我了吧？〃〃为什么要写到你？〃我极力压抑住心中想掉头就走的欲望。
〃如果你能写历史，那就还能再为报纸撰稿。
〃我说，〃比如，我的报纸。
〃〃你的报纸？你是在告诉我，这个世界上还有人的生计要仰仗你的事业？〃〃我给你提供一个工作。
〃〃从隐士到记者…〃〃你不必做记者。
你可以只写写评论、专栏，爱写什么就写什么。
〃她身子一歪靠在一家店面上，用审视的目光俯视着我。
〃我不必处理任何事，诸如拟合同，主持采访…〃〃如果你愿意，可以在家里写作，只要你的稿件能及时送到我手上。
〃菲尔丁最终同意了我的提议，尽管她列出不计其数她不要做的事（不做东，不做西，不做这，不做那……），还有一旦提及加入工会，她就走人。
对她而言，十二英里房是介于密室和现实世界之间的过渡房，是她结束两年地狱生活后重新回复安定生活的地方。
因为她曾离死亡只有一步之遥，又亲眼目睹许多人的死去，她似乎已不再相信自己的死亡是悬而未决的问题。
但是，倘若她想日复一日生存下去，就必须相信这事仍然是悬而未决。
她通常能及时将稿子交上。
但据我所知，她几乎酒不离口。
每天，一个大约12岁的孩子会将稿子送到沃特街上一个被我称为〃新闻室〃的小屋里。
根据菲尔丁的要求，我从她微薄的工资分出一些支付这个孩子的劳动。
接下来的几年，我组建的系列报纸上都发表了她的作品。
她以雷·乔伊的笔名创作。
我和她的雇佣合同中有条规定，不能向任何人透露她的身份。
我非常惊诧她能欣然而努力地创作我所需要的宣传材料。
她撰写重要的社会主义评论文章，辛辣地批判每一个我认为应该被辛辣批判的官员。
神秘的雷·乔伊在各类左翼分子中颇具人气，搞得我常常不得不承认自己就是雷·乔伊。
菲尔丁答应，只要我愿意就可以这么做。
我把她愿意动笔工作归结为她玩世不恭和愤世嫉俗。
我明白，她根本不相信这些宣传的目的，也不相信宣传能起什么作用。
正当我为自己的英明洋洋得意，却没发觉在大约三年时间里，菲尔丁还以哈罗德·普劳迪为笔名，为另外一份首要的与保守派对立的报纸…《公报》撰稿。
这事后来成了一个公开的秘密。
菲尔丁在一份报纸上攻击她自己在另外一份报纸上表达的观点，发动这场属于她的两个虚构自我之间的战争。
一星期又一星期，乔伊和普劳迪铆足全力对抗彼此，如火如荼地谴责对方。
书包 网 。 想看书来
菲尔丁（3）
人们买我们和《公报》的主要原因，就是想看看乔伊是怎样反驳普劳迪或者普劳迪怎样回击乔伊。
她从另外一个出版商那里也得到和我同样的承诺，就是对她的身份保密。
这一点，直到这个出版商向他认为信得过的人透露了哈罗德·普劳迪的真实身份后，这个人又把这条消息告诉了我，菲尔丁才被揭露出来。
我打电话给那个出版商，告诉他乔伊就是普劳迪，就是菲尔丁。
我们在同一天解雇了她。
我带着愤怒，直奔她在考彻尔街上的公寓，告诉她被解雇了。
她对我说：〃我早料到这事迟早要来。
〃但眼前她居住的地方几乎使我改变了主意。
屋子的外墙漆成墨绿色，边缘上点缀着白色…或者至少可以说，这房子曾经漆过这些颜色，但是现在油漆大部分已剥落，只剩下掉色后灰色的墙面和黑色的毡顶。
从外观上根本看不出这屋子先前的结构和特征，因为它在不断地扩建。
现在，整幢房子已经成为一个任意扩建的大杂烩，上面有足足一打的门和为数众多的楼梯。
只有从里面看才能分辨出这幢房子原来的建筑形状。
菲尔丁住顶部。
仄仄阴暗的走廊尽头，朝港口和眉脊山的房间就是她的。
房间是原先主人的住宅区，数得上是这个被称为考彻尔的地方最上等的房间了…唯一一间装有浴缸和水槽的房间。
寄宿公寓的走廊永远都不会随天气变化或时间推移有所变化。
只有在天气晴朗的日子，太阳光穿透走廊尽头的小窗户才能略微驱散将这份时间推晚的阴暗。
她门口堆了一摞报纸。
开始我以为它们已经堆了好多天。
看到五花八门的报头，我才意识到，她订了全城所有的报纸，包括《公报》和我的。
对我来说，每每看到自己写的东西被出版，心里总会一阵兴奋。
我实在不能理解，她怎能将自己写的专栏弃于一边不闻不问。
我敲敲门，门上有个标牌写着〃密室〃。
密室！〃就扔在地上好了！〃菲尔丁从里面吼道，但现在早已过了送报时间，就连最新的晚报也早送完了。
〃是我，乔·斯莫尔伍德！〃我喊了一声。
里面传出一阵舞台后台般的混乱声音，夹杂着急促跛行时发出的嗒嗒的沉重脚步声，还有沙沙的翻阅纸张声，混着抽屉开合的啪啪声，仿佛要我知道她在藏些东西。
最后，门终于开了。
〃他来了，我还活着。
〃她说道，挥挥手示意我进去。
不管我在外面听到的是什么声音，都不可能是整理房间的声音。
我感觉，在我说明来人的那一瞬间，她好像手忙脚乱要将整间屋子翻乱给我看。
她的银质扁瓶和一瓶苏格兰威士忌放在书桌上，没有塞塞子，像是她正准备从一个容器里把酒倒到另一个里面去。
靠墙有一张没整理过的单人床，一张桌子，几把椅子，另加一个梳妆台。
梳妆台的所有抽屉都半开着，衣服半搭地挂在外面。
像普劳斯法官一样，她的书散得满地都是，有的翻开摊在地上。
草稿叠成一堆放在墙边和窗台上。
头顶上有一个亮着的电灯泡。
我坐在一把椅子上，她坐在床沿。
她人向后靠，手臂支撑自己身体，两条腿伸直，双脚却交叉起来。
她穿着有铜钉的靴子，左边靴子的鞋底比右边的高出好几英寸，但萎缩的左腿一寸都没显露出来。
我指责她背信弃义，说她虚伪造作，是个高智商的婊子。
她笑笑，嘴巴一努吸了口烟。
她身上系一条粗花呢的短裙。
裙子的臀部有拉链，但拉链并没拉上，或许是坏了，所以白衬衫的下摆从那里面露出来，极像一个被翻出来的口袋。
我告诉她已被解雇了。
〃你知道我写的从来都不是我自己的意思。
〃她说，〃但是只要你认为我能促进你的事业，就不必在意。
你不该期盼一个糟践自己才华的人对你保持忠诚。
〃我对她的讽刺早已了如指掌，立即就明白了她的确切意思。
〃你有相信过什么吗，菲尔丁？〃我问道，〃如果你什么都不信，那又为什么要写书呢？〃〃我只相信你还欠我三块钱。
〃她回答道，〃你知道去哪里寄的。
〃我身上带了钱，费了一番力气后凑齐三块钱的硬币，从口袋里掏出一个信封装好后，〃咣〃的一声丢到她的桌上。
〃那么你的婚姻生活怎样啊？〃她问道，坐直腰点了支烟。
〃至少比和你结婚强。
〃我答道，但立即意识到这话听上去多么愚蠢，又多么无礼。
〃这一点你永远不会知道吧？不是吗？〃她反驳道，〃而且你向我求婚时只是在开玩笑，不记得了吗？〃〃记得的。
〃我说，〃那么你现在怎样啊，菲尔丁，有对象了吗？〃她站起身，跛脚走到桌边站住，给自己倒了杯威士忌，仿佛在强调我这个问题问得有多卑劣。
〃从没有人向我求婚。
〃她说，〃但是总有人向我求欢。
菲尔丁（4）
大多数是那些他们的求婚已经被接受，他们的孩子都已经上学的男士。
有时，甚至是一些连孩子都有了孩子的人。
看来我已经小有名气了。
〃〃我想不出这怎么回事。
〃我说道。
〃想不出。
〃她说，〃我料你也想不出。
许多男人跟我讲，因为我结婚无望，所以他们脑子里想的事儿一定是我最想要的事，所以你看我一直没人要。
〃我满脸羞红，开始还以为她是开玩笑。
菲尔丁怎么会和别的男人做那种事。
〃你不用尴尬。
〃她说，〃这种事在我们小时候也是你先跟我说的。
我相信你曾经说过你父亲'和你母亲住一起，她是他的孩子的母亲'。
〃〃我该走了。
〃我说。
〃走吧。
〃她看着窗户说道，于是我起身告辞。
出门后我赶忙回家。
一路上我都在想，是不是真有已婚男人找她求欢，还是她想让我妒忌或者让我震惊。
她有这方面的〃名气〃，对我来说真是前所未闻的新鲜事，但也许真有其事吧。
我知道自己在别人眼中过于中规中矩。
每次我一出现，那些男人之间的黄色笑话就会戛然而止。
仿佛我对这事的厌恶尽管没表现在脸上，但大家都心知肚明一样。
常常等我离开，走出一定距离，身后就会传来窃窃私笑。
这种时候，我们彼此都装作嘲笑的对象不是我。
菲尔丁的欺骗并没败坏她在报业的名声。
相反，其他出版商把我们上当的事饶有兴趣地刊登在了报纸上。
她现在受雇于《每晚快报》。
每天，她以自己的名义写一篇专栏文章，称之为〃菲尔日志〃，刊登在报纸第三版的头条。
她写讽刺专栏，上面满是反语，你根本不能确定她的政见到底是什么。
这些文章一开始在读者中反响并不好，但它们最终一定会大受欢迎。
对圣约翰斯的读者来说，报纸是开展演讲、捍卫或推进自己的政党或主张，攻击其他主张或政党的良好平台。
菲尔丁对所有人所有事都吹毛求疵。
她是一位女性，而当时女性专栏作家少之又少。
许多人相信，或者假称相信菲尔丁的作风是典型的女性风格。
她被视为一个中立分子，硬着头皮为自己辩护。
其实她确实曾为自己辩解过：她说对她的指责也许是真的，也许是假的。
16 詹姆斯·伦德里甘案
菲尔丁的《纽芬兰简史》
围绕渔民詹姆斯·伦德里甘一案的纷争极其不公正地使得由海军将领担任总督的做法得以终止，或者至少加速了这一管理制度的终止。
事实是这样的：1820年，伦德里甘先生因欠债不还而两度接到法庭传唤，他却厚着脸皮不予理睬，因此得到公正判决，定为藐视法庭罪，被判了刑，但刑罚仅实施了三分之一他便获释了。
对于这些事实，改革的鼓动者威廉·卡森博士和帕特里克·莫里斯是这样强词夺理的：伦德里甘先生从一位商人处借钱买渔具，但没及时偿还。
他捕鱼的工具遭到没收，但拒绝交出他的住房。
他没有理睬法庭传�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！