友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
梦碎之地-第20部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
到了很多，但尽管如此，尽管我们不希望去诽谤这位被人称作纽芬兰的希罗多德的学者，然而，如果说我们这部史书在某一方面缺少权威性的话，那就是因为我们没有指出约翰·里弗斯是个脾气暴躁的怪人，没有指出他之所以写这部纽芬兰通史，仅仅是因为想要报复来自英国西南部的某些商人，他说：〃这些人贪婪成性，要是我允许，他们会在我的法庭里纠缠不休，争辩说纽芬兰人没有权力呼吸他们的空气。〃阅读里弗斯的后继者如昂斯帕什、哈维、佩德雷、普劳斯等等的作品，我们除了发现他们在自己的史书中像对待真理一样重复里弗斯那可恶的谎言之外，还会有别的什么？尽管我们相信人类历史否定了他的论点，这令世界各地受过教育的人心满意足，但我们没法消除他所带来的危害，这一事实常常使我们夜不安寝，也使我们的性情暴躁、易怒，因此许多人把这个又作为不再与我们说话的理由。
这便是历史学家的辛劳之处：因为前辈死了，他只好满足于彻夜不眠地躺在床上，编制出各式各样的美梦，幻想自己在辩论中把前辈们羞辱得无地自容，只好答应烧毁各自所有现存的史书。
在阅读里弗斯的史书时，我们就是被这样的幻想所驱使，以至于居然在地板上轻轻地踏起脚来，这个可使不得哟，因为楼下已经有怨言了，我们可经不起再被逐出出租房，租得起的房子已经所剩无几了，在过去的20年里，为使这本书的写作成为可能，我放弃了工作，没了收入。
我们的这部历史书将会畅销，把在写作时损失的收入十倍地补偿回来，这想法如今似乎并没有多少安慰。
。 想看书来
徒步跋涉（1）
我想说服自己，说我已经准备回家了。
还告诉自己，只有离开过，才能懂得如何在这里生活。
我不明白自己是否真到了受缚的极限。
时至今日，我才知道自己曾背负如此的束缚。
像父亲一样，我回家并非出于本意，我也是被过去的历史强拉回来的。
在痛苦的一刻，我真想知道，那样子离开纽约是不是个无可救药的错。
现在，无论如何我也不能再回到那里了。
车驶近巴斯克港时，出了点儿怪事儿。
昨天晚上，这儿有暴风雨。
现在，天虽然在放晴，东风也没有肆虐，云却还向西边涌着。
因为下过雨，海岬上的岩石湿漉漉的。
有那么转瞬即逝的一刻，我突然觉得，这儿并没有过我，我离开时如此，离开后亦如此。
这儿不会因我的过往与思绪而增色。
此地恰如旅途中的城镇，陌生而真切，却与我相隔。
那样的城镇素未谋面，却可使人隐约忆起别样的生活。
我嗓子眼陡然一紧，想咽下这毫无缘由的悲伤，却无能为力。
新大陆如雾般散去，我眼前所看到的，是其下失落已久的古老土地。
我不知自己恍惚了多久，或许几秒钟，或许几分钟。
等回过神来，新大陆又回到眼前，我早已泪流满面了。
环顾四周，幸好码头上并无他人。
以前在此生活，即便儿时我也没有如此看过这里。
不知怎么，我觉得以后也不会再这样看了。
即便离家50年之后，即便临死前还能回来再看一眼，我也不会这样看了。
我在科纳布鲁克的公寓盘桓了段时日，给当地报社自由撰稿，还帮一家造纸厂建立了工会。
但是，我总能感到，那片大陆在召唤我。
我心里清楚，以后自己永远都不会再离开那里，却不知为何总也迈不出回家的最后一步。
火车可以带我回到圣约翰斯。
每晚我都会下定决心，第二天就走。
次日清晨，却总能为自己找到理由推迟行程。
我不知道自己究竟在寻觅些什么。
可是，我所寻觅的东西却找到了我。
养护跨岛铁路的工段工人听到了降低工资的消息，他们想成立工会，抵制削减。
听说我曾为造纸厂做事，便来找我。
我应承了下来。
接下来的三天，我在想办法，怎么把700名工人组织起来。
他们住在从圣约翰斯到巴斯克港的铁路支干线上，工棚之间相隔一英里。
既没法儿让他们碰头开会，也不能写信要他们在工会卡上签名。
他们大多数都是文盲。
唯一的办法是走遍所有的支干线路，搜集工人签名。
起初，这事看起来简直比登天还难。
我怀疑自己，怀疑自己的体力能否支撑得了一天走20多英里，走上三个月。
公寓里几个不喜欢工会的家伙给我取了个绰号…〃瘦猴〃，说我是个皮包骨头的家伙（废话，哪个工会的头儿会喜欢这个外号？）。
我也不敢想，走完700英里后，自己全身上下还会剩下点儿什么。
但是，我脑子里有了一个想法。
我想风风光光地回老家。
如果这样，人们会觉得，海外的五年里，我一直都是为崇高的事业在岛上奔波忙碌。
我脑子里有幅画面，在旅途终点的铁道边，挤满了欢呼的人群。
几星期来，他们从各家报纸上追寻我的足迹。
现在，他们来到圣约翰斯车站，要亲眼目睹这昭示许久的抵达盛况。
除了父亲，家人和朋友都会来迎接我。
他曾经预言我注定失败，现在是他在受良心责备。
他没出现，恰恰证明他的错，恰恰证明我并不像他，我在大陆上取得了成功。
我已经回来了，那些缺乏自信的梦魇可以永远安息了。
我之所以回来，不是因为穷困潦倒不得不回，而是意欲把自己的才干无私地奉献给纽芬兰。
凭这样的才干，无论在哪儿，我都能成功。
我乘车返回巴斯克港，从那儿开始徒步跋涉，沿途搜集工人签名，还有每人50分的会员费。
我8月中旬出发，得在削减正式生效的11月1号前到达圣约翰斯。
我幻想自己跋涉在一所名为〃工段工棚〃的城镇里，走在它孤寂的大街上。
这儿房子与房子之间相隔一英里，居民出门得乘手摇推车。
漫长而只有一条车道的街上，推车在轨道上悄无声息地滑行，几次险些把我撞翻在地。
精疲力竭的我，总是听不到它们发出的微小声音。
不久，眼前的景象变得如同梦幻一般。
一对一对的夫妇、一对一对的男人和一对一对的孩童，面对面坐在推车里，上上下下地摇动手中的摇柄。
我也曾坐过推车，却发现即使有搭档，也远比走路要累人。
有些工人很强壮，单人就可以驾驶一辆推车。
他们请我乘坐，我谢绝了。
如果他们在劳作，我在那里坐享其成，便是无能而愚蠢。
徒步跋涉（2）
我告诉他们我喜欢走路。
因为我走得越久，经历的艰难困苦就会越多，在工会卡上签名的工人就会越多，铁路部门也会越感到窘迫。
我把旅行箱用根竿子挑在肩上。
走一步，箱子便要撞到背上一下。
一星期后，一位工段工人给我做了一副肩挽套，跟卖香烟的姑娘背的差不多。
这样一来，我就可以把旅行箱平平地端在胸前，走路时把书摊在箱子上，边走边看。
箱子里有七本厚重的书，六本好懂，一本难懂。
是法官的那本《纽芬兰史》，父亲影印下来的。
在纽约时我买过另一本《纽芬兰史》，那才是我最常读的书。
我独自迈着沉重的步伐。
走不到一会儿，就看不见周围如画的风景了。
饥饿与疲劳常折磨得我几近精神错乱。
看啊，看啊，追溯几百年的历史，看到后来，我都觉得，这本法官题赠给我父亲的书，原来都是他自己用潦草的笔迹写成的。
我可能已经把这书读了20多遍了。
我开始觉得，我给自己定下的史诗般的目标其实不是这次步行，而是这本书。
我要毫不间断地读自己国家的历史，一遍又一遍，直到把每个字都敲进我的脑子里，就像海恩斯读《圣经》一样。
我那本《圣经》仍躺在箱子里，从未打开。
《圣经》是我在科纳布鲁克买的。
我希望，这种假冒的信仰能打动供我吃住的工段工人。
不出所料，这招果然奏效。
更重要的是，它能打动工人们的妻子。
每每他们的妻子拿我的箱子，要找里面的脏衣服去洗时，便会发现《圣经》。
那本我一页都未曾读过的《圣经》会让拒绝我的工人信服，同意和工会签约。
他们原本把我当成一个不信神的社会主义者。
我告诉他们，每次我精疲力竭，迈不开步的时候，只要拿出《圣经》读一读，便有了坚持下去的力量。
〃没有它我不可能走那么远。
〃我恬不知耻地说。
与此同时，我又记起，为了减轻负担，多少次我都想把它扔掉。
原先在家，我听够了母亲复述《圣经》的段落。
现在，即使不看书，我也能轻而易举地随口说出几段来。
于是，饭后总有人要我说感恩祷告，似乎我原本是个巡回教士，兼差做起了工会组织者。
一切是多么奇异！蜿蜒的〃工段工棚〃镇，文明狭窄的溪流从岛的一端穿越广袤荒原，一路流淌到岛的另一端。
一英里一英里地划为若干段，每一段驻地都有工棚，里面住着因疏离而几近古怪的家庭。
他们住的也只能叫棚子，四面用柱子撑起的木板房。
因为底下要么岩石太多，没法打地基；要么就是沼泽地，地基会下陷。
平平的屋顶用漆黑的毡子和油亮的柏油做防水。
屋里唯一的装饰就是金属烟囱管帽。
管帽盖子可以由炉边的绳子拉开和关上。
刮风时，没有任何形状的屋顶比平顶来得坚实耐用。
风暴袭来时，工段工人们像固定海上的船只一样用木板固定住工棚，然后点上灯。
否则，即使大白天，屋里也是黑漆漆的。
许多工棚靠边上斜插入地面的树苗围成栅栏支撑，所以，下半部分看上去像印第安人的圆锥形帐篷的框架。
要不是这些〃耐久物〃，工棚恐怕早就像手推车被刮离铁轨一样从驻地上被刮跑了。
判断何时可以安全发车的方法不是很科学。
工人们通过顶风打开前门的难度来估算风力大小。
这样的〃测量〃我不止见过一次。
工人用肩膀倚着半开的〃迎风门〃上，表情平静得如出诊的医生一样。
测量不是要为风速分等级，仅仅是用来断定能否安全发车。
每个工棚都有一个狭小的门廊直通厨房或起居室。
中心处是炉膛上压着茶壶的炉子．炉膛下烧着火车运来的柴火和煤炭。
炉旁的地板上散落着引火用的纸头，上面摊着一堆煤灰。
工段工人度日艰难。
他们用壶嘴裂开的茶壶，用马口铁罐头盒和一截电线做成的无把茶杯喝茶。
他们的缺口盘子和碟子上结着乱七八糟的蜘蛛网。
家里的椅子是垃圾堆里捡来的能用上的任何东西拼凑出来的。
桌子是用门改造成的，架在两个锯木架上，门把手还留在上面。
床是临时凑合的上下铺，或是用旧渔网和船帆做成的吊床。
扶手椅和沙发则是由大板条箱和粗麻布袋做成的。
屋子和户外厕所之间，几乎水平地挂着晾衣绳。
风吹过时会拍打绳上用面粉袋改成的内衣、磨破的工作服、衬衫和床单。
这些衣物缝缝又补补，上面满是补丁，远远看去就像破破烂烂的旗子。
有些工棚周围会放养一群咯咯叫的下蛋鸡，这样冬天之前都能有鸡蛋吃。
有时还会养一匹马，一头牛，或是一只能捉鸟和兔子的小猎犬。
每夜，我都睡在工人家的孩子为我让出的床上，有时是夫妻给我让出的床。
徒步跋涉（3）
他们可不愿意听我说要睡在地板上。
我到来的消息，还有我日渐消瘦的消息一道沿铁路传播。
所以，工人妻子的任务就是用吃的把我填饱。
她们很想知道，我是否如传言中一样瘦。
她们打量我，仿佛在说，我这副蓬头垢脸的模样当归咎前面的那些主妇，是她们照顾得不周。
〃先生，只打个牙祭可不够。
〃一位住斯普林顿会合点附近的女人跟我讲。
〃我们吃鲑鱼。
〃她说。
样子好像是她想不出，为何其他主妇会想不到该让我吃鲑鱼，又好像鲑鱼是他们家的特色菜，纽芬兰其他地方都吃不到。
她暗示，如果其他主妇能像她一样给我吃饱吃好，我身上可不会只有现在这点分量。
〃您可要保持体力啊，先生。
〃她劝说道。
那时，尽管晚饭非常可口，我却一口也吃不下了，一口都不行。
我是说，自从离开巴斯克港以来，几乎每晚都吃鲑鱼。
但在她的力劝下，我越吃越多。
那天晚上，胃里塞满鲑鱼，我撑得睡不着，只好眼睁睁躺在床上。
第二天一早，她丈夫一把把我提起来，拎了拎，以权威口吻宣布我只有97磅，比他12岁的儿子还要轻10磅。
吃了鲑鱼加鸡蛋的早饭后，我告别了他们。
临走时，他们还塞给我一个鲑鱼和救济面包做的三明治当午饭。
中午时分，尽管很饿，我却吃不下鲑鱼三明治。
我把它丢了，在铁路边摘了点蓝莓吃。
这样做让我心里愧疚，我知道工人们的面包来之不易。
他们不在乎我是谁。
无论我是沿着铁路奔走帮助他们，还是沿着铁路游荡消磨时间，他们都会同样慷慨友善地招待我。
到达纽芬兰中部的时候，我脚上起了很多水泡，还肿得厉害。
现在，主妇们都尽力想治好我的脚，补好我的鞋子。
从踏入工棚的第一分钟到上床睡觉，我都坐在那儿，双脚泡在洗衣盆里，里面是些奇特的液体。
这个工棚主人向我保证，说蓝莓酒加越橘酱是治疗水泡的良方，下个棚屋的主人又会说别的方法很奏效。
我的脚涂过黄油，敷过松节油，还被抹上柴油按摩过。
睡觉时，我脚上包过各种各样的膏药，缠过各种各样的树皮，有云杉皮、杜松皮、白桦皮，还有松树皮。
一次，一位工人妻子在我脚底绑了条大麻块似的肥肉。
半夜，起来去外屋上茅房的时候，我忘了这回事，一下没站稳重重摔了个四脚朝天，惹得因我睡地板的两个孩子高兴起来。
〃哦，我的天哪，斯莫尔伍德先生瘸了！〃孩子的母亲说，好像这事会让她从此背上一生的恶名。
〃我没事，〃我说，〃我没事。
〃边说边把脚上的肥肉拿掉。
两个孩子还在那里哈哈大笑。
沿着铁路走的时候，我惦记起堂兄弟沃尔特的鞋作坊，那里摆着一排排锃亮的鞋子和靴子。
我想打电话给他，让他给我送几双来。
可要送来的唯一途径只有火车，我便放弃了这个念头。
快到甘达尔时，一位工人给我看了复印的《每日新闻》，上面一个小豆腐块报道了我在做的事，还说明了原因，这让我大受鼓舞。
《每晚快报》什么都没报道，我并不感到奇怪。
五年前，我是《每晚快报》的记者，还以理德铁路免费旅客的身份离开了纽芬兰。
他们希望我颂扬铁路旅行，因此可以免除我的路费。
现在，我虽然走着同一条铁路，却是在组织罢工对抗铁路公司。
〃那么他们知道我来了。
〃我说。
〃哦，是的，先生。
〃他说，〃他们知道您来了。
您是在做了不起的大事啊，先生。
〃从那时起，每天一次，我碰到向东或向西行驶的旅客列车时，听说过我徒步跨岛旅行的乘客就会大喊起来。
他们要么鼓励我，要么嘲讽我，仿佛我是个疯子。
穿越支线是旅途最艰难的部分。
我得绕开预定的向东行程，南下穿越差不多半个岛的距离，走到头时再原路折回。
那时，我只能硬强迫自己从预定的东进路线转向改走博纳维斯塔支线。
要知道，这条线路的起点离旅程的终点仅一步之遥。
周围景色几乎毫无差异，要不是工人棚屋，我真不知该往哪儿走。
确实，走的时候我必须下意识不偏离铁轨，不在铁轨迂回的路线上滞留。
同时还得当心，不要走丢了路径直掉到池塘里。
风总是呜呜地吹。
一阵大风刮过我的脸，吹得我的衬衫和裤子像船上扬起的风帆。
倘若风从后面刮来，我就必须站稳脚跟，以防向前摔个大跟头。
我想起书上读到过的沼地和荒野，和这里相比，它们简直是小巫见大巫。
跟这儿的风比起来，别处的风只要你能站稳不被吹飞，都算不上什么。
岛东部离大陆400英里。
这里的风刮起来和离海岸400英里的北�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！